以史铁生的妙笔所言：“世上的荣华利禄，不过是烟火流云。只因我不计得失，所以才永世长存。”
人生的风景，如同一幅传统的中国画卷，展现着物质与灵魂的交织。我们都是时光大剧场中的短暂过客。空手而来，必然空手而归。在我们共同的尽头，一切都化作轻烟，如一位大师的墨迹。
因此，在拥有之际——无论是瞬间、珍贵的纽带，还是脆弱的梦想——我们应当像抚摸一只精致的瓷杯一样，轻轻怀抱。而当生命的风暴席卷走我们的珍宝时，我们必须学会放手，让它们回归宇宙的河流。
追逐失落之物只会带来无尽的凄凉和悲伤。真正的力量在于欣赏我们所拥有的，即使它看似脆弱。只有懂得珍惜和放手的人，才能遇见越来越有意义、更加丰富的体验。
人生，如同一杯茶，先尝苦涩，后品甘甜。有人对茶敬而远之，认为它的初始涩味难以启齿。然而，懂得品茶之人明白，在苦涩之中蕴含着转化的承诺——从逆境到满足的旅程。
同样，人生充满了艰辛和考验，如同沏茶的过程——耐心地沉淀，让茶叶舒展，品味苦与甜。
即便我们选择阳光明媚的日子出海，也难免遭遇突如其来的暴风雨。但正是在这些风暴中，我们学会坚韧，发现内在的力量，品味成功的苦甜。
一个人的幸福深浅不在于迎接多少笑声，而在于优雅地接受失落。正如古语所云：“花谢芳不败，心静人自在。”
只有当我们的内心平静如一杯清幽的茶水，才能品味出独特的幸福滋味。

居然没有人懂我这句话的意思 也不知道是我的问题还是他们的问题
我并不是在庆幸到了2024年没有人死去
而是我觉得 世界真的会在2024年毁灭
因为这个世界 已经没有况天佑和马小玲
却永远有命运
人类 只会在一个一个的劫里面挣扎求存 而不会反省
永恒国度 永远不会降临
就像不破说的一样
“死 对我而言 已经是永恒国度了”
ps：我这个僵尸学10级大师今天才知道那么多人连基本剧情串连都没看懂的……我就想问一句 陈十三的脑洞也没那么难懂啊？今时今日找剧看的基本都是成年人 所以 是成年人反而看不懂玄幻了吗？
从8岁华娱台开始看到现在 每年重温一次 僵尸的台词和世界观都要刻入我的DNA里了

https://t.cn/8kKN67r 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
必看的大师电影，关于媒介/真相/虚幻、对社会现实的反映和意识形态对人的渗透和异化已经讨论的很充分了，讲讲我自己的观感吧。

相机隐喻连接着现实存在和欲望/幻想世界的未曾掉落的无意识脐带，人和物都被男主客体化，模特、面无表情的听众，是像平面相片那样出现在他眼中的，因为这就是他和世界沟通的符号显现。无论是性关系还是命案，他都无法直接面对、知觉，必须通过摄影才能直达内心，摄影是他欲望和幻想客体的载体，只有通过这项符号性阉割，才能由他对欲望的想象，进入现实层面的享乐。

本片最经典的镜头就表明了这一点，男主拿着相机骑在女模特身上拍照，结束后男主一脸性事后的餍足，通过摄影这个行为，他已经把关于对女模特的欲望和幻想都实现了，有一种病理化的倒错感。而女模特却被独自留下欲火焚身，她的欲望是实在、直接的，不需要通过其他媒介完成。

片中的每个空间都很复杂，男主在房间和通道中不断穿梭，象征他不断流动的无意识，摇滚live和K嗨群像反映了社会现实对意识和享乐模式的决定性影响。

片头片尾都出现的白脸年轻人，可以看作男主内心的自救和自塑，正是扔回看不见的网球的那一刻，他放下了相机，他的目光紧紧跟随着远处响起的网球声。那一刻，他剪断了塑造他但也困住他的意识脐带，他的眼神既困惑又害怕，既好奇又贪婪，就像一个新生儿那样，第一次尝试敞开自己。