WSJ 写了一篇特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen 的报道，有些关于 Franz 细节有点意思。比如，激发他对特斯拉未来车型思考的一辆轿车、日常处理设计问题的工作方式、平时带着设计师们做 CrossFit……
以下为 ChatGPT 机翻，人工粗改版本：
标题：将埃隆·马斯克的幻想变为现实的特斯拉设计师
导语：特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森已经准备好迎接他的下一个重大挑战。“我的工作是抓住几个字并把他们转化成更多。”
By Rebecca Elliott | Philip Cheung for The Wall Street Journal
Feb. 16, 2024 10:00 am ET
特斯拉首席执行官埃隆·马斯克告诉他的首席设计师，他想要制造一款电动皮卡，这款车将具有良好的行驶动力学和有盖的货厢，并且“感觉像未来”。
现在需要弗朗茨·冯·霍尔茨豪森来解读自己老板的意思了。
“我的工作是抓住几个字并把他们转化成更多。”在最近的一次采访中，已经在特斯拉工作了15年的冯·霍尔茨豪森说。
如今 55 岁的冯·霍尔茨豪森，2008 年被马斯克从马自达挖到特斯拉，也是特斯拉任职时间最长的高管之一。他几乎负责设计了公司的所有车型。他向马斯克汇报的时间比这家汽车公司的其他任何人都长。
多年来，他以将极简主义、科技前卫的内饰与现代外观相结合而建立了声誉，加上一些别致的设计，比如可收放的门把手或全景天窗。他帮助证明了电动汽车不仅更环保，还可以很酷、很有吸引力。
现在，冯·霍尔茨豪森面临着他的下一个大考验：特斯拉正在准备推出一款更实惠的电动汽车，旨在增强特斯拉在大众市场的吸引力，以预算更紧张的购买者为目标人群。如今，在美国，特斯拉的起步价约为 39,000 美元。
与特斯拉十多年前首次进入的市场相比，该公司下一代车型将在一个截然不同的市场推出。竞争对手汽车制造商正在迎头赶上，并在展厅里推出自己的电动车型，这给特斯拉增加了更多的竞争压力。消费者对电动汽车的热情不及许多汽车制造商预期的那么高，特斯拉已经警告今年增长“明显”放缓。
作为特斯拉设计总监，冯·霍尔茨豪森将马斯克有时模糊的想法转化为实际的线条、表面和车辆轮廓。
Cybertruck 是一款有着硬性角度和平整不锈钢面板的皮卡，这是一种与冯·霍尔茨豪森早期作品完全不同的设计。
“大多数设计师都很难相信弗朗茨实际设计了那辆车，因为它并不真正符合他的审美风格。”曾在上世纪 90 年代与冯·霍尔茨豪森共事的汽车设计师J·梅斯说。
参与 Cybertruck 工作的人表示，关于这款车的反复讨论特别艰难，一直拖到了 2019 年。
在评审中，马斯克的评论并不一定是“具体的”，冯·霍尔茨豪森必须进行某种解释性的跳跃，特斯拉的长期副手戴夫·莫里斯说道。
“埃隆有时情绪波动。有一天他可能对一个想法非常感兴趣并推动某个方向，然后我们把它挖掘出来，他会进来，像‘嗯，这不是我想的’，”冯·霍尔茨豪森回忆道。
到了仲夏，冯·霍尔茨豪森冒了险，做出了最后一搏。他画了一辆具有三角形轮廓的卡车，这与他的团队一直向马斯克展示的内容完全不同。
这个想法立即得到认可。
与冯·霍尔茨豪森共事过的人描述他为果断、不易慌乱和乐于接受新想法。这些品质帮助他与马斯克建立了密切联系，并在一家以高管变动频繁而闻名的公司蓬勃发展。
午餐时间，他经常在特斯拉洛杉矶设计工作室后面的停车场带领锻炼——多年前从一个 CrossFit 教练开始的训练，现在已经演变成一些人称之为 FranzFit 的活动。
“我不喜欢失败。也许这是一个很好的出口，”冯·霍尔茨豪森谈到这些锻炼时说道。
马斯克以实现特斯拉的使命——加速汽车行业摆脱石油和天然气的转变——为诱饵，将冯·霍尔茨豪森从马自达挖了过来。他从第一天开始就向马斯克汇报。
他现在管理着一个大约 300 人的团队，包括设计师和雕塑师，负责将二维图像转化为黏土模型。他们中大多数人都在洛杉矶地区的设计工作室工作，这是一个开放式办公室，位于马斯克的火箭公司 SpaceX 总部附近一个改建的飞机库里。
多年来，马斯克几乎每个星期五都会到冯·霍尔茨豪森这里，评审团队的最新想法。如今，由于马斯克需要管理更多的公司，以及特斯拉总部迁至德克萨斯，他来得没那么频繁。
冯·霍尔茨豪森说，马斯克仍然“非常投入”地参与设计过程。有时，这位 CEO 会发送他在 2022 年收购的社交媒体平台 X 上看到的想法。其他时候，冯·霍尔茨豪森喜欢面对面讨论设计思路，他会在能找到马斯克的地方和他交流。
霍尔茨豪森小时候在康涅狄格州哈特福德郊外长大，据他的父亲弗兰克·冯·霍尔茨豪森（Frank von Holzhausen）说，他从小就喜欢画画，两岁时就画了他的第一辆车。
年轻的冯·霍尔茨豪森在 1992 年从洛杉矶郊外的艺术中心设计学院毕业后，加入了大众汽车设计团队。
作为大众汽车的初级设计师，他被挑选出来协助设计公司标志性甲壳虫车型的概念，最终成为公司图标性甲壳虫车型的重新设计，更具气泡感。
后来，他加入了通用汽车，在那里遇到了他的妻子维姬，一位同样是汽车设计师的伴侣。两人共同合作设计了曲线优美的庞蒂亚克·索尔斯蒂斯车型，冯·霍尔茨豪森负责外观设计，而维姬则负责内饰设计。这款双座车型赢得了 2006 年《汽车》杂志的年度设计奖。
这对夫妇居住在洛杉矶地区，育有两个儿子。
在马自达，冯·霍尔茨豪森离开通用汽车后领导马自达的加州工作室。时任马自达设计总监的劳伦斯·范·德·阿克（Laurens van den Acker）说，冯·霍尔茨豪森的设计团队以解决棘手任务而闻名，
在那里，冯·霍尔茨豪森参与设计了一系列魂动理念的概念车，旨在展示马自达的设计发展方向。
范·德·阿克称赞冯·霍尔茨豪森在马自达的团队“是渴望接手新项目的人，如果项目难度大，他们会更加热衷。”
除了特斯拉之外，冯·霍尔茨豪森最为人知的或许是在 2019 年赛博卡车首次亮相时，他意外用金属球击碎了一辆 Cybertruck 原型车的车窗。这是他与马斯克合作的一个想展示车辆坚固性的把戏。
在办公室，他会手里拿着纸笔来处理设计问题。他在纸上写下解决问题的想法，然后撕下来把这些纸条留在会议室或人们的桌子上来启发他们。
就像特斯拉的许多员工一样，他通常把黑色T恤当作工作服。
冯·霍尔茨豪森也以能够引导马斯克接受自己的想法而闻名。
例如，据沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在他写的《马斯克传》中所述，他是那些说服马斯克重启低价电动汽车计划、将特斯拉扩展到大众市场的人之一。特斯拉首席执行官此前一直专注于制造一款完全自动驾驶、没有方向盘和踏板的机器人出租车。
最近在洛杉矶彼得森汽车博物馆的一次散步中，这位设计师停在一辆车旁，他说这辆车激发了他对特斯拉未来车型的思考。
这是一辆双门轿车——1925 年的劳斯莱斯 Phantom I ——配有定制的大型、流畅的车轮罩和标志性的圆形车门，打开后露出红色内饰。
冯·霍尔茨豪森称赞这辆车能够传达一种运动感，他说，“就好像被风吹动、拉伸一样。”
他将特斯拉即将推出的经济型车型与大众的甲壳虫或福特的 T 型车进行了比较——“这是面向大众的产品，”他说，尽管这款车“感觉就像是未来理念的延续”。
以下为 ChatGPT 机翻，人工粗改版本：
标题：将埃隆·马斯克的幻想变为现实的特斯拉设计师
导语：特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森已经准备好迎接他的下一个重大挑战。“我的工作是抓住几个字并把他们转化成更多。”
By Rebecca Elliott | Philip Cheung for The Wall Street Journal
Feb. 16, 2024 10:00 am ET
特斯拉首席执行官埃隆·马斯克告诉他的首席设计师，他想要制造一款电动皮卡，这款车将具有良好的行驶动力学和有盖的货厢，并且“感觉像未来”。
现在需要弗朗茨·冯·霍尔茨豪森来解读自己老板的意思了。
“我的工作是抓住几个字并把他们转化成更多。”在最近的一次采访中，已经在特斯拉工作了15年的冯·霍尔茨豪森说。
如今 55 岁的冯·霍尔茨豪森，2008 年被马斯克从马自达挖到特斯拉，也是特斯拉任职时间最长的高管之一。他几乎负责设计了公司的所有车型。他向马斯克汇报的时间比这家汽车公司的其他任何人都长。
多年来，他以将极简主义、科技前卫的内饰与现代外观相结合而建立了声誉，加上一些别致的设计，比如可收放的门把手或全景天窗。他帮助证明了电动汽车不仅更环保，还可以很酷、很有吸引力。
现在，冯·霍尔茨豪森面临着他的下一个大考验：特斯拉正在准备推出一款更实惠的电动汽车，旨在增强特斯拉在大众市场的吸引力，以预算更紧张的购买者为目标人群。如今，在美国，特斯拉的起步价约为 39,000 美元。
与特斯拉十多年前首次进入的市场相比，该公司下一代车型将在一个截然不同的市场推出。竞争对手汽车制造商正在迎头赶上，并在展厅里推出自己的电动车型，这给特斯拉增加了更多的竞争压力。消费者对电动汽车的热情不及许多汽车制造商预期的那么高，特斯拉已经警告今年增长“明显”放缓。
作为特斯拉设计总监，冯·霍尔茨豪森将马斯克有时模糊的想法转化为实际的线条、表面和车辆轮廓。
Cybertruck 是一款有着硬性角度和平整不锈钢面板的皮卡，这是一种与冯·霍尔茨豪森早期作品完全不同的设计。
“大多数设计师都很难相信弗朗茨实际设计了那辆车，因为它并不真正符合他的审美风格。”曾在上世纪 90 年代与冯·霍尔茨豪森共事的汽车设计师J·梅斯说。
参与 Cybertruck 工作的人表示，关于这款车的反复讨论特别艰难，一直拖到了 2019 年。
在评审中，马斯克的评论并不一定是“具体的”，冯·霍尔茨豪森必须进行某种解释性的跳跃，特斯拉的长期副手戴夫·莫里斯说道。
“埃隆有时情绪波动。有一天他可能对一个想法非常感兴趣并推动某个方向，然后我们把它挖掘出来，他会进来，像‘嗯，这不是我想的’，”冯·霍尔茨豪森回忆道。
到了仲夏，冯·霍尔茨豪森冒了险，做出了最后一搏。他画了一辆具有三角形轮廓的卡车，这与他的团队一直向马斯克展示的内容完全不同。
这个想法立即得到认可。
与冯·霍尔茨豪森共事过的人描述他为果断、不易慌乱和乐于接受新想法。这些品质帮助他与马斯克建立了密切联系，并在一家以高管变动频繁而闻名的公司蓬勃发展。
午餐时间，他经常在特斯拉洛杉矶设计工作室后面的停车场带领锻炼——多年前从一个 CrossFit 教练开始的训练，现在已经演变成一些人称之为 FranzFit 的活动。
“我不喜欢失败。也许这是一个很好的出口，”冯·霍尔茨豪森谈到这些锻炼时说道。
马斯克以实现特斯拉的使命——加速汽车行业摆脱石油和天然气的转变——为诱饵，将冯·霍尔茨豪森从马自达挖了过来。他从第一天开始就向马斯克汇报。
他现在管理着一个大约 300 人的团队，包括设计师和雕塑师，负责将二维图像转化为黏土模型。他们中大多数人都在洛杉矶地区的设计工作室工作，这是一个开放式办公室，位于马斯克的火箭公司 SpaceX 总部附近一个改建的飞机库里。
多年来，马斯克几乎每个星期五都会到冯·霍尔茨豪森这里，评审团队的最新想法。如今，由于马斯克需要管理更多的公司，以及特斯拉总部迁至德克萨斯，他来得没那么频繁。
冯·霍尔茨豪森说，马斯克仍然“非常投入”地参与设计过程。有时，这位 CEO 会发送他在 2022 年收购的社交媒体平台 X 上看到的想法。其他时候，冯·霍尔茨豪森喜欢面对面讨论设计思路，他会在能找到马斯克的地方和他交流。
霍尔茨豪森小时候在康涅狄格州哈特福德郊外长大，据他的父亲弗兰克·冯·霍尔茨豪森（Frank von Holzhausen）说，他从小就喜欢画画，两岁时就画了他的第一辆车。
年轻的冯·霍尔茨豪森在 1992 年从洛杉矶郊外的艺术中心设计学院毕业后，加入了大众汽车设计团队。
作为大众汽车的初级设计师，他被挑选出来协助设计公司标志性甲壳虫车型的概念，最终成为公司图标性甲壳虫车型的重新设计，更具气泡感。
后来，他加入了通用汽车，在那里遇到了他的妻子维姬，一位同样是汽车设计师的伴侣。两人共同合作设计了曲线优美的庞蒂亚克·索尔斯蒂斯车型，冯·霍尔茨豪森负责外观设计，而维姬则负责内饰设计。这款双座车型赢得了 2006 年《汽车》杂志的年度设计奖。
这对夫妇居住在洛杉矶地区，育有两个儿子。
在马自达，冯·霍尔茨豪森离开通用汽车后领导马自达的加州工作室。时任马自达设计总监的劳伦斯·范·德·阿克（Laurens van den Acker）说，冯·霍尔茨豪森的设计团队以解决棘手任务而闻名，
在那里，冯·霍尔茨豪森参与设计了一系列魂动理念的概念车，旨在展示马自达的设计发展方向。
范·德·阿克称赞冯·霍尔茨豪森在马自达的团队“是渴望接手新项目的人，如果项目难度大，他们会更加热衷。”
除了特斯拉之外，冯·霍尔茨豪森最为人知的或许是在 2019 年赛博卡车首次亮相时，他意外用金属球击碎了一辆 Cybertruck 原型车的车窗。这是他与马斯克合作的一个想展示车辆坚固性的把戏。
在办公室，他会手里拿着纸笔来处理设计问题。他在纸上写下解决问题的想法，然后撕下来把这些纸条留在会议室或人们的桌子上来启发他们。
就像特斯拉的许多员工一样，他通常把黑色T恤当作工作服。
冯·霍尔茨豪森也以能够引导马斯克接受自己的想法而闻名。
例如，据沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在他写的《马斯克传》中所述，他是那些说服马斯克重启低价电动汽车计划、将特斯拉扩展到大众市场的人之一。特斯拉首席执行官此前一直专注于制造一款完全自动驾驶、没有方向盘和踏板的机器人出租车。
最近在洛杉矶彼得森汽车博物馆的一次散步中，这位设计师停在一辆车旁，他说这辆车激发了他对特斯拉未来车型的思考。
这是一辆双门轿车——1925 年的劳斯莱斯 Phantom I ——配有定制的大型、流畅的车轮罩和标志性的圆形车门，打开后露出红色内饰。
冯·霍尔茨豪森称赞这辆车能够传达一种运动感，他说，“就好像被风吹动、拉伸一样。”
他将特斯拉即将推出的经济型车型与大众的甲壳虫或福特的 T 型车进行了比较——“这是面向大众的产品，”他说，尽管这款车“感觉就像是未来理念的延续”。
“施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。张叔平说得传神，某次日本影展，张叔平和王家卫导演的太太正在吃早餐，施南生推门进来，她戴一副黑色太阳眼镜，一身新潮打扮有型有格，径直走到一张桌旁坐下，悠然地拿起一支烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微地扬起下巴，刹那间张大师和大导演太太都感觉自己好渺小。”——来自林青霞的文章《闺蜜》。
亦舒以施南生为原型写了《流金岁月》，在小说原文中，她这样写道蒋南孙：“他的女人给我一种艳光四射的感觉，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，吸引整个场子的目光，与她老公堪称一双璧人。”在亦舒看来，施南生是自由自在的香港女郎，不管到哪个年纪都热爱工作：工作是找寻存在和价值最踏实的手段，当你埋头苦干，做自己该做的事情，就已经没有时光流逝的概念了。
她的着装选衣也的确可以称得上“百无禁忌”：施南生曾被亦舒夸赞为香港唯一一位不穿胸罩也很自然的香港女郎，大花风衣被她穿得优雅大方，套上黑色小礼服同样仪态高贵。施南生身上最流光溢彩的部分，是她会让你忘记她的年龄，举手投足之间的潇洒自如，超脱世俗评价体系的强大自我，是每个女生心里都住着的那个酷女孩。
2017年，施南生获得第六十七届德国柏林国际电影节颁发“柏林金摄影机奖”，这是一项类似终身成就奖的殊荣，表彰国际上杰出的电影制片人，她也是有史以来第一位获奖的女性制片人，这是她一生的最高荣誉。
颁奖礼上她感谢了前夫徐克：“我真的要感谢徐克，因为他从来未真正明白我在说什么。我说，我们没有预算了，他听不懂；我说，我们这样的拍法是完不成这部电影的，他也不明白。正因为他永远听不懂我的话，才使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。” 这番话意味深长。的确，一个人会令一个人成长，尤其是那个肩负责任、要面对真实世界的繁杂与琐碎而充当另一个人的保护罩的人。徐克幸运的是他有施南生，而施南生的孤勇在于更多的时候她只有她自己。 施南生曾经回应离婚，只说自己和徐克是手足。这是非常体面的回应。香港人管同事叫“手足”，一起赴患难，经风雨，再见面依然是好拍挡，好同事，至于生活，是分得干干净净，用香港杂志的话是：“交集不交谊，各自精彩”。这两位并肩而立，都是话事的人。
亦舒以施南生为原型写了《流金岁月》，在小说原文中，她这样写道蒋南孙：“他的女人给我一种艳光四射的感觉，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，吸引整个场子的目光，与她老公堪称一双璧人。”在亦舒看来，施南生是自由自在的香港女郎，不管到哪个年纪都热爱工作：工作是找寻存在和价值最踏实的手段，当你埋头苦干，做自己该做的事情，就已经没有时光流逝的概念了。
她的着装选衣也的确可以称得上“百无禁忌”：施南生曾被亦舒夸赞为香港唯一一位不穿胸罩也很自然的香港女郎，大花风衣被她穿得优雅大方，套上黑色小礼服同样仪态高贵。施南生身上最流光溢彩的部分，是她会让你忘记她的年龄，举手投足之间的潇洒自如，超脱世俗评价体系的强大自我，是每个女生心里都住着的那个酷女孩。
2017年，施南生获得第六十七届德国柏林国际电影节颁发“柏林金摄影机奖”，这是一项类似终身成就奖的殊荣，表彰国际上杰出的电影制片人，她也是有史以来第一位获奖的女性制片人，这是她一生的最高荣誉。
颁奖礼上她感谢了前夫徐克：“我真的要感谢徐克，因为他从来未真正明白我在说什么。我说，我们没有预算了，他听不懂；我说，我们这样的拍法是完不成这部电影的，他也不明白。正因为他永远听不懂我的话，才使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。” 这番话意味深长。的确，一个人会令一个人成长，尤其是那个肩负责任、要面对真实世界的繁杂与琐碎而充当另一个人的保护罩的人。徐克幸运的是他有施南生，而施南生的孤勇在于更多的时候她只有她自己。 施南生曾经回应离婚，只说自己和徐克是手足。这是非常体面的回应。香港人管同事叫“手足”，一起赴患难，经风雨，再见面依然是好拍挡，好同事，至于生活，是分得干干净净，用香港杂志的话是：“交集不交谊，各自精彩”。这两位并肩而立，都是话事的人。
【27岁的卡车女司机：入行7年，月入3万，打算春节期间再跑两趟】#27岁卡车女司机入行7年月入3万# 据九派新闻报道，27岁的邵云坐在卡车里，四周是云南临沧孟定镇的风景，距离她的家乡山东菏泽郓城县有2700多公里的车程。#27岁卡车女司机打算春节再跑两趟#
今年没法回家过年了。她是一名卡车司机，刚接了一单货，要把30吨豆角从云南拉往吉林长春，估计需要四五天，这个春节，她得在路上度过。
在总长近20米、高度4.1米的牵引车前，身高将近1.7米的邵云显得渺小。
入行7年，最初吸引她的是酷炫的“卡车女司机”身份，后来，很多司机觉得行情不好，卖车转行，她仍然乐得知足，“我的心比较野”，她说，新的一年，她希望能办个签证，到国外看看。
以下是邵云在接受九派新闻采访时的讲述：
【1】睁开眼就是方向盘
除了去国外，我还有个短期目标是到西藏一趟。我跑了这么多年，全国所有省份，只有西藏还没去过。
家里一直不同意我去，那边环境太恶劣了，缺氧、高反特别严重，地势还比较险峻，但是我的心比较野，就喜欢新鲜的、未知的事物，喜欢探索。
去年夏天，我花3个月时间考下A2驾驶证以后，贷款50多万，加上自己攒的几万块钱，买下了现在这辆牵引车。
我主要拉走绿色通道的货，所有的瓜果蔬菜，还有极个别的牲畜，这些不易保存的东西都属于“绿通”，在全国各地都是免高速费的。
路程低于2000公里的单，我基本上不干。出车第一天到现在，从云南到东北，再从东北到云南，我一直在咱们中国的鸡尾和鸡头之间跑，每趟来回10多天。不到三个月的时间里，我跑了8趟，仪表盘上的数字已有6.3万多公里。
严格来讲，如果货主着急的话，我是没有休息时间的。一天24个小时，恨不得能开25个小时的车，我现在熬夜熬得头发都一把一把掉。
有时候我犯困，就在大冬天用凉水洗脸，然后敷一片冰凉的面膜，用来提神醒脑。要是实在困得受不了了，手机定个闹钟，在驾驶座上眯一两个小时，睁开眼就是方向盘。
平常吃东西，我就在服务区买罐八宝粥，或者买杯豆浆，买个手抓饼，有时候泡桶泡面，在车上吃完，接着跑。时间充足的话，我可以坐在服务区安安静静吃个自助餐，但这样的好事不是每次都有。
到了地方就能休息。我年轻，觉多，如果货要卖三天，我能在床上躺两天半。有时候在车上躺，有时候车里太冷了，零下几十度，我就去找间小旅馆，或者找个东北的大澡堂子，三十来块钱，去搓个澡，在大厅休息一下，也挺好的，那样对我来说就很奢侈了。
现在我基本上每个月能赚3万块钱，跟其他司机差不多，过年这段时间，能多赚个一两千。每个月还完1.7万的车贷，自己再花一点，再给家里边打一点，就没了。
【2】正月十五能回家看看
开卡车可以说是我的老本行了，从20岁就开始干。我以前开长度6.8米的小货车，开满第四年，换成了9.6米的，再到现在的13米，一路往上加。
最初接触这行，主要是受家庭影响，我的两个叔叔都是开卡车的。我从小性格就比较像男孩，本来是跟着车玩玩，后来慢慢上手了，干脆去考了B2驾驶证。
后来，我在很多平台刷到卡车女司机，感觉好酷、好飒，我也想成为她们那样的人，就一步一步踏入了这个行业。
爸妈挺支持我的，也为我骄傲，但是会担心。如果隔了几天不给他们打电话，他们就会让我开视频，看看我怎么样了。
从小我在家里就是个大宝贝一样的存在，我是家里同辈分的第一个孩子，所有人都很喜欢我，我爸可疼我了，一句重话都没跟我说过。
我做这行以后，他三天两头给我打电话，比我妈打得都勤，每次打都直奔主题，问我“什么时候回来”“还有几天”“几点到家”。
我这次过年不回去，他失望得不行。打电话的时候，讲到这个，他的语气突然就低沉下来，我感觉他确实是想我了。我生日那天，答应他腊月二十七八到家，又食言了。
我生日在腊月初十，刚过不久。那一天可苦了，我当时在新疆无人区，手机没信号，矿泉水桶里的水就剩两三指高，还起雾了，安全起见，我被从高速上赶了下来。
出来以后，手机有了信号，就一直在响，我一看，我妈打了3个电话，我爸打了十几个，微信上也给我发了好多表情包。最后接通了，他说，“你吃个水煮蛋也是好的。”
第二天凌晨2点，我的生日过了两小时，我才吃上一顿热乎饭，还是在一个很偏远的小饭馆里，点了一份新疆小盘鸡。感觉没有我妈每年给我做的饭好吃。
老板年纪跟我爸差不多，我吃饭的时候，他说，“你看你浑身弄得脏兮兮的，要不我给你烧点热水，你洗一洗？”他叫我“丫头”，还问我车上有没有桶，要给我灌点水，“可以洗脚，也可以烧开喝。”我都想掉眼泪了。
当时，车再往前开就是四川，四川的山很大，而且下雪，我没带防滑链，老板说，“你要不就在我门口，我给你开一夜的灯，我门口有摄像头，你在我门前休息。”我瞬间就感觉心里暖暖的。
但我还是拒绝了，不能老休息，吃饭都耽误我半个小时了。当时我拉的是香梨，礼盒装的那种，本身那边环境也挺恶劣的，我怕再给人家冻了。
往前开了两三个小时，我开始在山坡上打滑。货物加上车身，一共50多吨重，我就溜车了。跑车多年的老师傅都停车靠边睡觉了，有的小车已经滑到悬崖边上去，双闪都打开了，所有的老司机都不敢动，我还在往上爬。
因为拉的香梨，我一刻也不能停，卡车就按5码的速度走，轮子都磨冒烟了，我把窗户落下来，一股煳焦味。就这样一夜过来了，当时初生牛犊不怕虎，现在想起来，我挺害怕的。我给三叔说了，他凶了我一顿。
第二天，我在青海又缺氧了，一个卡友把我给救了，他给了我一瓶按压式的氧气，当时感觉有氧气真好。
接下来，我准备再跑两趟，把这两个月的还贷钱攒一攒，然后就腾出来几天回家去陪陪爸妈，陪陪我的那些小闺蜜们，我们在一起聚一下。估计正月十五的时候，我可以回家看一看。
【3】希望未来可以助农
我在网上结识了一些卡车女司机，她们基本上都开长度9.6米的货车，年龄在三四十岁，承担的责任比我重得多。
我们那边四五十岁的女性，有的家里孩子都快成家了，彩礼也比较贵，两口子多挣点，给儿子娶媳妇，或者孩子马上要上大学，她们压力比较大，得拼命挣钱。
我看网络上的卡车女司机，都是这边一个、那边一个，拍视频的可多了，但是在现实生活中，我从来没遇到过，碰到的都是一些大老爷们。
我觉得自己还是比较幸运的，遇到的这些老大哥们、老板们对我都特别好，没有歧视或者有偏见的。我说我在路上过年，能不能给我加点钱，人家老板很爽快地就答应了。
我心态其实挺好的，但也有半夜沮丧的时候，觉得自己好可怜，在这抱着方向盘，每天还挣不够盘缠，我会想自己的未来，有时候会很迷茫，“我一直要这样开吗？”“我要开到多少岁？”
关于未来，我有一个规划，短视频账号的粉丝多了以后，我想去助农。因为我经常接触云贵川的果农，他们很辛苦，种了各种各样的水果蔬菜，都很好，但是有的卖不上价钱，有的愁销路。
我跟在这里收购的老板、代收的人都有联系，聊天的时候，会了解到一些批发价格和零售价格。现在个体的老板都能挣到钱，但农户就挣得少一点，但是他们是最辛苦的，我考虑到这一点，就想能不能帮助农户，让他们销售得快一点，挣得多一点，还可以帮助消费者用最低的价格吃到最新鲜的水果，我自己也可以从中赚到一些小钱。
我感觉这个事情是很有意义的，粉丝量达到一定程度的时候，我想实实在在地为这些辛苦的果农去做些什么。
总的来说，我现在还挺知足的。明年，我打算在老家找一个知根知底的人，一起跑车。如果我的小姐妹有想转行的，先跟着我跑一跑也可以，帮我录视频，帮我扯绳子盖雨布，不用开车，主打一个陪伴，也挺好的。
现在已经晚上8点半了，预计今晚装车要装到11点左右，工人们现在要去吃饭了。我还没吃，等咱俩聊完我就可以去吃了，找一家小饭馆，或者有路边摊的话，也可以凑合吃一口。等装完车、封完车，再收拾收拾出发，应该是后半夜了，凌晨1点能走就算快的了。（应受访者要求，邵云为化名）
今年没法回家过年了。她是一名卡车司机，刚接了一单货，要把30吨豆角从云南拉往吉林长春，估计需要四五天，这个春节，她得在路上度过。
在总长近20米、高度4.1米的牵引车前，身高将近1.7米的邵云显得渺小。
入行7年，最初吸引她的是酷炫的“卡车女司机”身份，后来，很多司机觉得行情不好，卖车转行，她仍然乐得知足，“我的心比较野”，她说，新的一年，她希望能办个签证，到国外看看。
以下是邵云在接受九派新闻采访时的讲述：
【1】睁开眼就是方向盘
除了去国外，我还有个短期目标是到西藏一趟。我跑了这么多年，全国所有省份，只有西藏还没去过。
家里一直不同意我去，那边环境太恶劣了，缺氧、高反特别严重，地势还比较险峻，但是我的心比较野，就喜欢新鲜的、未知的事物，喜欢探索。
去年夏天，我花3个月时间考下A2驾驶证以后，贷款50多万，加上自己攒的几万块钱，买下了现在这辆牵引车。
我主要拉走绿色通道的货，所有的瓜果蔬菜，还有极个别的牲畜，这些不易保存的东西都属于“绿通”，在全国各地都是免高速费的。
路程低于2000公里的单，我基本上不干。出车第一天到现在，从云南到东北，再从东北到云南，我一直在咱们中国的鸡尾和鸡头之间跑，每趟来回10多天。不到三个月的时间里，我跑了8趟，仪表盘上的数字已有6.3万多公里。
严格来讲，如果货主着急的话，我是没有休息时间的。一天24个小时，恨不得能开25个小时的车，我现在熬夜熬得头发都一把一把掉。
有时候我犯困，就在大冬天用凉水洗脸，然后敷一片冰凉的面膜，用来提神醒脑。要是实在困得受不了了，手机定个闹钟，在驾驶座上眯一两个小时，睁开眼就是方向盘。
平常吃东西，我就在服务区买罐八宝粥，或者买杯豆浆，买个手抓饼，有时候泡桶泡面，在车上吃完，接着跑。时间充足的话，我可以坐在服务区安安静静吃个自助餐，但这样的好事不是每次都有。
到了地方就能休息。我年轻，觉多，如果货要卖三天，我能在床上躺两天半。有时候在车上躺，有时候车里太冷了，零下几十度，我就去找间小旅馆，或者找个东北的大澡堂子，三十来块钱，去搓个澡，在大厅休息一下，也挺好的，那样对我来说就很奢侈了。
现在我基本上每个月能赚3万块钱，跟其他司机差不多，过年这段时间，能多赚个一两千。每个月还完1.7万的车贷，自己再花一点，再给家里边打一点，就没了。
【2】正月十五能回家看看
开卡车可以说是我的老本行了，从20岁就开始干。我以前开长度6.8米的小货车，开满第四年，换成了9.6米的，再到现在的13米，一路往上加。
最初接触这行，主要是受家庭影响，我的两个叔叔都是开卡车的。我从小性格就比较像男孩，本来是跟着车玩玩，后来慢慢上手了，干脆去考了B2驾驶证。
后来，我在很多平台刷到卡车女司机，感觉好酷、好飒，我也想成为她们那样的人，就一步一步踏入了这个行业。
爸妈挺支持我的，也为我骄傲，但是会担心。如果隔了几天不给他们打电话，他们就会让我开视频，看看我怎么样了。
从小我在家里就是个大宝贝一样的存在，我是家里同辈分的第一个孩子，所有人都很喜欢我，我爸可疼我了，一句重话都没跟我说过。
我做这行以后，他三天两头给我打电话，比我妈打得都勤，每次打都直奔主题，问我“什么时候回来”“还有几天”“几点到家”。
我这次过年不回去，他失望得不行。打电话的时候，讲到这个，他的语气突然就低沉下来，我感觉他确实是想我了。我生日那天，答应他腊月二十七八到家，又食言了。
我生日在腊月初十，刚过不久。那一天可苦了，我当时在新疆无人区，手机没信号，矿泉水桶里的水就剩两三指高，还起雾了，安全起见，我被从高速上赶了下来。
出来以后，手机有了信号，就一直在响，我一看，我妈打了3个电话，我爸打了十几个，微信上也给我发了好多表情包。最后接通了，他说，“你吃个水煮蛋也是好的。”
第二天凌晨2点，我的生日过了两小时，我才吃上一顿热乎饭，还是在一个很偏远的小饭馆里，点了一份新疆小盘鸡。感觉没有我妈每年给我做的饭好吃。
老板年纪跟我爸差不多，我吃饭的时候，他说，“你看你浑身弄得脏兮兮的，要不我给你烧点热水，你洗一洗？”他叫我“丫头”，还问我车上有没有桶，要给我灌点水，“可以洗脚，也可以烧开喝。”我都想掉眼泪了。
当时，车再往前开就是四川，四川的山很大，而且下雪，我没带防滑链，老板说，“你要不就在我门口，我给你开一夜的灯，我门口有摄像头，你在我门前休息。”我瞬间就感觉心里暖暖的。
但我还是拒绝了，不能老休息，吃饭都耽误我半个小时了。当时我拉的是香梨，礼盒装的那种，本身那边环境也挺恶劣的，我怕再给人家冻了。
往前开了两三个小时，我开始在山坡上打滑。货物加上车身，一共50多吨重，我就溜车了。跑车多年的老师傅都停车靠边睡觉了，有的小车已经滑到悬崖边上去，双闪都打开了，所有的老司机都不敢动，我还在往上爬。
因为拉的香梨，我一刻也不能停，卡车就按5码的速度走，轮子都磨冒烟了，我把窗户落下来，一股煳焦味。就这样一夜过来了，当时初生牛犊不怕虎，现在想起来，我挺害怕的。我给三叔说了，他凶了我一顿。
第二天，我在青海又缺氧了，一个卡友把我给救了，他给了我一瓶按压式的氧气，当时感觉有氧气真好。
接下来，我准备再跑两趟，把这两个月的还贷钱攒一攒，然后就腾出来几天回家去陪陪爸妈，陪陪我的那些小闺蜜们，我们在一起聚一下。估计正月十五的时候，我可以回家看一看。
【3】希望未来可以助农
我在网上结识了一些卡车女司机，她们基本上都开长度9.6米的货车，年龄在三四十岁，承担的责任比我重得多。
我们那边四五十岁的女性，有的家里孩子都快成家了，彩礼也比较贵，两口子多挣点，给儿子娶媳妇，或者孩子马上要上大学，她们压力比较大，得拼命挣钱。
我看网络上的卡车女司机，都是这边一个、那边一个，拍视频的可多了，但是在现实生活中，我从来没遇到过，碰到的都是一些大老爷们。
我觉得自己还是比较幸运的，遇到的这些老大哥们、老板们对我都特别好，没有歧视或者有偏见的。我说我在路上过年，能不能给我加点钱，人家老板很爽快地就答应了。
我心态其实挺好的，但也有半夜沮丧的时候，觉得自己好可怜，在这抱着方向盘，每天还挣不够盘缠，我会想自己的未来，有时候会很迷茫，“我一直要这样开吗？”“我要开到多少岁？”
关于未来，我有一个规划，短视频账号的粉丝多了以后，我想去助农。因为我经常接触云贵川的果农，他们很辛苦，种了各种各样的水果蔬菜，都很好，但是有的卖不上价钱，有的愁销路。
我跟在这里收购的老板、代收的人都有联系，聊天的时候，会了解到一些批发价格和零售价格。现在个体的老板都能挣到钱，但农户就挣得少一点，但是他们是最辛苦的，我考虑到这一点，就想能不能帮助农户，让他们销售得快一点，挣得多一点，还可以帮助消费者用最低的价格吃到最新鲜的水果，我自己也可以从中赚到一些小钱。
我感觉这个事情是很有意义的，粉丝量达到一定程度的时候，我想实实在在地为这些辛苦的果农去做些什么。
总的来说，我现在还挺知足的。明年，我打算在老家找一个知根知底的人，一起跑车。如果我的小姐妹有想转行的，先跟着我跑一跑也可以，帮我录视频，帮我扯绳子盖雨布，不用开车，主打一个陪伴，也挺好的。
现在已经晚上8点半了，预计今晚装车要装到11点左右，工人们现在要去吃饭了。我还没吃，等咱俩聊完我就可以去吃了，找一家小饭馆，或者有路边摊的话，也可以凑合吃一口。等装完车、封完车，再收拾收拾出发，应该是后半夜了，凌晨1点能走就算快的了。（应受访者要求，邵云为化名）
✋热门推荐