【英法】我的两个父亲
他们都很爱对方，只是他们又都太会编故事，总是把自己想成对方最讨厌的人
一张泛黄的老照片飘飘然然，恰好落在了书桌上。
*
照片上最矮的就是我，我叫加拿大，依稀记得当时好像是四五岁。
抱着我的便是我父亲法兰西，他在笑，很漂亮对吧。其实为了区分，我更喜欢叫他阿爸。
阿爸旁边那个不苟言笑，神情严肃的男人是我另一个父亲——英吉利。我小时候一度很怕他，可能是因为从来没见他笑过，也可能是因为他看起来远不如阿爸那样容易亲近。
父亲牵着的是美利坚，我随阿爸一样叫他阿美。虽然只比我早了几秒钟出生，却总喜欢装一副小大人做派。
这张照片还是他当时闹着才去拍的，当然，也是唯一的、仅有的一张全家福。
*
他们都说我出生在一个很幸福的家庭，其实都是客套话。谁心里都清楚，父亲和阿爸是商业联姻，没有一点感情。就连我和阿美都是两人酒后荒唐的产物。
后来我听外祖母说，阿爸本来是想打掉的，知道父亲阻拦和一个不知道什么原因出现，才留了下来。
父亲和阿爸在外面、在我和阿美面前，都装得很恩爱。但我偷偷撞见过他们在厨房小声吵架；父亲也总会在晚上我和阿美睡着后到一楼的客房睡觉，也会在早上我们醒之前回到卧室。这些我都知道，可阿美不知道。
阿爸说他性子太欢脱，一天到晚除了饭点都找不到人。
父亲也总说阿美不像他，更不像阿爸，也不知道是随了谁。
阿爸很好看，这是家里公认的。只是可惜父亲的基因太强大，以至于我和阿美谁也没有遗传到阿爸的美，只是相较于阿美，我更像阿爸一点儿而已。
*
如果说阿爸不爱父亲，我想我是不信的。
记得很小的时候发了一场高烧。当时已经是深夜，父亲又不在家。阿爸安顿好阿美，连夜开车送我去了医院。他抱着我坐在走廊长椅上等待，轻轻的拍我的后背，哄我睡觉。他当时或许害怕极了，我都能透过衣物感受到他手心的汗。
到了后半夜，我的烧基本退了。迷迷糊糊间，我看见阿爸，他就趴在我床边，显然已经熟睡了。意志还朦胧，是明显听到了阿爸的声音，叫的是父亲的名字。
后来，好像是父亲赶来医院接我们回家，再后来，便记不太清了。
父亲当然也是爱着阿爸，我对此深信不疑，可能比我想的还要爱他。
阿爸会弹钢琴，而且弹的很好。听瓷先生说，还办过个人演奏会，场场满座。
我很喜欢听他弹琴，阿爸显然也发现了这点。所以总是在空闲时抽出时间弹琴给我和阿美听。
有时父亲也会来凑个热闹，他把我抱到他腿上，一只手护着不让三岁的我摔下去，另一只手拿着玩具逗沙发那端勾茶几上零食的阿美。
只是他的目光从未离开过阿爸，眼里是连我都能看得懂的爱意与欲望。我时常能见到，父亲在看阿爸时，都会带有这种情感。只是阿爸从来没发现，也不知道是他太迟钝，还是父亲藏的太好。
*
五岁之后印象最深的，便是父亲和阿爸离婚了。我说过，我有些怕父亲，就选择了跟着阿爸走。
我们走的那天，阿美死死的拽着阿爸的衣角，无论如何也不肯撒手。他抬头看看阿爸，又回眼望了望父亲。可父亲始终没有下一步动作。
他好像懂了什么，那双手稍微松了松。阿爸蹲下去搂住他，亲了亲他的额头。
阿爸把脖子上的项链摘了下来，郑重其事的给阿美带上。然后抱起我，推着行李箱，缓缓的走出了大门。
我趴在他肩膀上，看着父亲牵着阿美进屋，可门却迟迟没有关上。我好像听见身后传来了阿美的哭声，阿爸似乎走的更快了。
*
我和阿爸搬到了另一座城市，是一座处处栽着玫瑰的城市。只是我们的院子里种的是鸢尾，阿爸喜欢的艳丽的鸢尾。
夏日的骄阳似火。
我躺着床上午睡，可翻来覆去睡不着。余光瞥见阿爸，他正坐在阳台上沏茶，那套茶具很眼熟，可就是想不起在哪里见过。
“阿爸，”我唤了他一声，“我睡不着。”
他过来把我抱了过去，让我坐在对面。我趴在桌子上看他倒水、放茶叶，慢慢就感觉困了。
阿爸缓缓给我讲了一个故事，一个及其简短的故事：“他去参加朋友的派对，遇见一个男人。他对男人一见钟情，可惜男人没注意到他。后来，他以为两人此生不会再有交集。可没想到，没过几个月，男人向他家提亲。他二话没说就答应了。他知道他们是商业联姻，也打听到男人已经有喜欢的人，他觉得自己像一个小偷，破坏别人的幸福。可男人还是娶了他。后来，他怀孕了，他们有了两个孩子。再后来，他们离婚了。”
阿爸讲完沉默许久，直到我的鼾声想起。我知道故事里的主角肯定是父亲和阿爸，阿爸把这些压在心里太久太久了。
*
虽然有些时候会想父亲和阿美，但那些年我过的很开心。
可阿爸的身体似乎一日不如一日，瓷先生劝过他去看医生，可每次他都会以“小加还小，我得照顾他”为由拒绝。这一直持续到他被确诊淋巴癌，那年，我14岁。
他拿过报告单时没有什么太大的表情，只是怀抱着我，还是那样笑着。
我看着病魔把阿爸折磨的骨瘦如柴，却自始至终都无能为力。
*
阿爸死在第二年的11月，我忧记得，那个冬天看不到一片雪花。
再次见到父亲，是在阿爸的葬礼上。他还是那样的深情冷漠，甚至都没有看阿爸的遗像一眼，只是对我外祖母说，他会抚养我到18岁。纵使外祖母心里100个不愿意，也无可奈何。
我没有马上走，陪外祖母过了新年，一直被她拖到4月多才走。临走的时候，瓷先生递给我一个箱子。我大致的翻了一下，里面全是阿爸的东西，还有阿爸年轻时的照片。他好像把一切都留在箱子里了，又好像没有。
*
我又回到了那所熟悉的房子。它与我记忆中的没有多大区别，只是园子里的花草没有了阿爸的照顾，早都不知道在什么时候枯萎了。
客厅什么都没有变，就连几年前阿爸弹过的那架钢琴依旧摆在最显眼的位置，与整个房间布局格格不入。
父亲跟我说，那是阿爸的，现在是我的了。
晚上早早就回了卧室，打开行李箱，找到那个盒子。
我朝它吹了一口气，灰便落了一地。我一件件把里面的小物件拿出来，压在最底下的是一张照片。一张阿爸的照片——阳光斜落，洒在他左脸，与他那绝世的面容甚是相配。
我想，如果阿爸没有嫁给父亲，没有生下我和阿美，那他如今应该和爱他的人幸福得生活在一起，应该是一位十分著名的钢琴家。是我，是我毁了阿爸的一生。
凝视半晌，我把东西放回盒子，放在床头柜上，关了灯。
*
梦里，我好像遇见阿爸。但却比我记忆中的他要年轻得多。阿爸站在门前看着我，我们就这么四目相对，谁也没有动。
许久，我先开了口：“阿爸…你不应该留下我的…”
阿爸听完笑了，他走上前，像我小时候那样安抚的拍我的背：“乖，我这辈子做的最正确的决定，就是生下你和阿美。”
“你们都是很听话的孩子。”他停顿了一下，“…还有就是，替我看好你父亲，别让他熬夜。”
我想待在这里，和阿爸一直待在这里。只是可惜，天亮了，梦醒了。
太阳好像变得很讨厌。
*
父亲已经走了，我默默坐在椅子上吃早饭。过了几分钟，保姆陈姨从厨房出来。让我注意到的是，她手上拿着一口锅。
陈姨抬头看了一会儿二楼，扭头看见餐桌旁的我。
她问我：“小先生，现在几点了？”
“7点32。”我看了看手上的表回答，这表是阿爸的。
我见她撸了撸袖子，正疑惑着。她就已经开始敲那口锅了，巨大的声响震的我差点把早饭吐出来。
楼梯处传来“哒—哒—哒”的响声。
“陈姨，我说过很多次了。我自己能起来，你不需要敲锅。”阿美从二楼下来，身上睡衣都没有换。他顶着鸡窝头与餐桌旁的我来了个大眼对小眼。
他又摇身一转跑回了二楼。
已经收拾好了的阿美坐在我对面，脖子上还挂着阿爸的项链：“你都来了，那他肯定也来了吧？”他有些激动。
“没有，阿爸他…已经死了。”我摩挲这手表，缓缓的说。
“怎么…回事？”他也同样抚摸着项链。
“淋巴癌。”
气氛很阴沉，我和他谁也没有说话。
阿美似乎是想活跃气氛：“别伤心了。我第一眼从楼上下来的时候，以为你就是他。但你被他养的可真好看。”
我笑了笑。是啊，阿美褪去了儿童的稚嫩，已经有了少年的青涩，只是我，越来越像阿爸了。
*
整个高中三年，我都在父亲那里度过。阿美与我的关系越来越亲近。父亲很少回来，1965天，我与他共处的日子屈指可数。
我顺利度过了高考，我选了阿爸的大学。在离开的前一天晚上，父亲好像喝醉了。
他说我真的很像我阿爸。
时隔多年，我又听见了父亲和阿爸故事的另一个版本：“父亲偶然间，得到一张演奏会门票 他一时好奇，便去看了看。父亲本来并无有多大兴趣，只是当钢琴声响起的时候，他感觉自己好像看到了传说中的天使。阿爸就是坐在台上，歌剧厅柔和的光打在他脸上，很好看。后来，他为了见阿爸与自己的政敌套近乎，去参加政敌的宴会。父亲没有上前与阿爸打招呼，他不敢。后来，父亲提了亲，阿爸答应了。他很高兴，可婚后阿爸态度很冷漠，父亲也没有强迫他。父亲一直认为阿爸想离婚。再然后，阿爸怀孕了。父亲觉得这个孩子可能会打消阿爸想离婚的念头，只是可惜的是，他们最后还是离婚了。”
我听完没有任何感想，只是对父亲淡淡的说了一句话：“父亲有没有想过，如果您能向阿爸表明心意，你们可能就不会离婚了。”我说完便回了房间。
不是吗？如果他们中有任何一个人能勇敢一点，我和阿美就会有一个幸福的家。
*
是冬天，临近新年，校园里的氛围很热闹。我躺在床上看着倒计时——1天，闭上眼，我下去收拾了行李，明天是阿爸的祭日。
凌晨1:30，我接到了阿美的电话。
“他死了…”阿美嗓音沙哑，还能听见背景淅淅沥沥的雨声。
“谁？”我揉了揉惺忪的睡眼。
“英吉利。”
手机掉在床上，我的声音中，有着我自己都未曾发现的颤抖：“怎么死的？”
“自杀。”
“我马上回去。”
深夜很难打到车，我在路灯下站了很久，才拦了一辆。我赶回去时，父亲已经被火化了。
我对阿美说：“把他跟阿爸葬在一起吧，他们都会乐意的。”
“好。”阿美给我披上外套，应声。
“在你死后，我将我们的孩子抚养成年，然后在你的祭日殉情…”
*
雪球打到窗户上，加拿大停笔。他打开窗户，外面是银装素裹的世界。美利坚手拿两束花，身着黑风衣朝他招手。
加拿大伸手接住一片雪花，刚落在手心便融化了，“阿爸，父亲，你看啊，下雪了。”
#英法[超话]##ooc致歉#
他们都很爱对方，只是他们又都太会编故事，总是把自己想成对方最讨厌的人
一张泛黄的老照片飘飘然然，恰好落在了书桌上。
*
照片上最矮的就是我，我叫加拿大，依稀记得当时好像是四五岁。
抱着我的便是我父亲法兰西，他在笑，很漂亮对吧。其实为了区分，我更喜欢叫他阿爸。
阿爸旁边那个不苟言笑，神情严肃的男人是我另一个父亲——英吉利。我小时候一度很怕他，可能是因为从来没见他笑过，也可能是因为他看起来远不如阿爸那样容易亲近。
父亲牵着的是美利坚，我随阿爸一样叫他阿美。虽然只比我早了几秒钟出生，却总喜欢装一副小大人做派。
这张照片还是他当时闹着才去拍的，当然，也是唯一的、仅有的一张全家福。
*
他们都说我出生在一个很幸福的家庭，其实都是客套话。谁心里都清楚，父亲和阿爸是商业联姻，没有一点感情。就连我和阿美都是两人酒后荒唐的产物。
后来我听外祖母说，阿爸本来是想打掉的，知道父亲阻拦和一个不知道什么原因出现，才留了下来。
父亲和阿爸在外面、在我和阿美面前，都装得很恩爱。但我偷偷撞见过他们在厨房小声吵架；父亲也总会在晚上我和阿美睡着后到一楼的客房睡觉，也会在早上我们醒之前回到卧室。这些我都知道，可阿美不知道。
阿爸说他性子太欢脱，一天到晚除了饭点都找不到人。
父亲也总说阿美不像他，更不像阿爸，也不知道是随了谁。
阿爸很好看，这是家里公认的。只是可惜父亲的基因太强大，以至于我和阿美谁也没有遗传到阿爸的美，只是相较于阿美，我更像阿爸一点儿而已。
*
如果说阿爸不爱父亲，我想我是不信的。
记得很小的时候发了一场高烧。当时已经是深夜，父亲又不在家。阿爸安顿好阿美，连夜开车送我去了医院。他抱着我坐在走廊长椅上等待，轻轻的拍我的后背，哄我睡觉。他当时或许害怕极了，我都能透过衣物感受到他手心的汗。
到了后半夜，我的烧基本退了。迷迷糊糊间，我看见阿爸，他就趴在我床边，显然已经熟睡了。意志还朦胧，是明显听到了阿爸的声音，叫的是父亲的名字。
后来，好像是父亲赶来医院接我们回家，再后来，便记不太清了。
父亲当然也是爱着阿爸，我对此深信不疑，可能比我想的还要爱他。
阿爸会弹钢琴，而且弹的很好。听瓷先生说，还办过个人演奏会，场场满座。
我很喜欢听他弹琴，阿爸显然也发现了这点。所以总是在空闲时抽出时间弹琴给我和阿美听。
有时父亲也会来凑个热闹，他把我抱到他腿上，一只手护着不让三岁的我摔下去，另一只手拿着玩具逗沙发那端勾茶几上零食的阿美。
只是他的目光从未离开过阿爸，眼里是连我都能看得懂的爱意与欲望。我时常能见到，父亲在看阿爸时，都会带有这种情感。只是阿爸从来没发现，也不知道是他太迟钝，还是父亲藏的太好。
*
五岁之后印象最深的，便是父亲和阿爸离婚了。我说过，我有些怕父亲，就选择了跟着阿爸走。
我们走的那天，阿美死死的拽着阿爸的衣角，无论如何也不肯撒手。他抬头看看阿爸，又回眼望了望父亲。可父亲始终没有下一步动作。
他好像懂了什么，那双手稍微松了松。阿爸蹲下去搂住他，亲了亲他的额头。
阿爸把脖子上的项链摘了下来，郑重其事的给阿美带上。然后抱起我，推着行李箱，缓缓的走出了大门。
我趴在他肩膀上，看着父亲牵着阿美进屋，可门却迟迟没有关上。我好像听见身后传来了阿美的哭声，阿爸似乎走的更快了。
*
我和阿爸搬到了另一座城市，是一座处处栽着玫瑰的城市。只是我们的院子里种的是鸢尾，阿爸喜欢的艳丽的鸢尾。
夏日的骄阳似火。
我躺着床上午睡，可翻来覆去睡不着。余光瞥见阿爸，他正坐在阳台上沏茶，那套茶具很眼熟，可就是想不起在哪里见过。
“阿爸，”我唤了他一声，“我睡不着。”
他过来把我抱了过去，让我坐在对面。我趴在桌子上看他倒水、放茶叶，慢慢就感觉困了。
阿爸缓缓给我讲了一个故事，一个及其简短的故事：“他去参加朋友的派对，遇见一个男人。他对男人一见钟情，可惜男人没注意到他。后来，他以为两人此生不会再有交集。可没想到，没过几个月，男人向他家提亲。他二话没说就答应了。他知道他们是商业联姻，也打听到男人已经有喜欢的人，他觉得自己像一个小偷，破坏别人的幸福。可男人还是娶了他。后来，他怀孕了，他们有了两个孩子。再后来，他们离婚了。”
阿爸讲完沉默许久，直到我的鼾声想起。我知道故事里的主角肯定是父亲和阿爸，阿爸把这些压在心里太久太久了。
*
虽然有些时候会想父亲和阿美，但那些年我过的很开心。
可阿爸的身体似乎一日不如一日，瓷先生劝过他去看医生，可每次他都会以“小加还小，我得照顾他”为由拒绝。这一直持续到他被确诊淋巴癌，那年，我14岁。
他拿过报告单时没有什么太大的表情，只是怀抱着我，还是那样笑着。
我看着病魔把阿爸折磨的骨瘦如柴，却自始至终都无能为力。
*
阿爸死在第二年的11月，我忧记得，那个冬天看不到一片雪花。
再次见到父亲，是在阿爸的葬礼上。他还是那样的深情冷漠，甚至都没有看阿爸的遗像一眼，只是对我外祖母说，他会抚养我到18岁。纵使外祖母心里100个不愿意，也无可奈何。
我没有马上走，陪外祖母过了新年，一直被她拖到4月多才走。临走的时候，瓷先生递给我一个箱子。我大致的翻了一下，里面全是阿爸的东西，还有阿爸年轻时的照片。他好像把一切都留在箱子里了，又好像没有。
*
我又回到了那所熟悉的房子。它与我记忆中的没有多大区别，只是园子里的花草没有了阿爸的照顾，早都不知道在什么时候枯萎了。
客厅什么都没有变，就连几年前阿爸弹过的那架钢琴依旧摆在最显眼的位置，与整个房间布局格格不入。
父亲跟我说，那是阿爸的，现在是我的了。
晚上早早就回了卧室，打开行李箱，找到那个盒子。
我朝它吹了一口气，灰便落了一地。我一件件把里面的小物件拿出来，压在最底下的是一张照片。一张阿爸的照片——阳光斜落，洒在他左脸，与他那绝世的面容甚是相配。
我想，如果阿爸没有嫁给父亲，没有生下我和阿美，那他如今应该和爱他的人幸福得生活在一起，应该是一位十分著名的钢琴家。是我，是我毁了阿爸的一生。
凝视半晌，我把东西放回盒子，放在床头柜上，关了灯。
*
梦里，我好像遇见阿爸。但却比我记忆中的他要年轻得多。阿爸站在门前看着我，我们就这么四目相对，谁也没有动。
许久，我先开了口：“阿爸…你不应该留下我的…”
阿爸听完笑了，他走上前，像我小时候那样安抚的拍我的背：“乖，我这辈子做的最正确的决定，就是生下你和阿美。”
“你们都是很听话的孩子。”他停顿了一下，“…还有就是，替我看好你父亲，别让他熬夜。”
我想待在这里，和阿爸一直待在这里。只是可惜，天亮了，梦醒了。
太阳好像变得很讨厌。
*
父亲已经走了，我默默坐在椅子上吃早饭。过了几分钟，保姆陈姨从厨房出来。让我注意到的是，她手上拿着一口锅。
陈姨抬头看了一会儿二楼，扭头看见餐桌旁的我。
她问我：“小先生，现在几点了？”
“7点32。”我看了看手上的表回答，这表是阿爸的。
我见她撸了撸袖子，正疑惑着。她就已经开始敲那口锅了，巨大的声响震的我差点把早饭吐出来。
楼梯处传来“哒—哒—哒”的响声。
“陈姨，我说过很多次了。我自己能起来，你不需要敲锅。”阿美从二楼下来，身上睡衣都没有换。他顶着鸡窝头与餐桌旁的我来了个大眼对小眼。
他又摇身一转跑回了二楼。
已经收拾好了的阿美坐在我对面，脖子上还挂着阿爸的项链：“你都来了，那他肯定也来了吧？”他有些激动。
“没有，阿爸他…已经死了。”我摩挲这手表，缓缓的说。
“怎么…回事？”他也同样抚摸着项链。
“淋巴癌。”
气氛很阴沉，我和他谁也没有说话。
阿美似乎是想活跃气氛：“别伤心了。我第一眼从楼上下来的时候，以为你就是他。但你被他养的可真好看。”
我笑了笑。是啊，阿美褪去了儿童的稚嫩，已经有了少年的青涩，只是我，越来越像阿爸了。
*
整个高中三年，我都在父亲那里度过。阿美与我的关系越来越亲近。父亲很少回来，1965天，我与他共处的日子屈指可数。
我顺利度过了高考，我选了阿爸的大学。在离开的前一天晚上，父亲好像喝醉了。
他说我真的很像我阿爸。
时隔多年，我又听见了父亲和阿爸故事的另一个版本：“父亲偶然间，得到一张演奏会门票 他一时好奇，便去看了看。父亲本来并无有多大兴趣，只是当钢琴声响起的时候，他感觉自己好像看到了传说中的天使。阿爸就是坐在台上，歌剧厅柔和的光打在他脸上，很好看。后来，他为了见阿爸与自己的政敌套近乎，去参加政敌的宴会。父亲没有上前与阿爸打招呼，他不敢。后来，父亲提了亲，阿爸答应了。他很高兴，可婚后阿爸态度很冷漠，父亲也没有强迫他。父亲一直认为阿爸想离婚。再然后，阿爸怀孕了。父亲觉得这个孩子可能会打消阿爸想离婚的念头，只是可惜的是，他们最后还是离婚了。”
我听完没有任何感想，只是对父亲淡淡的说了一句话：“父亲有没有想过，如果您能向阿爸表明心意，你们可能就不会离婚了。”我说完便回了房间。
不是吗？如果他们中有任何一个人能勇敢一点，我和阿美就会有一个幸福的家。
*
是冬天，临近新年，校园里的氛围很热闹。我躺在床上看着倒计时——1天，闭上眼，我下去收拾了行李，明天是阿爸的祭日。
凌晨1:30，我接到了阿美的电话。
“他死了…”阿美嗓音沙哑，还能听见背景淅淅沥沥的雨声。
“谁？”我揉了揉惺忪的睡眼。
“英吉利。”
手机掉在床上，我的声音中，有着我自己都未曾发现的颤抖：“怎么死的？”
“自杀。”
“我马上回去。”
深夜很难打到车，我在路灯下站了很久，才拦了一辆。我赶回去时，父亲已经被火化了。
我对阿美说：“把他跟阿爸葬在一起吧，他们都会乐意的。”
“好。”阿美给我披上外套，应声。
“在你死后，我将我们的孩子抚养成年，然后在你的祭日殉情…”
*
雪球打到窗户上，加拿大停笔。他打开窗户，外面是银装素裹的世界。美利坚手拿两束花，身着黑风衣朝他招手。
加拿大伸手接住一片雪花，刚落在手心便融化了，“阿爸，父亲，你看啊，下雪了。”
#英法[超话]##ooc致歉#
#农农书屋#
“在世上，最让人畏惧的，恰恰是通往自己的路。”
今天小新给大家带来的就是法国著名中篇小说——《窄门》。
《窄门》是法国作家安德烈·纪德创作的中篇小说。小说描写主人公杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情，但她恪守清教徒的自我约束，把感情深深埋在心底，最后积忧成疾，不幸身亡。
️在《窄门》中，纪德将爱情中的神秘主义体验推向极致，讲述了一段纯洁炙热、却又含着无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情故事。
《窄门》完成于1908年10月，是纪德在创作成熟时期发表的一部作品。《窄门》最初是作为一部连载作品在1909年的《新法兰西评论》上连续出现的，并没有受到人们太多的关注。1909年7月初，《窄门》的单行本发行，产生了一些影响。
“在世上，最让人畏惧的，恰恰是通往自己的路。”
今天小新给大家带来的就是法国著名中篇小说——《窄门》。
《窄门》是法国作家安德烈·纪德创作的中篇小说。小说描写主人公杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情，但她恪守清教徒的自我约束，把感情深深埋在心底，最后积忧成疾，不幸身亡。
️在《窄门》中，纪德将爱情中的神秘主义体验推向极致，讲述了一段纯洁炙热、却又含着无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情故事。
《窄门》完成于1908年10月，是纪德在创作成熟时期发表的一部作品。《窄门》最初是作为一部连载作品在1909年的《新法兰西评论》上连续出现的，并没有受到人们太多的关注。1909年7月初，《窄门》的单行本发行，产生了一些影响。
為上海電影節上山田洋次老爺子的背影所感動，特意先發此文。
山田洋次
1,《家族之苦》，日本2015，山田洋次導演。
家長里短的瑣事，一齣輕喜劇，讓人看得忍俊不禁，又回味在在。山田洋次導演拿捏小人物的生活劇，可謂舉重若輕，爐火純青，他導演的持續26年48部系列電影《寅次郎的故事》，早已成為經典。《家族之苦》裡，送便當的小夥子哼了一段《寅次郎的故事》主題歌，絕對是山田洋次的特意安排，我就想，倘若渥美清還健在的話，父親一角是否還由他扮演呢？
山田洋次今年已經八十六了，他的長壽、旺盛的創作力和對電影題材及風格樣式的不斷探索真是我們的倖運，从《寅次郎的故事》、《遠山的呼喚》、《幸福的黃手絹》、《電影天地》到《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》再到《家族之苦》，幾乎每年奉獻佳作，如此高產，是同輩導演小栗康平、深作欣二等望塵莫及的，不佩服都不行。
2017-2-11 北京
2,《母親》，日本，2008。根據黑澤明御用場記野上照代的同名小說《給父親的安魂曲》改編，山田洋次編劇/導演，吉永小百合、淺野忠信主演，獲得柏林電影節金熊獎和日本電影旬報及亞洲電影獎多項提名。
以一位普通母親的命運反映昭和時代戰爭背景下的社會境遇，用文學史上最常用的術語來說，這是一部批判現實主義的電影。山田洋次以一貫直面現世和歷史的態度與勇氣，樸實無華的視聽語言和嚴謹緊湊的敘事結構，76歲高齡時推出這部力作，讓人感佩。出演《伊豆的舞女》時的妙齡少女吉永小百合如今已然年過半百，本片中她的演技堪稱爐火純青。
2017-3-10 北京
3,《息子》（兒子），1991，日本。山田洋次編劇/導演，三國連太郎主演。第15屆日本電影學院獎最佳影片、四項最佳表演獎和七項最佳提名；第十六屆報知映畫賞最佳影片、最佳男主角。
故事簡單之極，就是講普通的親情。洗盡鉛華的視聽語言，拍得太好了。
2017-10-20 北京
4,《家族之苦2》，2017，山田洋次編劇/導演。
一如既往，好片子。2017-11-9 北京
5,《武士的一分》，2006，日本。根據藤澤周平小說改編，山田洋次編劇/導演，木村拓哉主演。日本電影學院獎10項提名、4項大獎，上海電影節金爵獎提名，亞洲電影獎最佳影片提名。
本片是山田洋次的歷史劇三部曲或曰武士三部曲的終結篇。十多年前在中國電影資料館舉辦的日本電影周上，觀摩了三部曲的前兩部——《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》，非常棒，氣質和語言都很獨特，也很吃驚，因為此前從未看過山田洋次拍武士題材的電影。隔了這麼多年才看到《武士的一分》，也不曉得怎麼搞的。
這部電影的室內固定鏡頭，有時候拍得很像小津的電影。
木村拓哉表演一流，將失明後的武士的心理刻畫得非常細膩而富於層次。女主角雖然是新人，表演也很到位。扮演傭人的老演員非常出彩，動作表情都拿捏自如，難怪得到最佳男配角獎。
攝影最出彩是最後決鬥那場戲，氛圍，光線的選擇完全契合基調，動作戲則採取了極簡化的表現，雖然是精心設計的，看著卻很自然。
結尾的高明並非在於感動，其實妻子的歸來是可以猜測到的，高明在於男主角對“武士的一分”（即武士的尊嚴）究竟意義何在的領悟。不死過一回，對生的價值不會有切實的體認，也許真就是這樣。
音樂很好，我看到字幕完，就因為音樂。
2018-1-10 北京
6,《給弟弟的安眠曲》，2010，日本。山田洋次導演。日本電影學院獎11項提名，柏林電影節特別獎。
1960年，市川昆導演拍攝了《弟弟》（我只找到日語版黑白片，看不懂）。山田洋次導演重拍此片是為了致敬市川昆。但重拍並非簡單翻拍，而是有很大改動。
波瀾不驚，靜水流深，無以複加的細膩，洗盡鉛華的生活流形式，卻在人物行為動作上體現了俯拾皆是的精心設計，實力派演員下足了功夫塑造角色，飆戲飆得異常出彩。相比之下蒼井優還是嫩了點，在人物命運產生跨度時，她的表演有欠變化和深度。
看得我熱淚盈眶。
2018-1-10 北京
7,樸素的人喜歡樸素的包包。我三年前從多倫多的Outlet買了這只寶寶，坐門口小憩，一邊的白人大嬸問我哪裡買的，說她很喜歡。回國後總有熟人勸我洗洗包包，次數多了，下意識被慫恿，我終於忍不住洗洗包包，晾乾後，背著出門，還是遇到熟人勸我洗洗。其實包包本色如此。以後再遇到熟人勸，我就讓伊替我洗。
我有件白襯衫，在洛杉磯的Santa Monica大街買的，模樣看上去像淡淡的墨汁打翻在了它上頭。只穿了一天，到紐約後，洗了掛在盥洗室門後，離開時忘了，去機場路上想起，送我的友人去電詢問，得知清潔工收了扔進了垃圾桶，垃圾車已經來過了，清潔工以為是件客人不要的髒衣服。
包包比襯衫走運，裡面有東東，清潔工不敢擅自扔。我可以想像得到，清潔工見了我的包包，洗洗的衝動會有多麼強烈。
這回出門，從我的電影書櫃裡挑了兩本電影書，老書，重溫而已。書籤是張老電影票。高鐵上睡了半個鐘點，餘暇讀書，未到終點，即已讀畢《淺草小子》，書本來就不厚。
晚間友人開心喝酒，於是睡得很香。不曾想手機鬧鈴沒關，睡得最香時被勸醒。有點恍惚，色物，漫才，落語等日本專有詞彙漸次冒出。心想，去東京的話，淺草六區，法蘭西座必須去看看。渥美清居然最早也在法蘭西座演喜劇小品，他與山田洋次年歲相仿，比北野武長一輩，可惜二十年前過早病逝。我看山田洋次導演的《電影天地》，扮演父親的渥美清觀看女兒主演的電影時安然逝去，臉上淌著一行欣慰的淚珠，竟以為渥美清本人逝去時也是這般。
受日本語的影響，想看《她並沒有錯》，與《天空總有最大密度的深藍》、《啊，荒野》、《忍之國》等同列電影旬報2017年度十佳。
2018-2-14 北京
8,《家族之苦》3，2018，日本。山田洋次作品。
好，一如既往。
2018-11-21 北京
9,日本導演寫作文普遍大白話，像筆錄的口述，朴厚而謙卑，甭管個人電影拍得如何不同。黑澤明和北野武不在此列，前者更多文氣和感情色彩，後者另類思維，專擅挑常識的刺。
夜讀山田洋次自述，更是大白話，也更樸厚而謙卑，對自己的代表作幾乎就是蜻蜓點水，多一句也不給。活到了境界。
2019-2-13 北京
10,《緬甸的豎琴》，1956，日本。
市川昆作品。
市川昆與山田洋次、深作欣二、小栗康平等同輩，但是他的電影起伏比較大，有出色的也有跌份的。這部間雜溫情詩意與殘酷物語的反戰影片是其代表作之一。
2019-6-28 北京
11,《家族》，1970 日本。
山田洋次作品。
電影旬報年度佳片。每日電影獎最佳影片、最佳男女主角。
山田洋次構思五年、縱向穿越日本全島紀實拍攝，生動細膩描寫了普通小人物的生活境遇。
山田班一堆名角連袂出演。
2019-11-23 北京
12,《寅次郎的故事：欢迎回来》
2019 日本
山田洋次怀念渥美清之作。
導演向演員的致敬之作很罕見，可見山田洋次導演的襟懷與情義。我看了新出爐的收尾之作很是感動。
渥美清若不死，《寅次郎的故事》肯定會繼續拍。這部是新拍的，與老片段結合在一起，對影迷是個望外之喜，遠非追憶一詞可以概括個中滋味。
渥美清演正劇也很出色，比如《電影天地》裡的父親。
2020-9-26 北京
山田洋次
1,《家族之苦》，日本2015，山田洋次導演。
家長里短的瑣事，一齣輕喜劇，讓人看得忍俊不禁，又回味在在。山田洋次導演拿捏小人物的生活劇，可謂舉重若輕，爐火純青，他導演的持續26年48部系列電影《寅次郎的故事》，早已成為經典。《家族之苦》裡，送便當的小夥子哼了一段《寅次郎的故事》主題歌，絕對是山田洋次的特意安排，我就想，倘若渥美清還健在的話，父親一角是否還由他扮演呢？
山田洋次今年已經八十六了，他的長壽、旺盛的創作力和對電影題材及風格樣式的不斷探索真是我們的倖運，从《寅次郎的故事》、《遠山的呼喚》、《幸福的黃手絹》、《電影天地》到《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》再到《家族之苦》，幾乎每年奉獻佳作，如此高產，是同輩導演小栗康平、深作欣二等望塵莫及的，不佩服都不行。
2017-2-11 北京
2,《母親》，日本，2008。根據黑澤明御用場記野上照代的同名小說《給父親的安魂曲》改編，山田洋次編劇/導演，吉永小百合、淺野忠信主演，獲得柏林電影節金熊獎和日本電影旬報及亞洲電影獎多項提名。
以一位普通母親的命運反映昭和時代戰爭背景下的社會境遇，用文學史上最常用的術語來說，這是一部批判現實主義的電影。山田洋次以一貫直面現世和歷史的態度與勇氣，樸實無華的視聽語言和嚴謹緊湊的敘事結構，76歲高齡時推出這部力作，讓人感佩。出演《伊豆的舞女》時的妙齡少女吉永小百合如今已然年過半百，本片中她的演技堪稱爐火純青。
2017-3-10 北京
3,《息子》（兒子），1991，日本。山田洋次編劇/導演，三國連太郎主演。第15屆日本電影學院獎最佳影片、四項最佳表演獎和七項最佳提名；第十六屆報知映畫賞最佳影片、最佳男主角。
故事簡單之極，就是講普通的親情。洗盡鉛華的視聽語言，拍得太好了。
2017-10-20 北京
4,《家族之苦2》，2017，山田洋次編劇/導演。
一如既往，好片子。2017-11-9 北京
5,《武士的一分》，2006，日本。根據藤澤周平小說改編，山田洋次編劇/導演，木村拓哉主演。日本電影學院獎10項提名、4項大獎，上海電影節金爵獎提名，亞洲電影獎最佳影片提名。
本片是山田洋次的歷史劇三部曲或曰武士三部曲的終結篇。十多年前在中國電影資料館舉辦的日本電影周上，觀摩了三部曲的前兩部——《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》，非常棒，氣質和語言都很獨特，也很吃驚，因為此前從未看過山田洋次拍武士題材的電影。隔了這麼多年才看到《武士的一分》，也不曉得怎麼搞的。
這部電影的室內固定鏡頭，有時候拍得很像小津的電影。
木村拓哉表演一流，將失明後的武士的心理刻畫得非常細膩而富於層次。女主角雖然是新人，表演也很到位。扮演傭人的老演員非常出彩，動作表情都拿捏自如，難怪得到最佳男配角獎。
攝影最出彩是最後決鬥那場戲，氛圍，光線的選擇完全契合基調，動作戲則採取了極簡化的表現，雖然是精心設計的，看著卻很自然。
結尾的高明並非在於感動，其實妻子的歸來是可以猜測到的，高明在於男主角對“武士的一分”（即武士的尊嚴）究竟意義何在的領悟。不死過一回，對生的價值不會有切實的體認，也許真就是這樣。
音樂很好，我看到字幕完，就因為音樂。
2018-1-10 北京
6,《給弟弟的安眠曲》，2010，日本。山田洋次導演。日本電影學院獎11項提名，柏林電影節特別獎。
1960年，市川昆導演拍攝了《弟弟》（我只找到日語版黑白片，看不懂）。山田洋次導演重拍此片是為了致敬市川昆。但重拍並非簡單翻拍，而是有很大改動。
波瀾不驚，靜水流深，無以複加的細膩，洗盡鉛華的生活流形式，卻在人物行為動作上體現了俯拾皆是的精心設計，實力派演員下足了功夫塑造角色，飆戲飆得異常出彩。相比之下蒼井優還是嫩了點，在人物命運產生跨度時，她的表演有欠變化和深度。
看得我熱淚盈眶。
2018-1-10 北京
7,樸素的人喜歡樸素的包包。我三年前從多倫多的Outlet買了這只寶寶，坐門口小憩，一邊的白人大嬸問我哪裡買的，說她很喜歡。回國後總有熟人勸我洗洗包包，次數多了，下意識被慫恿，我終於忍不住洗洗包包，晾乾後，背著出門，還是遇到熟人勸我洗洗。其實包包本色如此。以後再遇到熟人勸，我就讓伊替我洗。
我有件白襯衫，在洛杉磯的Santa Monica大街買的，模樣看上去像淡淡的墨汁打翻在了它上頭。只穿了一天，到紐約後，洗了掛在盥洗室門後，離開時忘了，去機場路上想起，送我的友人去電詢問，得知清潔工收了扔進了垃圾桶，垃圾車已經來過了，清潔工以為是件客人不要的髒衣服。
包包比襯衫走運，裡面有東東，清潔工不敢擅自扔。我可以想像得到，清潔工見了我的包包，洗洗的衝動會有多麼強烈。
這回出門，從我的電影書櫃裡挑了兩本電影書，老書，重溫而已。書籤是張老電影票。高鐵上睡了半個鐘點，餘暇讀書，未到終點，即已讀畢《淺草小子》，書本來就不厚。
晚間友人開心喝酒，於是睡得很香。不曾想手機鬧鈴沒關，睡得最香時被勸醒。有點恍惚，色物，漫才，落語等日本專有詞彙漸次冒出。心想，去東京的話，淺草六區，法蘭西座必須去看看。渥美清居然最早也在法蘭西座演喜劇小品，他與山田洋次年歲相仿，比北野武長一輩，可惜二十年前過早病逝。我看山田洋次導演的《電影天地》，扮演父親的渥美清觀看女兒主演的電影時安然逝去，臉上淌著一行欣慰的淚珠，竟以為渥美清本人逝去時也是這般。
受日本語的影響，想看《她並沒有錯》，與《天空總有最大密度的深藍》、《啊，荒野》、《忍之國》等同列電影旬報2017年度十佳。
2018-2-14 北京
8,《家族之苦》3，2018，日本。山田洋次作品。
好，一如既往。
2018-11-21 北京
9,日本導演寫作文普遍大白話，像筆錄的口述，朴厚而謙卑，甭管個人電影拍得如何不同。黑澤明和北野武不在此列，前者更多文氣和感情色彩，後者另類思維，專擅挑常識的刺。
夜讀山田洋次自述，更是大白話，也更樸厚而謙卑，對自己的代表作幾乎就是蜻蜓點水，多一句也不給。活到了境界。
2019-2-13 北京
10,《緬甸的豎琴》，1956，日本。
市川昆作品。
市川昆與山田洋次、深作欣二、小栗康平等同輩，但是他的電影起伏比較大，有出色的也有跌份的。這部間雜溫情詩意與殘酷物語的反戰影片是其代表作之一。
2019-6-28 北京
11,《家族》，1970 日本。
山田洋次作品。
電影旬報年度佳片。每日電影獎最佳影片、最佳男女主角。
山田洋次構思五年、縱向穿越日本全島紀實拍攝，生動細膩描寫了普通小人物的生活境遇。
山田班一堆名角連袂出演。
2019-11-23 北京
12,《寅次郎的故事：欢迎回来》
2019 日本
山田洋次怀念渥美清之作。
導演向演員的致敬之作很罕見，可見山田洋次導演的襟懷與情義。我看了新出爐的收尾之作很是感動。
渥美清若不死，《寅次郎的故事》肯定會繼續拍。這部是新拍的，與老片段結合在一起，對影迷是個望外之喜，遠非追憶一詞可以概括個中滋味。
渥美清演正劇也很出色，比如《電影天地》裡的父親。
2020-9-26 北京
✋热门推荐