- 在冬季寂寞的漫长夜晚能做些什么呢？
- 喝酒，读书，沉默地发疯，以及关照自己的灵魂。
我猜陀思妥耶夫斯基也会这样做的，尽管我们并不能完全了解他伟大的脑袋里总是在想些什么。大多数时候，我们感觉在他面前无处遁形，而他的智慧却似乎对我们有所隐瞒。
但陀氏从不刻意隐瞒，甚至早已对整个人类敞开一切。只是在燃烧的生命中、在荒疏的城市里，每一处停留的痕迹都深刻，却也十分短暂。
圣彼得堡在陀氏的笔下是一座带有“坟场气息”的城市。“在圣彼得堡，青春转瞬即逝，希望迅速凋谢。”陀氏在“转瞬即逝”的青春里为圣彼得堡献上了《罪与罚》《死屋手记》《被侮辱的与被损害的》，为彼得堡献出了一半的人生。在圣彼得堡陀思妥耶夫斯基故居博物馆中，记录着他是如何在这座“坟场”城市里依靠第一部小说《穷人》踏入了文坛，又是如何在最伟大的绝笔《卡拉马佐夫兄弟》后离开了人世。在这间通向地下的居所中，最伟大的作家也是地下室人，怀着悲怆怜悯的心，抬头看向人类的苦难。
圣彼得堡是陀氏的起点，也是陀氏的终点。
如今的圣彼得堡有高楼汽车，有灯火人流，但每个人在这里，在阴沉的天气下，仍然还是会轻易地思考起“苦难”这回事。
这是一件好事，的确是。“真正伟大的人应该察觉到世界上巨大的悲伤”，而我们也欣然接受了“残酷的天才”的指引。
我们仍然在思考苦难，我们行走在冬夜的冰原之上，我们看到白痴与恶魔，看到灵魂，看到沉重如铁水般的大雪中悲伤的自己。
“这是一个美妙的夜晚，只有当我们年轻时，才能拥有这样的夜晚。”
为冬夜干杯 https://t.cn/RPvYtGV
- 喝酒，读书，沉默地发疯，以及关照自己的灵魂。
我猜陀思妥耶夫斯基也会这样做的，尽管我们并不能完全了解他伟大的脑袋里总是在想些什么。大多数时候，我们感觉在他面前无处遁形，而他的智慧却似乎对我们有所隐瞒。
但陀氏从不刻意隐瞒，甚至早已对整个人类敞开一切。只是在燃烧的生命中、在荒疏的城市里，每一处停留的痕迹都深刻，却也十分短暂。
圣彼得堡在陀氏的笔下是一座带有“坟场气息”的城市。“在圣彼得堡，青春转瞬即逝，希望迅速凋谢。”陀氏在“转瞬即逝”的青春里为圣彼得堡献上了《罪与罚》《死屋手记》《被侮辱的与被损害的》，为彼得堡献出了一半的人生。在圣彼得堡陀思妥耶夫斯基故居博物馆中，记录着他是如何在这座“坟场”城市里依靠第一部小说《穷人》踏入了文坛，又是如何在最伟大的绝笔《卡拉马佐夫兄弟》后离开了人世。在这间通向地下的居所中，最伟大的作家也是地下室人，怀着悲怆怜悯的心，抬头看向人类的苦难。
圣彼得堡是陀氏的起点，也是陀氏的终点。
如今的圣彼得堡有高楼汽车，有灯火人流，但每个人在这里，在阴沉的天气下，仍然还是会轻易地思考起“苦难”这回事。
这是一件好事，的确是。“真正伟大的人应该察觉到世界上巨大的悲伤”，而我们也欣然接受了“残酷的天才”的指引。
我们仍然在思考苦难，我们行走在冬夜的冰原之上，我们看到白痴与恶魔，看到灵魂，看到沉重如铁水般的大雪中悲伤的自己。
“这是一个美妙的夜晚，只有当我们年轻时，才能拥有这样的夜晚。”
为冬夜干杯 https://t.cn/RPvYtGV
#文学汇[超话]# 他世界丨洛夫克拉夫特，美国著名小说家。1890年生于美国罗德岛州普罗维登斯市；1914年开始文学创作；1926年创作《克苏鲁的呼唤》，开创了“克苏鲁神话”的宇宙构想；1937年因小肠癌去世，终年四十六岁。
早期的洛夫克拉夫特受爱伦·坡影响，主要创作哥特风格的恐怖故事；接触到邓萨尼勋爵以后，开始创作“幻梦境”系列奇幻小说，并借鉴其作品中的新兴神话设定，开始创作自己的神话宇宙。
在并不算长的一生里，洛夫克拉夫特创作了大量“怪力乱神”的作品。这些小说不遗余力地描述在未知的宇宙中，隐藏着超乎想象、不可名状的“伟大神祇”。人类如蝼蚁，之所以尚能存活，仅仅是因为无知，以及对未知有足够的谨慎和畏惧。然而，总有一些自不量力者，企图窥视这些源自宇宙深渊的造物奥秘，结局要么死状惨烈，要么陷入疯狂。
克苏鲁神话体系就是基于这些文本构建而成的，其核心是“无可名状之恐惧”。所谓无可名状，用一系列词来解释就是：难以描述、不可理解、不符合逻辑、超出理智、无能为力、没有界限、无法终止，等等。
本书收录的七篇作品，是洛夫克拉夫特在各个时期，书写“无可名状之恐惧”的之作。
《墙中之鼠》是一部纯粹的恐怖小说，甚至是洛夫克拉夫特恐怖的小说之一，从中可以看到洛氏早期受哥特古典恐怖风格的影响。
在这篇小说里，洛夫克拉夫特开始使用引用文本的技法，即引用一些似是而非的文献资料的碎片，打破虚构和现实的界限，让故事显得更为真实和立体。其次，故事中主人公对家族古老历史和自身血脉的探寻，也成为克苏鲁神话中部分小说的重要主题。
在完成《墙中之鼠》三年后，洛夫克拉夫特写出了惊世名篇《克苏鲁的呼唤》，小说创造了美国恐怖文学史上影响的虚构角色——旧日支配者、拉莱耶之主、克苏鲁神话的核心角色——“克苏鲁”。
《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的作品，也是洛夫克拉夫特“宇宙恐怖”主题的核心作品。按照这个世界观，人类文明只是宇宙发展的偶然产物，早在亿万年之前，地球上就出现过高级智慧物种。人类文明对于它们来说，覆手可灭。幸运的是，大多数人对此懵然不知。可是一旦人类自不量力，想去探求宇宙真相，结局就只有发疯或者毁灭。
虽然洛夫克拉夫特笔下全是荒诞不经之物，但他却是唯物主义和无神论者。他摒弃了传统恐怖小说里的神魔鬼怪之物，着力于创造一种看似科学，却无法证明其存在的生命体。
1927年，他创造出了一种真正的无可名状的异星生命体——星之彩。这种生命体完全超越了既往所有科幻小说中的外星生命。
《星之彩》被专家誉为洛夫克拉夫特好、恐怖的小说，因为他描述了某种人类经验之外的存在。人类无法知道这种“颜色”是否有意识、是否像人类一样存在情感和道德，关于颜色的一切，人类都是未知的。洛夫克拉夫特曾说，“人类古老、强烈的恐惧就是对未知的恐惧”，他在《星之彩》中将未知做到了极致。
《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特的小说中的异类，它别出心裁地讲述了一个人类与超自然恐怖之物斗争，终得胜的故事；也是洛氏骄傲的作品之一。
相对于《敦威治恐怖事件》童话般的结局，《暗夜私语者》就让人无比绝望了。小说创作于1930年，此时，洛夫克拉夫特的创作恰好在从书写个体性恐惧向描述文明兴衰发展的阶段。在此前后，他还创作了《荒丘》和《疯狂山脉》两部书写高级文明的兴衰的作品。所以本篇中也出现了外星文明——神秘生物米·戈，但与“文明三部曲”中正面描写外星文明不同，文中对米·戈的描述，仅仅是侧面的讲述。
尽管《暗夜私语者》创作于上世纪30年代，但其中的脑洞至今仍处于人类想象力的前沿，比如多元宇宙、人机结合和超光速飞行等。
《印斯茅斯的阴影》延用了《墙中之鼠》中探寻家族古老历史和自身血脉的主题。小说在深海恐惧之外，还写到了另一种恐惧——人类对于自身异化的恐惧。洛夫克拉夫特的父母都患有精神疾病，他本人也被精神疾病困扰终生，精神的不稳定必然导致他对“自我”存在的质疑。所以也有研究者认为，洛夫克拉夫特体验到的那种“无可名状的恐惧”，可能正是源于他对自身的不确定。
克苏鲁神话体系中，也有“一气化三清”之说。
“一气”为神明阿撒托斯，从阿撒托斯中生出“三清”：黑暗、无名之雾和奈亚拉托提普。黑暗产生至高母神莎布·尼古拉丝，她是万物之母，生出了几乎所有的旧日支配者，乃至所有的生命。无名之雾产生犹格·索托斯，知晓一切时间和空间。
这些神祇的存在，对于人类来说，既不可思议也无法理解。此外，所有的外来神祇和旧日支配者，在我们的空间内，或者能力会受限，或者已被古神禁锢。只有一个神，不仅可以在人间自由行走，还可以表现为人类可以理解的理性者，它就是被誉为“千面之神”的奈亚拉托提普。
奈亚拉托提普通常被认为是外神们在地上的信使和代言人。与大多数外神对渺小的人类毫无兴趣不同，奈亚拉托提普总是热衷于欺骗、诱惑人类，愉快的事就是使人类陷入恐怖与绝望。所以，在克苏鲁神话中，它是接近传统“魔鬼”形象的存在。
奈亚拉托提普有很多个化身，在小说《夜魔》中，它的化身是一个臃肿的长着赤色三瓣独眼的类蝙蝠生物，仅凭恐惧，就杀死好奇心极重的主人公。
《夜魔》是洛夫克拉夫特生前后的克鲁苏神话作品，小说主人公布雷克的原型，是他的朋友罗伯特·布洛克。在此之前，布洛克曾在自己的小说中，将以洛夫克拉夫特为原型的人物写死。来而不往非礼也，但这并未影响两人的友情。布洛克后来还说：“毫无疑问，这是我的死法。”
此时的洛夫克拉夫特，已经回到故乡普罗维登斯十年，深受贫困和疾病的折磨。小说虽是在写布洛克，但也是在写作者自己。文中提到的主人公的寓所就是作者生前的居所，文中的圣约翰天主教堂也确实存在。布洛克虽在小说里被写死，但在现实中一直活到了1994年。而洛夫克拉夫特自己，却在《夜魔》发表三个月后，就因癌症与世长辞。
何殇
2022年春
#读书##繁花##推理#
早期的洛夫克拉夫特受爱伦·坡影响，主要创作哥特风格的恐怖故事；接触到邓萨尼勋爵以后，开始创作“幻梦境”系列奇幻小说，并借鉴其作品中的新兴神话设定，开始创作自己的神话宇宙。
在并不算长的一生里，洛夫克拉夫特创作了大量“怪力乱神”的作品。这些小说不遗余力地描述在未知的宇宙中，隐藏着超乎想象、不可名状的“伟大神祇”。人类如蝼蚁，之所以尚能存活，仅仅是因为无知，以及对未知有足够的谨慎和畏惧。然而，总有一些自不量力者，企图窥视这些源自宇宙深渊的造物奥秘，结局要么死状惨烈，要么陷入疯狂。
克苏鲁神话体系就是基于这些文本构建而成的，其核心是“无可名状之恐惧”。所谓无可名状，用一系列词来解释就是：难以描述、不可理解、不符合逻辑、超出理智、无能为力、没有界限、无法终止，等等。
本书收录的七篇作品，是洛夫克拉夫特在各个时期，书写“无可名状之恐惧”的之作。
《墙中之鼠》是一部纯粹的恐怖小说，甚至是洛夫克拉夫特恐怖的小说之一，从中可以看到洛氏早期受哥特古典恐怖风格的影响。
在这篇小说里，洛夫克拉夫特开始使用引用文本的技法，即引用一些似是而非的文献资料的碎片，打破虚构和现实的界限，让故事显得更为真实和立体。其次，故事中主人公对家族古老历史和自身血脉的探寻，也成为克苏鲁神话中部分小说的重要主题。
在完成《墙中之鼠》三年后，洛夫克拉夫特写出了惊世名篇《克苏鲁的呼唤》，小说创造了美国恐怖文学史上影响的虚构角色——旧日支配者、拉莱耶之主、克苏鲁神话的核心角色——“克苏鲁”。
《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的作品，也是洛夫克拉夫特“宇宙恐怖”主题的核心作品。按照这个世界观，人类文明只是宇宙发展的偶然产物，早在亿万年之前，地球上就出现过高级智慧物种。人类文明对于它们来说，覆手可灭。幸运的是，大多数人对此懵然不知。可是一旦人类自不量力，想去探求宇宙真相，结局就只有发疯或者毁灭。
虽然洛夫克拉夫特笔下全是荒诞不经之物，但他却是唯物主义和无神论者。他摒弃了传统恐怖小说里的神魔鬼怪之物，着力于创造一种看似科学，却无法证明其存在的生命体。
1927年，他创造出了一种真正的无可名状的异星生命体——星之彩。这种生命体完全超越了既往所有科幻小说中的外星生命。
《星之彩》被专家誉为洛夫克拉夫特好、恐怖的小说，因为他描述了某种人类经验之外的存在。人类无法知道这种“颜色”是否有意识、是否像人类一样存在情感和道德，关于颜色的一切，人类都是未知的。洛夫克拉夫特曾说，“人类古老、强烈的恐惧就是对未知的恐惧”，他在《星之彩》中将未知做到了极致。
《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特的小说中的异类，它别出心裁地讲述了一个人类与超自然恐怖之物斗争，终得胜的故事；也是洛氏骄傲的作品之一。
相对于《敦威治恐怖事件》童话般的结局，《暗夜私语者》就让人无比绝望了。小说创作于1930年，此时，洛夫克拉夫特的创作恰好在从书写个体性恐惧向描述文明兴衰发展的阶段。在此前后，他还创作了《荒丘》和《疯狂山脉》两部书写高级文明的兴衰的作品。所以本篇中也出现了外星文明——神秘生物米·戈，但与“文明三部曲”中正面描写外星文明不同，文中对米·戈的描述，仅仅是侧面的讲述。
尽管《暗夜私语者》创作于上世纪30年代，但其中的脑洞至今仍处于人类想象力的前沿，比如多元宇宙、人机结合和超光速飞行等。
《印斯茅斯的阴影》延用了《墙中之鼠》中探寻家族古老历史和自身血脉的主题。小说在深海恐惧之外，还写到了另一种恐惧——人类对于自身异化的恐惧。洛夫克拉夫特的父母都患有精神疾病，他本人也被精神疾病困扰终生，精神的不稳定必然导致他对“自我”存在的质疑。所以也有研究者认为，洛夫克拉夫特体验到的那种“无可名状的恐惧”，可能正是源于他对自身的不确定。
克苏鲁神话体系中，也有“一气化三清”之说。
“一气”为神明阿撒托斯，从阿撒托斯中生出“三清”：黑暗、无名之雾和奈亚拉托提普。黑暗产生至高母神莎布·尼古拉丝，她是万物之母，生出了几乎所有的旧日支配者，乃至所有的生命。无名之雾产生犹格·索托斯，知晓一切时间和空间。
这些神祇的存在，对于人类来说，既不可思议也无法理解。此外，所有的外来神祇和旧日支配者，在我们的空间内，或者能力会受限，或者已被古神禁锢。只有一个神，不仅可以在人间自由行走，还可以表现为人类可以理解的理性者，它就是被誉为“千面之神”的奈亚拉托提普。
奈亚拉托提普通常被认为是外神们在地上的信使和代言人。与大多数外神对渺小的人类毫无兴趣不同，奈亚拉托提普总是热衷于欺骗、诱惑人类，愉快的事就是使人类陷入恐怖与绝望。所以，在克苏鲁神话中，它是接近传统“魔鬼”形象的存在。
奈亚拉托提普有很多个化身，在小说《夜魔》中，它的化身是一个臃肿的长着赤色三瓣独眼的类蝙蝠生物，仅凭恐惧，就杀死好奇心极重的主人公。
《夜魔》是洛夫克拉夫特生前后的克鲁苏神话作品，小说主人公布雷克的原型，是他的朋友罗伯特·布洛克。在此之前，布洛克曾在自己的小说中，将以洛夫克拉夫特为原型的人物写死。来而不往非礼也，但这并未影响两人的友情。布洛克后来还说：“毫无疑问，这是我的死法。”
此时的洛夫克拉夫特，已经回到故乡普罗维登斯十年，深受贫困和疾病的折磨。小说虽是在写布洛克，但也是在写作者自己。文中提到的主人公的寓所就是作者生前的居所，文中的圣约翰天主教堂也确实存在。布洛克虽在小说里被写死，但在现实中一直活到了1994年。而洛夫克拉夫特自己，却在《夜魔》发表三个月后，就因癌症与世长辞。
何殇
2022年春
#读书##繁花##推理#
在三个城市辗转的时候深切感受到三者的不同，以本人状态为例有如下区别。在京，夜长昼短，像是蛰居的小孩，独自出门只会在熟悉的场所散步，分外依赖朋友们，但在京发疯最畅快，最自由。在梅，舒适宁静，偶尔是生病撒娇需要妈咪照顾的孩子，偶尔是听话乖巧懂事随时被call社交的女儿，大多数时候是不出门但会接受监督的个体。在穗嘞，则开启大女主模式，节奏可快可慢，相信自己可以hold住大多数情况，步伐坚定步子迈开，寻找新生活。好想好想在穗拥有独立的居所啊！冲！
✋热门推荐