以前想过更喜欢城市还是乡村，现在觉得还是更喜欢城市。乡村虽然山清水秀，但后来发现大部分乡村并不是我想象的乡村。我也曾向往江南水乡的依山傍水、温婉迷人、含情脉脉，向往不同城市乡镇的小山村不同的风貌，但后来见到的大多是贫瘠落败、交通不便，是弯弯曲曲坐到吐的山路，是坐落在荒山的简陋的房屋，是一辈子深居乡下如井底之蛙的人。我后来才发现，乡村只活在我的记忆里，我的想象里。没有“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的小溪，没有夏日炎炎的太阳、地里吃不完的西瓜、奶奶摇着伴我入睡的蒲扇，没有一群满身泥土却满眼欢笑去捉鱼的小娃，没有简朴但干净整洁的小院，没有蝉鸣没有箱子里的狗吠，没有满目的星空，没有一条村都认识的热情的村民，也没有拿着零花钱去小卖部买零食的小鬼...也许这只在我的幻想中吧，这只是我对童年的怀念罢了。现在让我真的呆在乡村，我待不下去。我害怕一眼都是山走不出去的那种窒息感，害怕想要去哪里玩却无处可去，害怕到了晚上的荒山孤坟...我想我还是更喜欢城市吧，喜欢每天晚上站在阳台看到楼房里每家每户亮着的灯，喜欢繁华的都市，车来车往川流不息的桥和街道。我虽然不知道那都是些什么样的人，甚至连只和我家门隔着一两米的邻居是谁都不知道，但那不重要。我喜欢这种山河无恙、烟火寻常的感觉，那带给我一种安稳的感觉。我其实还是一个怕冷清的人，哪怕我家里没有人，我也希望我所见之处都是热闹的人。后来觉得和相爱的人在潮流的街头慢慢散步，或是骑车去吹吹晚风，或是下班了一起回家做做晚饭、看看电影，周末了想去哪里玩去哪里，想吃什么吃什么。一个人也不错，养一只小猫，下班了一个人走回家，做做饭、躺躺沙发、追追剧，然后好好休息。很多时候想人生活着的意义在于什么，有时候觉得人生很短暂，过个几十百年，这个世界都会抹去我存在的痕迹，没有人还记得我，我也不记得任何人，唯一能做的就是在世的时候好好享受这个世界，毕竟我相信没有来世，生命只有一次。既然上帝给了我一张体验人生的券，我也不必去追根究底什么，既然什么都想不通那就不想啦，随便一点嘛，哈哈。

帮奶奶接了只小橘白，奶凶奶凶的，一路哈我到店里，结果她养了小猫快不行了，声音嘶哑全身发抖，走路一拐一拐……我接过来养了半个月，期间废了粑粑一双袜子[笑cry]小家伙的体力也恢复了，还会时不时和大猫撩架，体积虽小气势却不小～奶奶还说让我再养大点送回去～这家伙护食且食量不小，估计过几个月，体重都能把大猫比下去[二哈]

新的一天从一只猫钻进被窝开始。自从把它们用的电热坐垫加大了一档之后，摸上去挺热，它们就不再来床上挤我了，而是窝在另一个房间的旧沙发上。但橘大还是每天早上来钻我的被窝，这只是一种亲近的仪式。每当它钻进来的时候，我就该起床了。轻轻把自己从被子中抽出来，用一个枕头代替我睡的位置，以便把被子撑起来，方便它进出。它热了的时候就会把头伸出来，枕在我的枕头上。它会在我的被窝里美美的睡上一上午。

今冬十分冷，雨雪冰冻来了好几场。春节期间，二十六七度的气温，温暖得像夏季，然而春节一过，气温直线下降，降到零下，并开始了旷日持久的冻雨天气。南方的冻雨，那是真正的天寒地冻。我给猫开了电热毯，不过自己却不知不觉地感冒了。

早上起来第一件事，便是去井边打水。在这寒冷的天气里 ，这口井却一直流着温暖的水。这是这个村子里最令人喜爱的地方。打来这温暖的水，我才能做接下来的一系列洗菜、做饭的准备工作。

接下来第二件事便是烧火。感谢逝去的父亲，留下来的柴火，让我足足烧了三年。到了今年，柴火几乎没有了， 然而还有翻修屋椽时剩下的一批边角料，很长很长一根的木皮，我只要把它们一截截踩断，便又有了一堆柴火。度过这一阵冻雨天气，已经足够了。每次做饭，只需烧三四根一尺来长的柴，加一把引火的竹蔑片。 高效率的省柴灶也是我喜欢的一种事物。这灶还是兄长年轻的时候去学了技术，自己修的。省柴倒是省柴，不过烤不了火，火力都给了锅底，很少散逸给灶外的我。

当然，食物会让人暖和。当我把饭做好，坐在灶门口，喝着热腾腾的米粥时，怎么都不会冷了。由于感冒，饮食相当清淡，粥是白粥，菜是青菜。但这并不妨碍我对它们很满意。煮白粥，还是因为多年前有一位同修，她那时候在厨房里嚷嚷：为什么粥里总要加那么多东西？就煮白粥！我当时觉得这要求挺奇怪，挺不符合营养要求，然而凡是引起人奇怪感的东西，其实已经在心里种下了接触的种子。白粥煮出来是大米的香味。加了其他东西，就闻不到这种清淡的香味了。青菜是自己种的，虽说种下后就再也没去施过肥浇过水，到如今却也每天能采一把菜苔。菜苔经过了数次霜冻冰雪天气，吃起来很甜。能有新鲜的、正合口味的青菜吃，已经很满足了。

这种满足甚至让我很想写文字。我也知道，这些事情实在是太平凡太琐细太微不足道了，不知道有没有记下来的意义，更不知道有没有人有耐心去看。仅仅是：此中有真意，不能已于言。

正写着这些字时，蜷了一堆猫的旧沙发上传来细细的声音。听了一阵才反应过来，这似乎是新生小猫的声音。那只我以为还没到预产期的母猫，从昨天起行为便有些古怪，忙忙碌碌的，却又不知在做什么，而今天竟然就生了。原以为生产时她会避开前一窝猫，找个安静的地方，不料恰恰相反，她就在一堆儿女的簇拥中生下了第二窝小猫。此前见她的两个已经长大的女儿，在她身上滋滋地吸奶，原来真有奶吃。而她们一脚一脚的踩奶，大概也相当于给她推宫助产。上次生小猫时，她疼得长长地嗥叫了一声，这次生小猫，她竟然一声也没叫唤，悄无声息地就把小猫生下来了。她熟练地舔破胞衣，咬断脐带，舔干小猫。处理完毕，再生一个。继续处理小猫。处理完毕，再生一个。有条不紊。一共生了4个，不算少，也不算多。

我知道这窝小猫的爸爸是一只黑猫，所以在猫妈怀孕期间，我就想象过，小猫里会不会有奶牛猫和黑猫。大概养了许多猫的人，潜意识里都想集齐猫的各种花色。猫妈也不负我望地生下了一只奶牛猫，一只黑猫一一只不过它们的黑色里都带着狸花纹，严格说一只叫狸花加白，一只叫（黑）狸花猫。

看到它们，我很欢喜。没有去想9只猫的养活问题，也没有去想众生皆苦。不管怎样，生命都是可喜的，有生命之物的奇妙，不是非活物可比的。这大约是以极清寂的生活为背景的人，才会生起的感受吧。