#文学汇[超话]# 洞见丨我想巴尔扎克是有史以来最伟大的小说家,但托尔斯泰的《战争与和平》却是最伟大的小说。以前没有人写过题材范围这么广泛、描写的一段历史这么重要、创造的人物这样众多的小说,我猜以后也不会有人再写这样的文学巨著了。称之为史诗也毫不为过。我想不起另外还有什么小说作品可以称为史诗而当之无愧的。托尔斯泰的评论家也是友人的斯特拉科夫(Strakhov)曾以几句很有力的话表达他的看法:“完整的人生全貌。完整的当代俄国写照。完整的所谓历史和民族挣扎的史诗。描写人们从中可以发现自己的幸福与伟大、自己的苦难与屈辱的一切情境的完整观照。这就是《战争与和平》。”

托尔斯泰三十六岁开始写这本书,作家的创造天赋通常在这个年龄达到高峰,他花费六年的时间才完成。他选择的时段是拿破仑东征西讨的时代,高潮是拿破仑入侵俄国、火烧莫斯科以及军队的撤退与毁灭。托尔斯泰着手写这部小说的时候,本来是想写上流社会的家庭生活故事,历史事件只是拿来当背景。故事中人经历了许多足以影响他们性灵层面的经验,吃过许多苦头之后,到头来却得到净化,享受安静和快乐的人生。托尔斯泰写着写着,才愈来愈强调两大交战国敌对势力间无比激烈的拼搏,从他读过的各种书报中建构出一套历史哲学,我之后再来稍作叙述。

据说书中人物有五百位左右。他们都个性鲜明,栩栩如生地呈现在读者面前。这一点已是很大的成就。兴味并不像大多数小说中仅局限于两三个人或一群人身上,而是集中在四个贵族家庭——罗斯托夫家、保尔康斯基家、库拉金家和别祖霍夫家——的成员身上。当小说主题要求作者刻画不止一群人的时候,他必须妥善应付一项困难,就是由甲群移到乙群身上要合情合理,让读者乖乖接受。这一来读者会发现:这会儿作者正告诉他关于某组人物他所须知道的信息,待会儿他准备听听有一段时间音讯全无的另一组人物近况如何。大体上托尔斯泰这方面做得极为巧妙,读者简直像遵循单一的叙事线进行阅读。

托尔斯泰像一般小说作家那样,照他认识或听过的人物来塑造书中人;不过他当然只是把他们当作模特儿,等他的想象力发挥在他们身上,他们就变成他自己创造的人物了。据说浪费成性的罗斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行构思出来的。尼古拉•罗斯托夫是照他父亲,楚楚可怜又迷人的玛丽雅公爵小姐是照他母亲。至于可以算是《战争与和平》男主角的皮埃尔•别祖霍夫和安德烈·保尔康斯基公爵,一般认为托尔斯泰心中是以自己为蓝本;我们若说他意识到自己分裂的人格,所以照自己这一个模特儿创造出两个对比的人物,借以厘清和了解自己的个性,说来大概也不算离谱。

皮埃尔和安德烈公爵有一点很相似,他们像托尔斯泰本人,都在寻求心灵的平静,都为生与死的奥秘寻找解答,结果都没找到;除此之外两个人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人,以自己的种族和阶级为荣,心灵高贵,却高傲、专横、不宽容又不理性。尽管有种种缺点,他却是动人的角色。皮埃尔远非如此。他生性仁慈、脾气温和、慷慨、谦逊、斯文又自我牺牲;但却很软弱、优柔寡断、很容易上当受骗,叫人忍不住对他感到不耐烦。他行善做好人的愿望十分感人,但有必要把他写成这样的傻瓜吗?他为了解出苦思不解的谜团,变成共济会会员,托尔斯泰为此忍不住写出几章非常非常沉闷的内容。

这两位男士都爱上罗斯托夫伯爵的小女儿娜塔莎,托尔斯泰把她塑造成小说史上最最讨人喜欢的姑娘。要刻画既迷人又有趣的少女是最困难不过了。小说中的少女大致是平淡无趣(如《名利场》中的阿米莉亚)、自命不凡(如《曼斯菲尔德庄园》中的范妮)、聪明过头(如《利己主义者》中的康斯坦尼娅•达累姆),或者像小傻瓜(如《大卫·科波菲尔》中的朵拉),不是傻傻卖弄风情,就是天真得叫人难以置信。她们会成为小说家处理起来别别扭扭的题材不难理解,因为人在这种少不更事的年龄,个性尚未完全发展。

同样的,画家只能在某一张面孔因生活、思想、爱与苦难的兴衰变迁而显现出个性时,才能把它画得生动有趣。要画一张少女肖像,他充其量只能呈现青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子气,也有女人味儿、重理想、动辄发脾气、亲切热情、顽固、反复无常,各方面都令人着魔。托尔斯泰创造过很多女性,她们都真实反映人生,但没有一位像娜塔莎这样赢得读者的挚爱。

像《战争与和平》这么长的一本书,又是花这么长的时间写成的,作者有时候亦难免才思不济。我已经说过,皮埃尔成为共济会会员的过程很沉闷,小说将近结尾时我觉得托尔斯泰好像对自己笔下的人物有点失去兴趣了。他的历史哲学也许可陈述如下:他相信不是伟人影响历史进程,像一般公认的那样,而是有一种难解的力量充塞于各民族间,使他们不知不觉走向胜利或失败。亚历山大、恺撒、拿破仑只不过是名义上的领袖,不过是一种象征,他们被一种无法抗拒也无法掌控的推动力带着走……

#读书# #经典语录# #诺贝尔奖#

这篇采访看完的当下 就有着非常澎湃复杂的感受 想写些什么来记录下看完那刻的心情 又因为最近脑子太过混沌 一时竟不知该如何表达

其实每篇采访都是有颜色的 看的当下能很明确感受到你受访那一刻的心情状态 从这一篇的字里行间我看到一个特别自信笃定的你 尤其当你说到你现在已经可以去再次触碰那些曾经伤害过你的回忆 并从中挖出养分开出名为创作的花 我才更加感受到你已经进入人生的新阶段了
因为当人尚处在逆境的时候 是不会去触碰那些让自己难过的回忆的 所有那些不开心都会被封存在内心的角落里 装作视而不见才能勉强拥有再往前一步的勇气

看到这篇采访 让我意识到过去那七年是真正过去了 却也没有真正过去 那些经历已经被揉进了你的血液 塑造了现在的你
至少今天的你 证明了苦难并不是没有意义的 它让你成为了一个拥有更高维度的人
如果没有那七年 现在的你可能就只是一个生活在夏威夷的快乐自在的人 偶尔有着平凡的烦恼 当然那也已经是大多数人艳羡不已的美妙人生

我很少考古 一方面当然是因为我对自己亲身参与过的时光更有感情 另一方面是因为我觉得现在的你对我来说是一个更立体拥有更高维度的人 你所拥有的复杂冲突和这两者形成的绝妙统一对我来说极其迷人
曾经的我非常讨厌健全和正能量的人 因为正能量很假大空 而这世上再没有什么比所谓健全更无趣的事
但你是一个那么健全美好的人 你能说出无论赚了多少钱 如果没有朋友没有爱人 那是没有什么意义的
你拥有那么强大的爱人的能力 让人觉得能被你所爱简直是全天下最幸福的事 但你又绝不是个无趣的人
更可贵的是你虽然害羞敏感 却从不惧怕表达 要知道表达是一件需要极大勇气的事
当你把自己展露在人前的那一刻 就需要面对评判面对误解 很多沉默都是在一次又一次被伤害中造就的 多少次想开口却最终还是一句算了结束 只因沉默是最能保护自己的方式 但沉默是创造不了任何价值的

当我看到你说你担心如果你表达的情绪不够积极 你的粉丝们会担心 你不想我们难过 所以有些时刻你会选择隐藏情绪时 我第一反应当然也是难过心疼 希望你能自在做自己
但转念一想 其实人在每个阶段有每个阶段的心境 接受每个时期的状态并努力享受当下 其实也是非常重要的事
因为人的心境总归会变 没有人会一直驻足不前 就像我在感动于你缺失已久的安全感终于被填满的同时 也会偶尔怀念当初那个渴望爱意的你
会想到过去的每一次线下 你小心翼翼环视台下的眼神 看到属于你的印记就会露出甜甜的笑 那时我每一次在台下喊得声嘶力竭 都是为了让那一声声爱意传达到你耳朵里 变成你自信生长的底气
而现在每次线下 虽然我也会喊到震耳欲聋 但那只是被美貌迷昏了头 以及想要尽情享受与你同在一个空间的那一个时刻

怀念过去是人类的本能 但美好的永远是现在 值得期待的永远是未来
就像我闲来无事也总是会重温过去的wb 回顾自己那时的心境和那时的你
偶尔看到熟悉的id 点进去却已变得陌生 那种感觉也难免怅惘
但人生本就这样 人来人往聚了又散
这世上本就没什么天长地久 曾经爱过就已难能可贵
爱的时候也许感受到的不全是快乐 多年后再次回首也并非全然能够笑着祝福 但那段时光毕竟已经被刻进了生命 无论何时回忆 那始终是绕不开的一个名字

也许不会有人永远爱你 但永远都会有人爱你 这便够了
是谁的爱不重要 只有爱本身才重要
永远带着大家的爱走下去吧 去到更大的世界吧
等在前方的一定是一个更加璀璨美好的你

#简景cp[超话]#
细品一下假吵局的简景仙品爱情
首先是妹宝视角
其实苏在假吵局一开演的的时候就察觉到了气氛的变化
P1张被周姐喊进房间的时候苏就不自觉地跟在后面亦步亦趋,不好跟进去只能站在一边无措地笑。
P2俩人从房间里吵完出来,可以看到苏也没有跟其他人一起玩游戏,估计就在房间门口徘徊。周姐面无表情地补妆时正好对着苏,妹宝整只兔僵在原地一动不动(jpg警告⚠️),应该是在观察姐姐的表情
P3P4周姐再次因为头饰没收好发火的时候,苏直接吓傻,P5周姐离场进房间的时候围观群众都坐着,只有苏又不知所措地看着姐姐背影站军姿
P6周姐从房间出来看大家玩游戏,妹宝看似玩得很投入,其实时刻都在关注姐姐的一举一动,周姐稍有动作她立马出声【粥宇童别走】,救命真的是眼巴巴守着主人害怕主人离开的乖乖小狗即视感[苦涩]
P7苏企图开玩笑调节气氛,殊不知姐姐一句改签直接把上目线小狗笑容吓没(P8)(还有啊不是我说你粥宇童生着气呢怎么宝贝宝贝的张口就来啊)
P9苏见势不妙担心她姐要走,马上腾腾腾跑过去从背后把周姐整个人抱住轻声细语地哄【你是不是觉得这个游戏不好玩想玩别的呀】,救命我真的好吃妹宝下巴靠在姐姐肩头小心翼翼抬眼观察姐姐神情的动作
P10得知周姐真改签了,哄也没用威胁要生气也没用的妹宝直接气急败坏【要不你现在就走吧】,结果周姐淡定接话【可以,我吃完饭就走】。这下完了,妹宝开始情绪崩溃眼泪拌饭(P11P12P13)

纵观整个假吵局,苏其实是唯一一个不知情且真情实感情绪崩溃的人,而牵动着她从无措到默默观察到调侃玩笑到backhug哄人到生气到哭唧唧的一系列情绪行为反应的动因就是周姐,也只有周姐

苏可能还没长成能够完全周全场面消融矛盾的成熟大人,但成熟多无趣啊,还是不加掩饰眼里心里都是姐姐首位的妹宝真挚滚烫,可爱迷人[兔子]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • day 215 wuli汤团小盆友昨天瞎搞十一点半就到爸爸妈妈床上不说 早上居然五点多就开始哭 搞得妈妈今天头巨疼 本来就有点咳嗽被你一闹感觉咳嗽加剧了[泪]你
  • 本品采用零号胶囊灌装 咱家这个减肥药,是纯中药的,都是特别安全的,没有副作用,减肥原理是…通过吃药提高你的新陈代谢,快速燃烧脂肪,叫你身体快速代谢掉常年堆积的垃
  • 转让原因:老板现在有其他项目发展,没有太多时间、精力管理本店,故诚心转让, 有意者可实地考察-小程 面宽: 6M,进深:7M,层高:4M,剩余租期:20个月,商
  • 好像有个采访……原谅我的穿越型记忆力[偷笑])病中坐起,重温飞刀……你确定不二人选吗?好像是你@酉星0304 吧[偷笑][偷笑][偷笑](更正:小星星说她讲的是
  • 还有这种好事 当然是抄抄我老婆34.更坚定有力做自己35.让我们一起学叫:今天画的眉毛应该是有史以来最成功的。”刚来中国生活一年的尹浩宇,没有吃过螺蛳粉实属正常
  • “geth”:处于视觉中心,可延伸变形成为“30th”即指司庆30周年,也是独立成为简化版的司庆30周年标识。发歌手深深版本,就真的会很想大笑(另,写给你的信已
  • 今天和西里奇比赛中,每每看到他接二发时的失误——甚至是拥有破发机会的时候,就觉得扼腕可惜。”不过阿尔卡拉斯不是穆雷,两人打法也全然不同。
  • 观看完发布会后完全震惊了,MG7是MG旗下全新的顶尖车型一样,黑标正是MG旗下顶级产品的全新象征,“极致”二字,便是MG黑标所代表的的内涵。#MG7# 为何备受
  • 恶虽小,但须防其毁人;善虽小,但知其能助人。恶虽小,但须防其毁人;善虽小,但知其能助人。
  • 在四人皮艇比赛中我市运动员张子勋、邵文涛、汪佳强、田家瑞获500米四人皮艇比赛冠军。】8月18日,在省十五运比赛中,我市男子丙组10气手枪团体获得冠军,陈语夺得
  • 他不说爱你,却从你呱呱坠地开始,从不曾有一刻停止爱你。可在我脑海中,有他在的地方,总是四季如春,温暖如初;有他护的时候,总是自由自在,无忧无虑!
  • 我现在恨的是有些可能连9块9粉丝牌都没有的“粉丝” 在B站和推特留莫名其妙的留言让他难做导致他三番四次得出来解释他很好 他想保护朋友 不想有网暴的情况发生 毕竟
  • 【画话周围吧】3最近跟一围一样忙(让我沾一下边),但始终惦记着这个”心上人”想说点什么吧,又腾不出时整理思绪,适巧今天是国际儿童节,好日子,枕头人迎来个小假期,
  • 5、双重性格,情绪多变,有苦不说,有泪肚咽。5、双重性格,情绪多变,有苦不说,有泪肚咽。
  • 天转凉,已到贴艾灸贴的旺季,根本不愁卖的产品,因为它应用的范围太广了,胳膊腿疼的可以用,风湿骨病的可以用,着凉受风的可以用,痛经的可以用,美容健身的可以用,男的
  • ——浅颦取自诗句“浅颦轻笑谁堪醉,看取萧然林下风”浅颦是浅浅的微笑,赋予女孩莞尔一笑,甚是动人之感,彰显女子的灵动之气。嫣为美好的含义,是一个带有仙气的字,读之
  • 视觉敏感期的最初就是光的敏感期了,用什么看见光 眼睛啊,眼睛看东西是什么觉?让77帮我拆专,七个配置随机发的直接抽到JayB,她还问我买的是不是固定款(如果可以
  • 油耐肌好歹能用用猛药,特别是控油类a醇/酸-烟酰胺联用的组合,还是能看到一定效果的,但是留给油敏皮的几乎只有一堆植萃,烟酰胺耐受的还好,以及葡糖酸锌类等等,虽然
  • 这个月和办公室同事说的最多的一句话就是xx同事,帮我做一下xx工作好吗,xx部门抽我去xxx了,谢谢你,爱你哦。全司上下找不出第二个人会说普通话吗?
  • 良多时间,他人的生存并不是我们看到的模样,每小我所显示的姿势背后,都有其他人所不晓得的冷暖。网络水军们主要是在键盘上动动手,一些动歪心思的平台、商家的购买和实施