#文学汇[超话]# 洞见丨我想巴尔扎克是有史以来最伟大的小说家,但托尔斯泰的《战争与和平》却是最伟大的小说。以前没有人写过题材范围这么广泛、描写的一段历史这么重要、创造的人物这样众多的小说,我猜以后也不会有人再写这样的文学巨著了。称之为史诗也毫不为过。我想不起另外还有什么小说作品可以称为史诗而当之无愧的。托尔斯泰的评论家也是友人的斯特拉科夫(Strakhov)曾以几句很有力的话表达他的看法:“完整的人生全貌。完整的当代俄国写照。完整的所谓历史和民族挣扎的史诗。描写人们从中可以发现自己的幸福与伟大、自己的苦难与屈辱的一切情境的完整观照。这就是《战争与和平》。”
托尔斯泰三十六岁开始写这本书,作家的创造天赋通常在这个年龄达到高峰,他花费六年的时间才完成。他选择的时段是拿破仑东征西讨的时代,高潮是拿破仑入侵俄国、火烧莫斯科以及军队的撤退与毁灭。托尔斯泰着手写这部小说的时候,本来是想写上流社会的家庭生活故事,历史事件只是拿来当背景。故事中人经历了许多足以影响他们性灵层面的经验,吃过许多苦头之后,到头来却得到净化,享受安静和快乐的人生。托尔斯泰写着写着,才愈来愈强调两大交战国敌对势力间无比激烈的拼搏,从他读过的各种书报中建构出一套历史哲学,我之后再来稍作叙述。
据说书中人物有五百位左右。他们都个性鲜明,栩栩如生地呈现在读者面前。这一点已是很大的成就。兴味并不像大多数小说中仅局限于两三个人或一群人身上,而是集中在四个贵族家庭——罗斯托夫家、保尔康斯基家、库拉金家和别祖霍夫家——的成员身上。当小说主题要求作者刻画不止一群人的时候,他必须妥善应付一项困难,就是由甲群移到乙群身上要合情合理,让读者乖乖接受。这一来读者会发现:这会儿作者正告诉他关于某组人物他所须知道的信息,待会儿他准备听听有一段时间音讯全无的另一组人物近况如何。大体上托尔斯泰这方面做得极为巧妙,读者简直像遵循单一的叙事线进行阅读。
托尔斯泰像一般小说作家那样,照他认识或听过的人物来塑造书中人;不过他当然只是把他们当作模特儿,等他的想象力发挥在他们身上,他们就变成他自己创造的人物了。据说浪费成性的罗斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行构思出来的。尼古拉•罗斯托夫是照他父亲,楚楚可怜又迷人的玛丽雅公爵小姐是照他母亲。至于可以算是《战争与和平》男主角的皮埃尔•别祖霍夫和安德烈·保尔康斯基公爵,一般认为托尔斯泰心中是以自己为蓝本;我们若说他意识到自己分裂的人格,所以照自己这一个模特儿创造出两个对比的人物,借以厘清和了解自己的个性,说来大概也不算离谱。
皮埃尔和安德烈公爵有一点很相似,他们像托尔斯泰本人,都在寻求心灵的平静,都为生与死的奥秘寻找解答,结果都没找到;除此之外两个人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人,以自己的种族和阶级为荣,心灵高贵,却高傲、专横、不宽容又不理性。尽管有种种缺点,他却是动人的角色。皮埃尔远非如此。他生性仁慈、脾气温和、慷慨、谦逊、斯文又自我牺牲;但却很软弱、优柔寡断、很容易上当受骗,叫人忍不住对他感到不耐烦。他行善做好人的愿望十分感人,但有必要把他写成这样的傻瓜吗?他为了解出苦思不解的谜团,变成共济会会员,托尔斯泰为此忍不住写出几章非常非常沉闷的内容。
这两位男士都爱上罗斯托夫伯爵的小女儿娜塔莎,托尔斯泰把她塑造成小说史上最最讨人喜欢的姑娘。要刻画既迷人又有趣的少女是最困难不过了。小说中的少女大致是平淡无趣(如《名利场》中的阿米莉亚)、自命不凡(如《曼斯菲尔德庄园》中的范妮)、聪明过头(如《利己主义者》中的康斯坦尼娅•达累姆),或者像小傻瓜(如《大卫·科波菲尔》中的朵拉),不是傻傻卖弄风情,就是天真得叫人难以置信。她们会成为小说家处理起来别别扭扭的题材不难理解,因为人在这种少不更事的年龄,个性尚未完全发展。
同样的,画家只能在某一张面孔因生活、思想、爱与苦难的兴衰变迁而显现出个性时,才能把它画得生动有趣。要画一张少女肖像,他充其量只能呈现青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子气,也有女人味儿、重理想、动辄发脾气、亲切热情、顽固、反复无常,各方面都令人着魔。托尔斯泰创造过很多女性,她们都真实反映人生,但没有一位像娜塔莎这样赢得读者的挚爱。
像《战争与和平》这么长的一本书,又是花这么长的时间写成的,作者有时候亦难免才思不济。我已经说过,皮埃尔成为共济会会员的过程很沉闷,小说将近结尾时我觉得托尔斯泰好像对自己笔下的人物有点失去兴趣了。他的历史哲学也许可陈述如下:他相信不是伟人影响历史进程,像一般公认的那样,而是有一种难解的力量充塞于各民族间,使他们不知不觉走向胜利或失败。亚历山大、恺撒、拿破仑只不过是名义上的领袖,不过是一种象征,他们被一种无法抗拒也无法掌控的推动力带着走……
#读书# #经典语录# #诺贝尔奖#
托尔斯泰三十六岁开始写这本书,作家的创造天赋通常在这个年龄达到高峰,他花费六年的时间才完成。他选择的时段是拿破仑东征西讨的时代,高潮是拿破仑入侵俄国、火烧莫斯科以及军队的撤退与毁灭。托尔斯泰着手写这部小说的时候,本来是想写上流社会的家庭生活故事,历史事件只是拿来当背景。故事中人经历了许多足以影响他们性灵层面的经验,吃过许多苦头之后,到头来却得到净化,享受安静和快乐的人生。托尔斯泰写着写着,才愈来愈强调两大交战国敌对势力间无比激烈的拼搏,从他读过的各种书报中建构出一套历史哲学,我之后再来稍作叙述。
据说书中人物有五百位左右。他们都个性鲜明,栩栩如生地呈现在读者面前。这一点已是很大的成就。兴味并不像大多数小说中仅局限于两三个人或一群人身上,而是集中在四个贵族家庭——罗斯托夫家、保尔康斯基家、库拉金家和别祖霍夫家——的成员身上。当小说主题要求作者刻画不止一群人的时候,他必须妥善应付一项困难,就是由甲群移到乙群身上要合情合理,让读者乖乖接受。这一来读者会发现:这会儿作者正告诉他关于某组人物他所须知道的信息,待会儿他准备听听有一段时间音讯全无的另一组人物近况如何。大体上托尔斯泰这方面做得极为巧妙,读者简直像遵循单一的叙事线进行阅读。
托尔斯泰像一般小说作家那样,照他认识或听过的人物来塑造书中人;不过他当然只是把他们当作模特儿,等他的想象力发挥在他们身上,他们就变成他自己创造的人物了。据说浪费成性的罗斯托夫伯爵是照他祖父的音容言行构思出来的。尼古拉•罗斯托夫是照他父亲,楚楚可怜又迷人的玛丽雅公爵小姐是照他母亲。至于可以算是《战争与和平》男主角的皮埃尔•别祖霍夫和安德烈·保尔康斯基公爵,一般认为托尔斯泰心中是以自己为蓝本;我们若说他意识到自己分裂的人格,所以照自己这一个模特儿创造出两个对比的人物,借以厘清和了解自己的个性,说来大概也不算离谱。
皮埃尔和安德烈公爵有一点很相似,他们像托尔斯泰本人,都在寻求心灵的平静,都为生与死的奥秘寻找解答,结果都没找到;除此之外两个人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人,以自己的种族和阶级为荣,心灵高贵,却高傲、专横、不宽容又不理性。尽管有种种缺点,他却是动人的角色。皮埃尔远非如此。他生性仁慈、脾气温和、慷慨、谦逊、斯文又自我牺牲;但却很软弱、优柔寡断、很容易上当受骗,叫人忍不住对他感到不耐烦。他行善做好人的愿望十分感人,但有必要把他写成这样的傻瓜吗?他为了解出苦思不解的谜团,变成共济会会员,托尔斯泰为此忍不住写出几章非常非常沉闷的内容。
这两位男士都爱上罗斯托夫伯爵的小女儿娜塔莎,托尔斯泰把她塑造成小说史上最最讨人喜欢的姑娘。要刻画既迷人又有趣的少女是最困难不过了。小说中的少女大致是平淡无趣(如《名利场》中的阿米莉亚)、自命不凡(如《曼斯菲尔德庄园》中的范妮)、聪明过头(如《利己主义者》中的康斯坦尼娅•达累姆),或者像小傻瓜(如《大卫·科波菲尔》中的朵拉),不是傻傻卖弄风情,就是天真得叫人难以置信。她们会成为小说家处理起来别别扭扭的题材不难理解,因为人在这种少不更事的年龄,个性尚未完全发展。
同样的,画家只能在某一张面孔因生活、思想、爱与苦难的兴衰变迁而显现出个性时,才能把它画得生动有趣。要画一张少女肖像,他充其量只能呈现青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子气,也有女人味儿、重理想、动辄发脾气、亲切热情、顽固、反复无常,各方面都令人着魔。托尔斯泰创造过很多女性,她们都真实反映人生,但没有一位像娜塔莎这样赢得读者的挚爱。
像《战争与和平》这么长的一本书,又是花这么长的时间写成的,作者有时候亦难免才思不济。我已经说过,皮埃尔成为共济会会员的过程很沉闷,小说将近结尾时我觉得托尔斯泰好像对自己笔下的人物有点失去兴趣了。他的历史哲学也许可陈述如下:他相信不是伟人影响历史进程,像一般公认的那样,而是有一种难解的力量充塞于各民族间,使他们不知不觉走向胜利或失败。亚历山大、恺撒、拿破仑只不过是名义上的领袖,不过是一种象征,他们被一种无法抗拒也无法掌控的推动力带着走……
#读书# #经典语录# #诺贝尔奖#
这篇采访看完的当下 就有着非常澎湃复杂的感受 想写些什么来记录下看完那刻的心情 又因为最近脑子太过混沌 一时竟不知该如何表达
其实每篇采访都是有颜色的 看的当下能很明确感受到你受访那一刻的心情状态 从这一篇的字里行间我看到一个特别自信笃定的你 尤其当你说到你现在已经可以去再次触碰那些曾经伤害过你的回忆 并从中挖出养分开出名为创作的花 我才更加感受到你已经进入人生的新阶段了
因为当人尚处在逆境的时候 是不会去触碰那些让自己难过的回忆的 所有那些不开心都会被封存在内心的角落里 装作视而不见才能勉强拥有再往前一步的勇气
看到这篇采访 让我意识到过去那七年是真正过去了 却也没有真正过去 那些经历已经被揉进了你的血液 塑造了现在的你
至少今天的你 证明了苦难并不是没有意义的 它让你成为了一个拥有更高维度的人
如果没有那七年 现在的你可能就只是一个生活在夏威夷的快乐自在的人 偶尔有着平凡的烦恼 当然那也已经是大多数人艳羡不已的美妙人生
我很少考古 一方面当然是因为我对自己亲身参与过的时光更有感情 另一方面是因为我觉得现在的你对我来说是一个更立体拥有更高维度的人 你所拥有的复杂冲突和这两者形成的绝妙统一对我来说极其迷人
曾经的我非常讨厌健全和正能量的人 因为正能量很假大空 而这世上再没有什么比所谓健全更无趣的事
但你是一个那么健全美好的人 你能说出无论赚了多少钱 如果没有朋友没有爱人 那是没有什么意义的
你拥有那么强大的爱人的能力 让人觉得能被你所爱简直是全天下最幸福的事 但你又绝不是个无趣的人
更可贵的是你虽然害羞敏感 却从不惧怕表达 要知道表达是一件需要极大勇气的事
当你把自己展露在人前的那一刻 就需要面对评判面对误解 很多沉默都是在一次又一次被伤害中造就的 多少次想开口却最终还是一句算了结束 只因沉默是最能保护自己的方式 但沉默是创造不了任何价值的
当我看到你说你担心如果你表达的情绪不够积极 你的粉丝们会担心 你不想我们难过 所以有些时刻你会选择隐藏情绪时 我第一反应当然也是难过心疼 希望你能自在做自己
但转念一想 其实人在每个阶段有每个阶段的心境 接受每个时期的状态并努力享受当下 其实也是非常重要的事
因为人的心境总归会变 没有人会一直驻足不前 就像我在感动于你缺失已久的安全感终于被填满的同时 也会偶尔怀念当初那个渴望爱意的你
会想到过去的每一次线下 你小心翼翼环视台下的眼神 看到属于你的印记就会露出甜甜的笑 那时我每一次在台下喊得声嘶力竭 都是为了让那一声声爱意传达到你耳朵里 变成你自信生长的底气
而现在每次线下 虽然我也会喊到震耳欲聋 但那只是被美貌迷昏了头 以及想要尽情享受与你同在一个空间的那一个时刻
怀念过去是人类的本能 但美好的永远是现在 值得期待的永远是未来
就像我闲来无事也总是会重温过去的wb 回顾自己那时的心境和那时的你
偶尔看到熟悉的id 点进去却已变得陌生 那种感觉也难免怅惘
但人生本就这样 人来人往聚了又散
这世上本就没什么天长地久 曾经爱过就已难能可贵
爱的时候也许感受到的不全是快乐 多年后再次回首也并非全然能够笑着祝福 但那段时光毕竟已经被刻进了生命 无论何时回忆 那始终是绕不开的一个名字
也许不会有人永远爱你 但永远都会有人爱你 这便够了
是谁的爱不重要 只有爱本身才重要
永远带着大家的爱走下去吧 去到更大的世界吧
等在前方的一定是一个更加璀璨美好的你
其实每篇采访都是有颜色的 看的当下能很明确感受到你受访那一刻的心情状态 从这一篇的字里行间我看到一个特别自信笃定的你 尤其当你说到你现在已经可以去再次触碰那些曾经伤害过你的回忆 并从中挖出养分开出名为创作的花 我才更加感受到你已经进入人生的新阶段了
因为当人尚处在逆境的时候 是不会去触碰那些让自己难过的回忆的 所有那些不开心都会被封存在内心的角落里 装作视而不见才能勉强拥有再往前一步的勇气
看到这篇采访 让我意识到过去那七年是真正过去了 却也没有真正过去 那些经历已经被揉进了你的血液 塑造了现在的你
至少今天的你 证明了苦难并不是没有意义的 它让你成为了一个拥有更高维度的人
如果没有那七年 现在的你可能就只是一个生活在夏威夷的快乐自在的人 偶尔有着平凡的烦恼 当然那也已经是大多数人艳羡不已的美妙人生
我很少考古 一方面当然是因为我对自己亲身参与过的时光更有感情 另一方面是因为我觉得现在的你对我来说是一个更立体拥有更高维度的人 你所拥有的复杂冲突和这两者形成的绝妙统一对我来说极其迷人
曾经的我非常讨厌健全和正能量的人 因为正能量很假大空 而这世上再没有什么比所谓健全更无趣的事
但你是一个那么健全美好的人 你能说出无论赚了多少钱 如果没有朋友没有爱人 那是没有什么意义的
你拥有那么强大的爱人的能力 让人觉得能被你所爱简直是全天下最幸福的事 但你又绝不是个无趣的人
更可贵的是你虽然害羞敏感 却从不惧怕表达 要知道表达是一件需要极大勇气的事
当你把自己展露在人前的那一刻 就需要面对评判面对误解 很多沉默都是在一次又一次被伤害中造就的 多少次想开口却最终还是一句算了结束 只因沉默是最能保护自己的方式 但沉默是创造不了任何价值的
当我看到你说你担心如果你表达的情绪不够积极 你的粉丝们会担心 你不想我们难过 所以有些时刻你会选择隐藏情绪时 我第一反应当然也是难过心疼 希望你能自在做自己
但转念一想 其实人在每个阶段有每个阶段的心境 接受每个时期的状态并努力享受当下 其实也是非常重要的事
因为人的心境总归会变 没有人会一直驻足不前 就像我在感动于你缺失已久的安全感终于被填满的同时 也会偶尔怀念当初那个渴望爱意的你
会想到过去的每一次线下 你小心翼翼环视台下的眼神 看到属于你的印记就会露出甜甜的笑 那时我每一次在台下喊得声嘶力竭 都是为了让那一声声爱意传达到你耳朵里 变成你自信生长的底气
而现在每次线下 虽然我也会喊到震耳欲聋 但那只是被美貌迷昏了头 以及想要尽情享受与你同在一个空间的那一个时刻
怀念过去是人类的本能 但美好的永远是现在 值得期待的永远是未来
就像我闲来无事也总是会重温过去的wb 回顾自己那时的心境和那时的你
偶尔看到熟悉的id 点进去却已变得陌生 那种感觉也难免怅惘
但人生本就这样 人来人往聚了又散
这世上本就没什么天长地久 曾经爱过就已难能可贵
爱的时候也许感受到的不全是快乐 多年后再次回首也并非全然能够笑着祝福 但那段时光毕竟已经被刻进了生命 无论何时回忆 那始终是绕不开的一个名字
也许不会有人永远爱你 但永远都会有人爱你 这便够了
是谁的爱不重要 只有爱本身才重要
永远带着大家的爱走下去吧 去到更大的世界吧
等在前方的一定是一个更加璀璨美好的你
#简景cp[超话]#
细品一下假吵局的简景仙品爱情
首先是妹宝视角
其实苏在假吵局一开演的的时候就察觉到了气氛的变化
P1张被周姐喊进房间的时候苏就不自觉地跟在后面亦步亦趋,不好跟进去只能站在一边无措地笑。
P2俩人从房间里吵完出来,可以看到苏也没有跟其他人一起玩游戏,估计就在房间门口徘徊。周姐面无表情地补妆时正好对着苏,妹宝整只兔僵在原地一动不动(jpg警告⚠️),应该是在观察姐姐的表情
P3P4周姐再次因为头饰没收好发火的时候,苏直接吓傻,P5周姐离场进房间的时候围观群众都坐着,只有苏又不知所措地看着姐姐背影站军姿
P6周姐从房间出来看大家玩游戏,妹宝看似玩得很投入,其实时刻都在关注姐姐的一举一动,周姐稍有动作她立马出声【粥宇童别走】,救命真的是眼巴巴守着主人害怕主人离开的乖乖小狗即视感[苦涩]
P7苏企图开玩笑调节气氛,殊不知姐姐一句改签直接把上目线小狗笑容吓没(P8)(还有啊不是我说你粥宇童生着气呢怎么宝贝宝贝的张口就来啊)
P9苏见势不妙担心她姐要走,马上腾腾腾跑过去从背后把周姐整个人抱住轻声细语地哄【你是不是觉得这个游戏不好玩想玩别的呀】,救命我真的好吃妹宝下巴靠在姐姐肩头小心翼翼抬眼观察姐姐神情的动作
P10得知周姐真改签了,哄也没用威胁要生气也没用的妹宝直接气急败坏【要不你现在就走吧】,结果周姐淡定接话【可以,我吃完饭就走】。这下完了,妹宝开始情绪崩溃眼泪拌饭(P11P12P13)
纵观整个假吵局,苏其实是唯一一个不知情且真情实感情绪崩溃的人,而牵动着她从无措到默默观察到调侃玩笑到backhug哄人到生气到哭唧唧的一系列情绪行为反应的动因就是周姐,也只有周姐
苏可能还没长成能够完全周全场面消融矛盾的成熟大人,但成熟多无趣啊,还是不加掩饰眼里心里都是姐姐首位的妹宝真挚滚烫,可爱迷人[兔子]
细品一下假吵局的简景仙品爱情
首先是妹宝视角
其实苏在假吵局一开演的的时候就察觉到了气氛的变化
P1张被周姐喊进房间的时候苏就不自觉地跟在后面亦步亦趋,不好跟进去只能站在一边无措地笑。
P2俩人从房间里吵完出来,可以看到苏也没有跟其他人一起玩游戏,估计就在房间门口徘徊。周姐面无表情地补妆时正好对着苏,妹宝整只兔僵在原地一动不动(jpg警告⚠️),应该是在观察姐姐的表情
P3P4周姐再次因为头饰没收好发火的时候,苏直接吓傻,P5周姐离场进房间的时候围观群众都坐着,只有苏又不知所措地看着姐姐背影站军姿
P6周姐从房间出来看大家玩游戏,妹宝看似玩得很投入,其实时刻都在关注姐姐的一举一动,周姐稍有动作她立马出声【粥宇童别走】,救命真的是眼巴巴守着主人害怕主人离开的乖乖小狗即视感[苦涩]
P7苏企图开玩笑调节气氛,殊不知姐姐一句改签直接把上目线小狗笑容吓没(P8)(还有啊不是我说你粥宇童生着气呢怎么宝贝宝贝的张口就来啊)
P9苏见势不妙担心她姐要走,马上腾腾腾跑过去从背后把周姐整个人抱住轻声细语地哄【你是不是觉得这个游戏不好玩想玩别的呀】,救命我真的好吃妹宝下巴靠在姐姐肩头小心翼翼抬眼观察姐姐神情的动作
P10得知周姐真改签了,哄也没用威胁要生气也没用的妹宝直接气急败坏【要不你现在就走吧】,结果周姐淡定接话【可以,我吃完饭就走】。这下完了,妹宝开始情绪崩溃眼泪拌饭(P11P12P13)
纵观整个假吵局,苏其实是唯一一个不知情且真情实感情绪崩溃的人,而牵动着她从无措到默默观察到调侃玩笑到backhug哄人到生气到哭唧唧的一系列情绪行为反应的动因就是周姐,也只有周姐
苏可能还没长成能够完全周全场面消融矛盾的成熟大人,但成熟多无趣啊,还是不加掩饰眼里心里都是姐姐首位的妹宝真挚滚烫,可爱迷人[兔子]
✋热门推荐