我在这儿向她倾诉，只因为她并不在这里。 （如果不是写给一个缺席的人，我们又能向谁倾诉？）正是由于彼此疏离，这个女人与我的乡愁渐渐混合在一起，渗入我和我的思想之中。她并非什么爱恋的对象，只是个忧郁的实在，是所有我思念的形象——偶然却又怡如其分——也就是说，所有我渴求的，触及自我表达的急切需求的形象，我把它们组织成还算有说服力的话语（尽管我总觉得说服力有限），并将之落实在纸上。缪斯必须是个死人，是个无法接近的、缺席的存在，这个想法深入我心。

《成人之年》米歇尔·莱里斯
东门杨（译）

我在这儿向她倾诉，只因为她并不在这里。 （如果不是写给一个缺席的人，我们又能向谁倾诉？）正是由于彼此疏离，这个女人与我的乡愁渐渐混合在一起，渗入我和我的思想之中。她并非什么爱恋的对象，只是个忧郁的实在，是所有我思念的形象——偶然却又怡如其分——也就是说，所有我渴求的，触及自我表达的急切需求的形象，我把它们组织成还算有说服力的话语（尽管我总觉得说服力有限），并将之落实在纸上。缪斯必须是个死人，是个无法接近的、缺席的存在，这个想法深入我心。

《成人之年》米歇尔·莱里斯
东门杨（译）

今日随记
《他听我的话，我被他感动了！》
2024-02-20

2月16日，我的微博《今日随记》中，曾写道——

下午2点一刻，我按约定来到同楼那位大我七岁、要与我做最后“告别”的老友、老大哥家（他的夫人今天上午电话里跟我说了老伴年后身体不好，急忙要做后事交代的情况，并说他要与我交谈可能有利病情改善）。老大哥坐在椅子上，吸着氧，笑呵呵的对我说：“我自感快要走了，我们是相知的老友，想和你做个最后告别的谈话”。于是他长篇大论地说起了他的生活，成长、工作的曲折历史，以及曾经和现在的家庭（特别当面表扬了他的同龄夫人，说了许多好话），以及对国家的关心和忧虑。

这个“告别”，是在谈笑风生中进行（我早有准备，一进门我就悄悄打开了另一个手机的录音）。我对他说：

“您的长篇谈话，给我上了一堂生动的党课，也是一堂关于婚姻家庭的教育课。按您目前的精神状态，挂上氧气，一点没有疼痛和不舒服的感觉，绝对没有到告别的时候。您要坚定继续活下去的决心。我还有3年多就九十岁了，老哥要走也得把老弟拉到九十岁再走吧！……“

谈话进行两个小时，拍了几张他笑容满面，手势活跃的照片。经过交谈，他改变了初衷，答应我“继续活下去”，决定把送给我的他制作的“寿”字图，留待我九十岁时当面送我。我答应带走他写给我的8张纸的“告别”词和一本书、很珍贵的《巴黎公社公告集》。……

交谈中，我不止一次落泪，深深为这位离休老革命的高尚情怀和境界所感动。……

回到家，我发微信叮咛老大哥：“咱们说话算数，我希望您能把向老弟老友的告别，换成我要继续活下去的话，付诸实践，不失诺言！[拳头]”

他的谈话录音，我拍的他笑容绽放的图片，他夫人给我们拍的分别时的合影，都不宜现在发出来，留在将来吧！谈话（录音转文字）和照片我已把它保存在电脑和记忆里，并分享给我的老伴了！……”

就是这位老哥第二天傍晚八点多，突然发病没有了呼吸，家人急忙叫来120，把老人家拉到复兴医院抢救。……半夜时苏醒了，他埋怨家人不该把他拉到医院来，就应该留在家里，让他走了就好了。他居然忘了前一天跟我许下的诺言。因为我整夜断续与他家人保持联系，那夜我的睡眠只得了71分。

经过两天在ICU的救治，老人家病情大为好转，不是心血管的问题，是肾有问题。昨天已转到普通病房。今天下午3—5时才是探视时间。我们老两口2点从家出发，走步到木樨地，绕一圈，3点刚过，来到病房。虽然有护工，他的儿子儿媳女儿却都还在探视时间来看望老爸。他又恢复了与我告别那天的状况。他老伴提前与我打招呼，让我做做他的思想工作，树立听医生安排、坚定活下去的信心。老大姐说，我是老支部书记，他特别听我的、也是听党的话。经过简单交谈，他郑重地对我说：“如果医生说我还能活半年，我一定争取活一年！”我被他视死如归，又“听党话”的精神所感动。我提议我们二老和躺在病床上的他，一起合个影作为见证。他很高兴地同意了，并让护工把床的靠背摇起来一些，我双手握着他的右手，他主动伸出左手做着“胜利”的姿势，面带笑容，我老伴也跟着举起右手做出胜利的姿势。

——好一个94岁的长者！令我感动和尊敬！

因为他听我的话，我答应他的老伴，在出院之前（大约一周左右 ），隔天的探视时间，我和老伴一定借走步健身机会来看望他，给他加油鼓劲！我还给他留下一本2024全年周历记事本，希望他逐天写下只要医生认为可以治疗，自己一定坚持、不放弃活下去的决心付诸的行动。他留下并答应了。……

我还真没见过这么可爱，可敬，又这样活得清醒明白的老人！我们为他祈福！我们坚信他还有未来的时光！ https://t.cn/z8Ax4JI