在一本書里讀到已故著名美學家朱光潛的逸事：學生到他家中，想要打掃庭院裡的層層落葉。他攔住了，說：「我很不容易才積到這麼厚，可以聽到雨聲。」

雨聲哪裡聽不到？寫出《虞美人·聽雨》的蔣捷的一生，「歌樓上」的少年，「客舟中」的中年，「僧廬下」的晚年，賦雨聲以不同的人生況味。我們這等平常人未必那麼敏感雅致，但聽雨是沒有問題的。鐵皮屋頂下，雨如奔馬；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如竪琴；荷花蕩里的採蓮船，雨帶鮮活的花香。雨打芭蕉，乾脆被衍為家喻戶曉的廣東音樂名曲。

朱光潛先生作為房屋的主人，為了聽雨，刻意把枯葉積存在地面，一定有道理。我為了試驗，沿著為散步者開闢的山間小道獨行，不帶傘，以便諦聽。時值秋深，穿晴雨兩用夾克，發上頰間落下雨點，有「無邊絲雨細如愁」的意蘊。此處位於舊金山海灣東部，逶迤的秋林以色譜齊全著名。街上的落葉每一星期或兩星期一次被帶大掃帚和滾筒的卡車帶走，這裡不然，舊的落葉在泥土里變為腐殖質，新的按照風的意志安身。落葉的多寡，主要取決於樹種，其次是風力。猩紅如血的冬青葉，有最牛釘子戶的定力，墜下的不多。楓樹當紅的時令已過去，通達的葉子紛紛離枝。落葉最厚的要數銀杏樹，前日風急，黃得無比純正的葉子積了幾寸。

大略言之，落葉稀薄之處，雨聲較為清脆，短促，無余韻。碰巧，走到黃葉高成床墊的銀杏樹下，雨大起來。佇立看天空，落葉如梭，編織雨網。雨點砸在葉堆上，噗噗之聲，沈著，渾厚，叫我想起童年在禾堂，孩子們把篾片編織的簸箕翻過來，以手拍底部，給童謠「點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊」提供節奏，那聲音和這陣子的雨神似。我設身處地，想到耽於美的朱光潛先生，打開窗子，對雨凝神，厚積的落葉承接雨水，他該從雨聲品出生命的各種滋味，從暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的雋永到毛毛雨的幽渺。雨和年深日久的落葉，猶如純情少女向滄桑長者的傾訴。

由此記起李商隱的不朽之句：「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」殆可肯定，以朱光潛之博雅，不可能沒讀過它；但也可斷言，他此舉並非「按圖索驥」，而是出自自身的價值判斷。李商隱的「留得枯荷」和朱氏的「積葉聽雨」，都啓示一種便捷而珍貴的「生活美學」，那就是預先為「美」準備好播種、發芽、生長的「苗圃」。早在「接天蓮葉無窮碧」鼎盛狀態，便為它的殘敗預留一方好水，為自己置一個聆聽的位子。而在第一場秋霜之前，你可會小心地保護滿地的梧桐葉，讓它們為即將奏鳴的雨——這美妙的天籟作為最初的鋪墊？

想到這裡，抬頭時正對牆壁上的日曆牌，我每天從它撕下一張紙片，它難道不是生命之樹的「落葉」？這一意象至少蘊含兩個意思：第一，生老病死，乃是包括人與樹在內的生物的自然規律，萎謝是不可變易的邏輯。而脫離人力控馭的「雨」，是「命運」的隱喻。我們要做的，是憑借日曆的「落葉」，和「雨」合作，生產美妙的旋律。第二，落葉越厚，雨聲越耐聽。按此一說，老年具備欣賞雨聲的潛質最多，我們且在落葉成山的林邊，置一茶几，雨來時，緩咂清茶，傾聽，傾聽。[好愛哦]

《那年花开月正圆》塑造的周莹蛮可爱的，今天就走一走周莹原型—-周莹娘家周家大院，位于三原县鲁桥镇孟店村，也是富甲一方。周家大院原有17座院落，后因烧毁只保留了当前这一座。庭院深深深几许？进深70米，房屋还有一个特点，全部举架很高，都可以做成今天的loft，我想夏天一定很凉快吧。票价20觉得小贵了。

你我暮年，择一小院，静坐庭院，笑谈流年。
到了一定年纪，不会管理自己，所有养生都是徒劳“一个人真正的伟大不是领导别人，而在于管理自己。”人生在世，其实就是和自己的一场博弈。管理自己的程度，也是对自己负责的程度。尤其到了中年，看过世间百态，对生命有了更深的见解。也会愈发明白：人这辈子，管理好自己，才是惜命的最好方式。
平衡好工作与生活
唯有管理好工作和生活的关系，才不会顾此失彼。
该工作的时候用心工作，该生活的时候享受生活。
平衡好工作与生活，才不会因为一方失衡，而错过了生命的美好，给自己徒留遗憾。
不为一时的“纵欲”，伤害身体
所有纵欲的背后，都是在慢性地透支自己，将自己推入万劫不复的深渊。就像那句话所说：“毁掉我们的不是我们所憎恨的东西，而是我们所热爱的东西。”对自己最大的负责，不是满足自己一时的口欲，而是拥有健康合理的饮食结构。身体被纵坏之前，不会提前和你打招呼，别等生了病才悔不当初。一个人最大的福气是身体安康，莫让一时的快乐，断送一生的福气。在物欲横流的世界里，掌控好自己的欲望，才是最高级的自律，也是最顶级的养生。
调整好情绪，与不完美的人生和解
人啊，最怕的就是将自己的情绪，掌控在他人手中。很多时候，人之所以感到痛苦，也都是情绪打了败仗。一个连自己的情绪都管理不好的人，再怎么养生，都没有用。人生过半，真正优秀的人，早已懂得“先管理情绪，再管理人生”。这样的人，不是没遇到不如意的事，而是他们深知任由坏情绪发展，就是拿别人的错误惩罚自己。唯有心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。毕竟人这一生，我们总会遭遇过不去的事，遇到不喜欢自己的人。我们无法改变他人的态度，但却能管理好自己的情绪。也只有心绪平稳了，事事才顺心，身体才会好。
管理圈子，对余生负责
人这一生，我们会遇到很多人，但不是所有人都值得自己热情相待。别再因肆意对人体贴入微，将时间留给值得的人，把精力放在值得的事上。管理好自己的圈子，断掉需要费力维持的关系。多和相处不费劲的人往来，把精力花在提升自己和陪伴家人上。和相处舒服的人在一起就是最好的养生，只有圈子舒服了，人才能自在。玛格丽特·撒切尔曾说：“成长的秘诀在于自我克制。如果你学会了驾驭自己，你就有了一位最好的老师。”管理好自己和管理不好自己的人，过得是不一样的人生。别让工作成为生活的全部；别为一时的纵欲，毁掉原本的人生；别让他人言语，影响自己的情绪；别为了不好意思而消耗自己的精力。人生是一场有去无回的旅程，管好自己，才是此生最重要的事情。人生下半场，愿你能学会对自己负责。当你管理好自己，生活自然也会温柔待你。