【 他一辈子为了思想而活 ！！！】
我明明知道林毓生有脚痛，住在老人院里很辛苦，也明明知道他年纪很大了，但他去世的消息对我还是打击很大。我一下子愣在那儿，不知道什么感觉。以前几个老朋友过世我都没有这种感觉。
最近为了张灏过世的事情，有两位张灏的学生来访问我，我推荐他们去请林毓生写一篇悼念文章。那时候是11月初，林毓生已经不能写字，是他口述、太太祖锦帮他写下来的。不知道那封信是不是他写的最后一封，只是他还是跟从前一样，思路一丝不苟。
他的故事要从“严谨”开始
我对他第一个印象就是严谨，很多林毓生的故事都要从这里开始。
因为他一丝不苟，我跟他对话，向他请教的时候，我自己也特别专心。有一次在台湾，我请他吃饭，聊着聊着忘记了自己在吃馒头，把我的假牙吃了进去。我回来后怎么都找不到假牙，后来想唯一可能就是跟林毓生吃饭吞下去了。
他对待吃饭都很严谨。一方面他是贵族出身，公子哥，东北人，在北京长大，吃惯了最好的菜，所以品味比一般人高。别人请他的时候，他喜欢一个菜就会据为己有，不让别人吃，天真得像一个小孩子。他也喜欢吃外国菜，例如西班牙菜、俄国菜，很国际化。他要回请我们，就更大费周章。九龙有一个很有名的北方餐馆“鹿鸣春”，老的几代文化人都是那家的常客，特别中大几位老历史系教授，比如牟润孙。我1970年刚到香港时，很年轻，跟着他们吃过一两次。林毓生是北方人，当然想试试，他到香港讲学的时候，决定在那里请客，做足准备，前一天先去跟大厨谈，问有什么好菜，说他明天要请客。老板说对不起，您讲的当年的鹿鸣春名菜现在已经做不到了，只有一两个普通菜可以代表。他就叫这一两个菜来，先尝一尝，第二天才正式请。大家吃得拍手赞好。
台湾他的学生为他庆祝八十岁生日，本来请我去做贵宾，我没去成，王德威跟他是世交，又曾是威斯康辛大学的博士生，说不定选过他的课，所以参加了，回来告诉我说，原来林毓生要求每个学生都要作报告汇报近年来的研究成果。他教书更是如此，要求很严格，他要学生的论文交慢一点，不要没准备好就随便交。学生问这个学期快要完了怎么办，他说没有关系，你可以拿一个incomplete。
在芝加哥：他的另一面只有我知道
这几天林毓生的太太祖锦给我写了封Email，说林毓生过世前常讲在芝加哥快乐的生活，我看了好感动。芝加哥那一年对我很重要，他也一辈子没有摆脱芝加哥对他的造就。
我最近读陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》的时候特别想到他，因为第一次听友人大讲特讲这本小说的就是他。当时是1962年，我第一年到芝加哥，有一个迎新舞会，很多男生女生参加，就在那里找对象。我当然也去了，林毓生也来了，不知道怎么我们两个人聊了起来，讲了一晚上这本小说，讲到忘记找人跳舞，至少三个钟头。我现在还记得他怎么跟我说的。他念的是社会思想委员会（Comitttee on Social Thought），是芝大最受尊重的研究班，委员会的教授个个都是国际著名的大师级人物。他参加了一个博士通过口试，有一个问题就是：这本小说里有三个重要、具有深刻意义的吻，到底是哪三个，意义何在？我听了以后感觉不得了，一本小说有这么重要的思想内容，我都还没想到，其实那个时候我还没有仔细看，非常惭愧，从此对林毓生佩服得五体投地了。
当然这种仰慕之情不是把他当做偶像崇拜，因为我跟他有时候意见也不能完全相合，我只是觉得这种人太难得了。我自命是一个“狐狸型”的人，兴趣很广，不能专注。我这个人也很奇怪，专门欣赏跟我完全相反的人。我半开玩笑地说林毓生是一个“刺猬型”的人，他一生追求一个大问题，锲而不舍，挖得非常深。有一次我在讲座上介绍他的时候公开讲了出来，说我非常佩服林毓生，我看他的样子不太高兴。我知道他有一点瞧不起以赛亚·柏林（Isaiah Berlin），认为柏林的书太浅了。刺猬是搞一件东西，狐狸是搞很多东西，我猜他会说你难道以为我不搞其他东西了吗？
在芝加哥那一年，他还有另外一面只有我知道。当时大家都还年轻，作为留学生，我们两个和其他的留学生——特别是台湾来的留学生——不太一样。我比较美国化，我对于美国文化、社会好奇得很，比如我敢去找美国女孩约会，第一次见面就敢约，请她们吃饭。林毓生也学我，有一年暑假，好像在芝加哥大学的一个舞会上，他约一个美国女孩子（听说她是一个护士）跳舞，边跳边讲柏拉图，讲个不停。用这种方法“钓”女孩儿，恐怕还不常见。
后来他到哈佛来做博士研究，我们越来越熟，我就带他去一个国际学生聚会的场所去跳舞，我们哈佛的留学生叫它“狗抢骨头场”——狗多骨头少，指的当然是男人多，女性少。美国社交公开，当地的妙龄女子都跑到哈佛来钓金龟，我和少数走“国际路线”的华裔留学生周末没有事情的话也去参加。有一次遇到一个公司的女职员和她的女友，我和林毓生就去约会她们，结果林毓生在吃饭的时候照样讲他的柏拉图，没想到这位波士顿的女职员很有兴趣，跟他谈起来了。这些经历打破了我对美国文化的成见，以为美国女孩子都是很浅薄的。林毓生跟任何人都谈学问，而且很平等，不会觉得我是大教授，你算什么，一点架子都没有。
性格相反却惺惺相惜
我性格、作风跟他刚好相反，他是求慢，我是很快。他是精而少，我是粗而多。他出的书很多都是大部头、重量级的学术论文和访问集，最明显的例子就是《中国激进思潮的起源与后果》，足足有五百页。我正相反，都是小小短短、避重就轻的杂文集，竟然出了二三十本，我不要写大书。我有时候太粗枝大叶，耍小聪明，看法和观点很多，各式各样的兴趣非常广，可是深入不了，不能专攻一个东西。林毓生刚好相反，是严肃、严谨、严格（我再三用类似的词）而有深度的学者，他一生似乎志在写一本大书，我觉得他做到了。可能有一样相同的东西，把我们两个人连结在一起，就是对于某一种事物的热情和执着，所以我们倒也是惺惺相惜。
在芝加哥后来我们混得很熟，他就跟我谈学问，暑假里我带他听音乐。我还喜欢看电影，当时很穷，每天预算只有两美金，可是为了看一场电影，可以废寝忘食。有一次我到芝大附近的一家小电影院去看一部电影，碰到毓生，我到现在还记得是俄国片Lady with her dog，票价是一块多美金。为了看这部影片，我牺牲了晚饭不吃。林毓生知道了大为佩服，说哪里有人不吃饭看电影的。我当时就是这种人，有时候饿着肚子去听音乐会，买最便宜的票，就是不能放过。我喜欢什么东西，就全心全意投入。这跟他做学问一模一样，全情投入。
也许他在芝加哥受到一点我的影响，也喜欢音乐和电影，可是他没有像我这么“痴情”。他最痴情的还是学术和思想。他经由张灏引介，到哈佛写博士论文，拜师史华慈门下，也和史华慈教授变成最好的朋友，好到史华慈过世的时候，史华慈夫人最早给他打电话。史华慈见到我，跟见到林毓生聊得完全不一样。他最后见我那次，说最近从巴哈（Johann Sebastian Bach）的音乐中得到很多的安慰，可是跟林毓生只讲学问。香港的《明报月刊》要访问史华慈，我安排林毓生和史华慈对话，由此史华慈被介绍到香港来，林毓生居功最大。
两人的同与不同
他每次到香港，我们一定见面。我们在台湾也常常见面，两人都批评台湾，他批评得更厉害。他公开批评台湾民主不成熟，再三讲。最近有人把台湾的民主捧得很高，我就想起林毓生。晚年林毓生脾气缓和多了，早年的他生起气来不得了，但即便如此，他都是持学术立场，就事论事。他虽然没有跟我生过气，但有一次“中央研究院”选院士，有一个被提名的候选人大家都支持，但林毓生要求太高，觉得不够格。后来在沙田我请他吃饭，他拉着我说：“欧梵我们是多年朋友了，我要批评你一句，你怎么什么人都支持呢？我们的门打开什么人都进来，那还要‘中研院’干什么？”他有他的道理。后来他去开院士会议的时候有一点闷闷不乐，我也不知道跟他从何说起。当时我只能跟他说，其实我听懂你的意思了，我愿意接受你的劝告。然而我还是做不到。
其实我的立场是非常反叛的，我觉得中央研究院的选举根本是浪费时间和金钱。中研院要是要开院士会议，就应该开一个专门谈学术的会议，大家互相交流，而不要浪费太多时间做选举，至少花四天，互相辩来辩去。学术有时候很难判断谁是第一谁是第二，各有千秋，这是我的立场。我甚至想，为什么中央研究院不修改他们的章程，让任何院士都可以辞职？为什么院士是终身制，我被选上了院士，十分荣幸，但必须终身服务吗？如果我觉得我的学问落伍了，就不可以辞职吗？我有时候有这种叛逆精神，对任何制度和章程都持嘲讽态度，别人为了争取提名到处拉票，而我偏偏要唱反调——你那套价值和规则我就是不信。林毓生很严肃，把那套价值转化为自己的最高水平，对他来讲，“中央研究院”代表最高学府，是不能马虎的。
虽然我们两个都研究过鲁迅，但从来没有交换过意见。他说五四思想家中真正能蕴涵多层思想，特别是中国传统思想，能做到他所说的“创造性转化”的，恐怕只有鲁迅一个人（这是我从他的相关文章里悟出来的，可能有偏差），他因此佩服鲁迅。他把鲁迅的小说都当做一种复杂的意识（consciousness）的表现，而不仅是当作文学。
而我越来越把鲁迅当作文学看待，所以我写的时候一向把他当作作家。现在看来这是一个普通的观点，可是当我最开始提出的时候，中国大陆的学者群起而攻之，说我怎么对鲁迅这么不尊敬，他是革命的导师、伟人。我自己对鲁迅的看法也是越来越国际化，把他和卡夫卡这些人放到一起。现在很多人看到四周环境就常想到鲁迅的杂文，这是别人做不到的，这就是鲁迅伟大的地方。
林毓生看到了鲁迅对于中国传统的温情，我也看到了，但我觉得鲁迅在当时基本上对中国传统（特别是儒家传统）还是持批判态度，可是鲁迅喜欢中国的民间艺术，研究魏晋文人的风骨和抗拒精神，我称之为“抗传统”(counter tradition)。鲁迅喜欢中国传统小说里的神仙鬼怪，从早期的神话传说到魏晋到《聊斋志异》，和民间戏曲中的小鬼，它代表中国传统中的“幽暗（spectral）”的一面，但和张灏所说的“幽暗意识”完全是两码子的事。这是从我的老师夏济安那里学来的。如果鲁迅没有艺术感，没有文学的表现方式，怎么会让人感觉到中国有这些温暖的东西？所以我一直说思想家不能看低文学，而文学家也不能认为思想和文学无关。这两者最好能够综合起来。
“他思考的是一个大问题”
......
林毓生的老师们
......
一辈子为了idea而活
......
学者的太太们
......
......
我对多年老友都有一点歉意。我有一个很糟的毛病，越老越不和老友联络。我不敢打电话，对于科技有时候很恐惧，我最喜欢面对面谈心。我跟林毓生这方面也很相近，我猜他也不打电话。我们好几个人都类似，见面非常开心，但是不联络。好处是君子之交淡如水，坏处是如果没有我老婆联络，这些人我都不知道在何方。余英时也不打电话，但和张灏却时常在电话里谈学问。他太太Monica经常跟我老婆打电话，跟张灏太太打，跟林毓生太太打。
其实做这位学者的太太是非常难的。因为他要看书的时候，没有人可以打扰，家里人都不能进他的书房。我亲眼看到祖锦帮他打字，写电邮。林毓生对吃的要求也高，余英时拿到美国国会图书馆特别奖之前，在华盛顿国会图书馆作短期研究，他们夫妇时常到一家中国餐馆吃饭，林毓生看到后就说这种东西还可以吃吗，余太太回说我们每天能来这里吃饭已经非常幸福了。后来我听朋友说，林毓生住疗养院期间，太太送菜去，一个礼拜至少三四次。当年宋祖锦也是一个大家闺秀，手艺是被逼出来的。
其实你问其他人关于林毓生的回忆，个个都有很多，只是每个人的着眼点不一样。他是一个很难让人忘怀的人物。
——————————————————————————————
本文 "李欧梵忆林毓生：他一辈子为了思想而活" 由香港中文大学出版社编辑木马、慕樵对李欧梵先生的采访录音整理而成（2022年12月），由木马整理，并经李欧梵先生审阅（2023年2月5日）。
https://t.cn/A6WBFYKD
我明明知道林毓生有脚痛，住在老人院里很辛苦，也明明知道他年纪很大了，但他去世的消息对我还是打击很大。我一下子愣在那儿，不知道什么感觉。以前几个老朋友过世我都没有这种感觉。
最近为了张灏过世的事情，有两位张灏的学生来访问我，我推荐他们去请林毓生写一篇悼念文章。那时候是11月初，林毓生已经不能写字，是他口述、太太祖锦帮他写下来的。不知道那封信是不是他写的最后一封，只是他还是跟从前一样，思路一丝不苟。
他的故事要从“严谨”开始
我对他第一个印象就是严谨，很多林毓生的故事都要从这里开始。
因为他一丝不苟，我跟他对话，向他请教的时候，我自己也特别专心。有一次在台湾，我请他吃饭，聊着聊着忘记了自己在吃馒头，把我的假牙吃了进去。我回来后怎么都找不到假牙，后来想唯一可能就是跟林毓生吃饭吞下去了。
他对待吃饭都很严谨。一方面他是贵族出身，公子哥，东北人，在北京长大，吃惯了最好的菜，所以品味比一般人高。别人请他的时候，他喜欢一个菜就会据为己有，不让别人吃，天真得像一个小孩子。他也喜欢吃外国菜，例如西班牙菜、俄国菜，很国际化。他要回请我们，就更大费周章。九龙有一个很有名的北方餐馆“鹿鸣春”，老的几代文化人都是那家的常客，特别中大几位老历史系教授，比如牟润孙。我1970年刚到香港时，很年轻，跟着他们吃过一两次。林毓生是北方人，当然想试试，他到香港讲学的时候，决定在那里请客，做足准备，前一天先去跟大厨谈，问有什么好菜，说他明天要请客。老板说对不起，您讲的当年的鹿鸣春名菜现在已经做不到了，只有一两个普通菜可以代表。他就叫这一两个菜来，先尝一尝，第二天才正式请。大家吃得拍手赞好。
台湾他的学生为他庆祝八十岁生日，本来请我去做贵宾，我没去成，王德威跟他是世交，又曾是威斯康辛大学的博士生，说不定选过他的课，所以参加了，回来告诉我说，原来林毓生要求每个学生都要作报告汇报近年来的研究成果。他教书更是如此，要求很严格，他要学生的论文交慢一点，不要没准备好就随便交。学生问这个学期快要完了怎么办，他说没有关系，你可以拿一个incomplete。
在芝加哥：他的另一面只有我知道
这几天林毓生的太太祖锦给我写了封Email，说林毓生过世前常讲在芝加哥快乐的生活，我看了好感动。芝加哥那一年对我很重要，他也一辈子没有摆脱芝加哥对他的造就。
我最近读陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》的时候特别想到他，因为第一次听友人大讲特讲这本小说的就是他。当时是1962年，我第一年到芝加哥，有一个迎新舞会，很多男生女生参加，就在那里找对象。我当然也去了，林毓生也来了，不知道怎么我们两个人聊了起来，讲了一晚上这本小说，讲到忘记找人跳舞，至少三个钟头。我现在还记得他怎么跟我说的。他念的是社会思想委员会（Comitttee on Social Thought），是芝大最受尊重的研究班，委员会的教授个个都是国际著名的大师级人物。他参加了一个博士通过口试，有一个问题就是：这本小说里有三个重要、具有深刻意义的吻，到底是哪三个，意义何在？我听了以后感觉不得了，一本小说有这么重要的思想内容，我都还没想到，其实那个时候我还没有仔细看，非常惭愧，从此对林毓生佩服得五体投地了。
当然这种仰慕之情不是把他当做偶像崇拜，因为我跟他有时候意见也不能完全相合，我只是觉得这种人太难得了。我自命是一个“狐狸型”的人，兴趣很广，不能专注。我这个人也很奇怪，专门欣赏跟我完全相反的人。我半开玩笑地说林毓生是一个“刺猬型”的人，他一生追求一个大问题，锲而不舍，挖得非常深。有一次我在讲座上介绍他的时候公开讲了出来，说我非常佩服林毓生，我看他的样子不太高兴。我知道他有一点瞧不起以赛亚·柏林（Isaiah Berlin），认为柏林的书太浅了。刺猬是搞一件东西，狐狸是搞很多东西，我猜他会说你难道以为我不搞其他东西了吗？
在芝加哥那一年，他还有另外一面只有我知道。当时大家都还年轻，作为留学生，我们两个和其他的留学生——特别是台湾来的留学生——不太一样。我比较美国化，我对于美国文化、社会好奇得很，比如我敢去找美国女孩约会，第一次见面就敢约，请她们吃饭。林毓生也学我，有一年暑假，好像在芝加哥大学的一个舞会上，他约一个美国女孩子（听说她是一个护士）跳舞，边跳边讲柏拉图，讲个不停。用这种方法“钓”女孩儿，恐怕还不常见。
后来他到哈佛来做博士研究，我们越来越熟，我就带他去一个国际学生聚会的场所去跳舞，我们哈佛的留学生叫它“狗抢骨头场”——狗多骨头少，指的当然是男人多，女性少。美国社交公开，当地的妙龄女子都跑到哈佛来钓金龟，我和少数走“国际路线”的华裔留学生周末没有事情的话也去参加。有一次遇到一个公司的女职员和她的女友，我和林毓生就去约会她们，结果林毓生在吃饭的时候照样讲他的柏拉图，没想到这位波士顿的女职员很有兴趣，跟他谈起来了。这些经历打破了我对美国文化的成见，以为美国女孩子都是很浅薄的。林毓生跟任何人都谈学问，而且很平等，不会觉得我是大教授，你算什么，一点架子都没有。
性格相反却惺惺相惜
我性格、作风跟他刚好相反，他是求慢，我是很快。他是精而少，我是粗而多。他出的书很多都是大部头、重量级的学术论文和访问集，最明显的例子就是《中国激进思潮的起源与后果》，足足有五百页。我正相反，都是小小短短、避重就轻的杂文集，竟然出了二三十本，我不要写大书。我有时候太粗枝大叶，耍小聪明，看法和观点很多，各式各样的兴趣非常广，可是深入不了，不能专攻一个东西。林毓生刚好相反，是严肃、严谨、严格（我再三用类似的词）而有深度的学者，他一生似乎志在写一本大书，我觉得他做到了。可能有一样相同的东西，把我们两个人连结在一起，就是对于某一种事物的热情和执着，所以我们倒也是惺惺相惜。
在芝加哥后来我们混得很熟，他就跟我谈学问，暑假里我带他听音乐。我还喜欢看电影，当时很穷，每天预算只有两美金，可是为了看一场电影，可以废寝忘食。有一次我到芝大附近的一家小电影院去看一部电影，碰到毓生，我到现在还记得是俄国片Lady with her dog，票价是一块多美金。为了看这部影片，我牺牲了晚饭不吃。林毓生知道了大为佩服，说哪里有人不吃饭看电影的。我当时就是这种人，有时候饿着肚子去听音乐会，买最便宜的票，就是不能放过。我喜欢什么东西，就全心全意投入。这跟他做学问一模一样，全情投入。
也许他在芝加哥受到一点我的影响，也喜欢音乐和电影，可是他没有像我这么“痴情”。他最痴情的还是学术和思想。他经由张灏引介，到哈佛写博士论文，拜师史华慈门下，也和史华慈教授变成最好的朋友，好到史华慈过世的时候，史华慈夫人最早给他打电话。史华慈见到我，跟见到林毓生聊得完全不一样。他最后见我那次，说最近从巴哈（Johann Sebastian Bach）的音乐中得到很多的安慰，可是跟林毓生只讲学问。香港的《明报月刊》要访问史华慈，我安排林毓生和史华慈对话，由此史华慈被介绍到香港来，林毓生居功最大。
两人的同与不同
他每次到香港，我们一定见面。我们在台湾也常常见面，两人都批评台湾，他批评得更厉害。他公开批评台湾民主不成熟，再三讲。最近有人把台湾的民主捧得很高，我就想起林毓生。晚年林毓生脾气缓和多了，早年的他生起气来不得了，但即便如此，他都是持学术立场，就事论事。他虽然没有跟我生过气，但有一次“中央研究院”选院士，有一个被提名的候选人大家都支持，但林毓生要求太高，觉得不够格。后来在沙田我请他吃饭，他拉着我说：“欧梵我们是多年朋友了，我要批评你一句，你怎么什么人都支持呢？我们的门打开什么人都进来，那还要‘中研院’干什么？”他有他的道理。后来他去开院士会议的时候有一点闷闷不乐，我也不知道跟他从何说起。当时我只能跟他说，其实我听懂你的意思了，我愿意接受你的劝告。然而我还是做不到。
其实我的立场是非常反叛的，我觉得中央研究院的选举根本是浪费时间和金钱。中研院要是要开院士会议，就应该开一个专门谈学术的会议，大家互相交流，而不要浪费太多时间做选举，至少花四天，互相辩来辩去。学术有时候很难判断谁是第一谁是第二，各有千秋，这是我的立场。我甚至想，为什么中央研究院不修改他们的章程，让任何院士都可以辞职？为什么院士是终身制，我被选上了院士，十分荣幸，但必须终身服务吗？如果我觉得我的学问落伍了，就不可以辞职吗？我有时候有这种叛逆精神，对任何制度和章程都持嘲讽态度，别人为了争取提名到处拉票，而我偏偏要唱反调——你那套价值和规则我就是不信。林毓生很严肃，把那套价值转化为自己的最高水平，对他来讲，“中央研究院”代表最高学府，是不能马虎的。
虽然我们两个都研究过鲁迅，但从来没有交换过意见。他说五四思想家中真正能蕴涵多层思想，特别是中国传统思想，能做到他所说的“创造性转化”的，恐怕只有鲁迅一个人（这是我从他的相关文章里悟出来的，可能有偏差），他因此佩服鲁迅。他把鲁迅的小说都当做一种复杂的意识（consciousness）的表现，而不仅是当作文学。
而我越来越把鲁迅当作文学看待，所以我写的时候一向把他当作作家。现在看来这是一个普通的观点，可是当我最开始提出的时候，中国大陆的学者群起而攻之，说我怎么对鲁迅这么不尊敬，他是革命的导师、伟人。我自己对鲁迅的看法也是越来越国际化，把他和卡夫卡这些人放到一起。现在很多人看到四周环境就常想到鲁迅的杂文，这是别人做不到的，这就是鲁迅伟大的地方。
林毓生看到了鲁迅对于中国传统的温情，我也看到了，但我觉得鲁迅在当时基本上对中国传统（特别是儒家传统）还是持批判态度，可是鲁迅喜欢中国的民间艺术，研究魏晋文人的风骨和抗拒精神，我称之为“抗传统”(counter tradition)。鲁迅喜欢中国传统小说里的神仙鬼怪，从早期的神话传说到魏晋到《聊斋志异》，和民间戏曲中的小鬼，它代表中国传统中的“幽暗（spectral）”的一面，但和张灏所说的“幽暗意识”完全是两码子的事。这是从我的老师夏济安那里学来的。如果鲁迅没有艺术感，没有文学的表现方式，怎么会让人感觉到中国有这些温暖的东西？所以我一直说思想家不能看低文学，而文学家也不能认为思想和文学无关。这两者最好能够综合起来。
“他思考的是一个大问题”
......
林毓生的老师们
......
一辈子为了idea而活
......
学者的太太们
......
......
我对多年老友都有一点歉意。我有一个很糟的毛病，越老越不和老友联络。我不敢打电话，对于科技有时候很恐惧，我最喜欢面对面谈心。我跟林毓生这方面也很相近，我猜他也不打电话。我们好几个人都类似，见面非常开心，但是不联络。好处是君子之交淡如水，坏处是如果没有我老婆联络，这些人我都不知道在何方。余英时也不打电话，但和张灏却时常在电话里谈学问。他太太Monica经常跟我老婆打电话，跟张灏太太打，跟林毓生太太打。
其实做这位学者的太太是非常难的。因为他要看书的时候，没有人可以打扰，家里人都不能进他的书房。我亲眼看到祖锦帮他打字，写电邮。林毓生对吃的要求也高，余英时拿到美国国会图书馆特别奖之前，在华盛顿国会图书馆作短期研究，他们夫妇时常到一家中国餐馆吃饭，林毓生看到后就说这种东西还可以吃吗，余太太回说我们每天能来这里吃饭已经非常幸福了。后来我听朋友说，林毓生住疗养院期间，太太送菜去，一个礼拜至少三四次。当年宋祖锦也是一个大家闺秀，手艺是被逼出来的。
其实你问其他人关于林毓生的回忆，个个都有很多，只是每个人的着眼点不一样。他是一个很难让人忘怀的人物。
——————————————————————————————
本文 "李欧梵忆林毓生：他一辈子为了思想而活" 由香港中文大学出版社编辑木马、慕樵对李欧梵先生的采访录音整理而成（2022年12月），由木马整理，并经李欧梵先生审阅（2023年2月5日）。
https://t.cn/A6WBFYKD
姐，这么早打扰你，不好意思，不过我也是一晚上没睡觉，我觉得我心里太憋屈了。咱爸昨天收拾东西要回去，最后让**拦住了。
事情大概是这样的，中午两个睡觉时间到了，我就哄老二睡觉（老二现在睡觉还要吃奶，要不然不睡，他们经常出来进去的，我就侧着身，把老二盖着，手机放音乐着，我也会看会手机），老大在我旁边闹腾要出找爷爷奶奶。于是咱爸就抱出去，给拿的零食又进来，老二都哄睡着了，听见老大咯嘣咯嘣吃东西，也喊着要出去找爷爷奶奶，来来回回折腾，我就很无语，也有点生气。完了咱妈就把两个都抱出去了再中间房子呆了一会，结果两个又要过来（咱妈说了句，你爷爷想休息了，两个到现在不睡），期间咱妈发现老二拉臭了，就抱出去洗屁股了（老二可能闹腾，我听到咱妈打了一下的声音，这已经是最近不止一次打娃了）。老大在床上可能看我生气就愣哭，我也很生气，老大哭的咳嗽，我就抱过来拍背，就说了一句气话，把零食少吃点。咱爸就过来说娃闹腾要吃，我说不能给少吃点，老二都哄的睡着了又让老大吵醒了，咱爸就说他哄不下老大，我说吃完再进来不行嘛，咱爸就说不会别买零食（那些零食除了给娃吃坚果，其他都是**要买的），还说我就躺那玩手机，他一天六点起来忙到那会，说他们是看在**的脸上才来看娃的，**要挣钱的，还说我不把他们当回事，他们要回去。我也很生气，话赶话就说了句，你是给你儿看娃，不是给我看娃，我不欠你的，你要回，随便你。完了，咱爸就收拾东西要回去，咱妈劝也不听，我就给**发信息，让**送他们回去。最后**打完电话，一会也就回来了。事情经过大概就是这样子的。
我想说的有下面几点:
1.他们要回去，不是不可以，但是我不可能让他们这样带着气回去。万一出啥事，我良心过不去。
2.他们说我没有把他们当回事，真的太伤我心了。我也是第一次当儿媳妇，凭良心，我对我爸妈都没有像他们这样上心的。换季了，我也会想着给他们买点衣服鞋子啥的，不是买了不穿，就是不让我买，说**挣钱不容易。我能理解！但是看着咱妈内裤都烂的脱线了，整天就两条换着穿，看咱爸袜子脚趾头脚后跟都晾出来了，你说我没有给他们买内裤袜子吗？咱妈的衣服，看着挺多，摸着一件件衣服没有一点保暖的样子，屋里24 5度，我都穿薄的长衣长裤，都热的脚心出汗不停，咱妈穿的一件套一件，我也说给买衣服，不让我买，完了还说的话一点都不客气，你不要给我买，花那钱干啥。我知道人上年龄牙口不好，咬不动很多东西，他们做饭我从来没挑剔过，即便我不喜欢不吃，我也从来没有说过一句不好，即便咱爸炒菜盐重的，不得不用馒头来遮咸味，我也没说过啥，我在生娃之前几乎是不吃馒头，面条的。他俩人从来到西安就天天中午吃面条，一个星期周内就吃一吨米饭，其他四天就吃菜拌面。周末**做饭。完了中午吃的面已经泡的胀了，没有味道了，晚上照样蒸锅一热继续吃，吃了一年多。我也没说个不好。后来是实在体重控制不住了（我就是怀孕临生娃那会才78公斤，今年过完年那会我的体重已经达到74公斤了）我才开始中午不吃面的，我自己做饭吃。后来娃作息变了。我也就没时间做饭，我就随便吃两口就对付一下。之前我也给他们做过饭，就是在咱妈查出幽门螺旋杆菌前，**说是我做的饭把咱妈吃的胃不舒，我也就在不做饭了。你和**那会想着咱妈来西安肯定会胖的，可是结果到现在不仅没胖，还瘦了十多斤。姐，你知道为啥吗？咱妈不吃辣子，不吃硬的饭，不吃牛肉，不吃绿色叶菜，不吃零食，几乎不吃水果，几乎所有没有加热的东西，她都觉得那是冰的，刺激胃，不吃。除了正常三顿饭，几乎不吃任何东西，而且每餐就只吃那一小碗。就连水果，咱爸来了两年了，就买了一次香蕉，还是因为刚生完娃我便秘，**让买了几根香蕉回来，再就没有买过一个水果。但是只要我能出去，我肯定会买水果，就是为了一家人都吃，但是他俩人几乎从来不吃，只有到了坏了该扔了，不让扔，嫌可惜了，他们才吃。他们来，我就给订的牛奶，后来咱妈嫌她胃不好，牛奶也停了，到现在都给咱爸继续订的牛奶，那牛奶一瓶单卖五六块块，一个月就将近两百块，订了两年了，没有间断过。之前，我有时候看家里娃生病忙不过，我会给他们点外卖，每次问他们吃啥的时候，从来只会说一句，外卖有啥好吃的，脏的。周末**想着给一家人改善伙食，之前带他们出去吃饭，这不去，哪不去，吃个饭，嫌贵，嫌硬，完了还说**，他们再不出去吃饭了。她这不吃，那不吃，**在我跟前说饭难做，我还能说啥。自从上次包饺子，她说外面机器皮太硬了，完了这几回吃都是我自己和面擀面皮包饺子，**说那次咱妈吃了两碗，我也很开心。擀的我腰疼，我也没说啥！
咱爸刚来的那会说他想去兵马俑，疫情刚开放那会，我就让**带着一家人去兵马俑，就是为了带他俩人去看，说是请个讲解，我和**把娃看着，他们进去好好看看，嫌导游贵不让请，自己进去看，一看人多咱妈先不去，还打击人那有啥看的，而且她根本就走不动路，结果可想而知！
来了两年了，他俩人过生日，我都会让**给他俩人庆祝一下，即便是很小的一个蛋糕，也是一个仪式，可是他们从来不领情，只会说一句，买那干啥，他们不过生日，蛋糕从来不吃一口，完了还害怕娃多吃。
……这样的事情太多了，如果说我对她们不上心，我会做出这样的事情吗？
3.咱爸说我不把他们当回事，那他们有没有把我当回事吗？人心换人心！我承认自从生了娃，我脾气是比以前大了，也很容易暴怒，难道他们就没有责任吗？我要管两个娃，咱爸累了，有咱妈说让去休息，咱妈累了，可以安安静静的躺着啥心不操，**累了，有咱妈咱爸说让去休息。唯独我，即便生病了，还得管娃，早上娃醒来，我就得跟着醒来，经常上个厕所两个就在跟前捣乱。咱爸说他六点就要起来做饭，难道是给我一个人做饭吗？他们不吃吗？他俩人管娃，娃不听话死犟死犟的时候，咱爸说找你妈去，咱妈说你妈打你，试问哪个当妈的听见这话不生气吗？我管娃，他们就不管我怎么管娃，不刷牙，就会说不刷就不刷，多大点事，只要娃不哭，啥能让娃高兴就咋弄，盖楼永远没有拆的快。我生的娃我就的管，我不希望他们有多体谅我，至少不要给我添乱。他们疼孙子，管娃累，我都能理解，但是为啥就不能体谅一下我的心情和感受。咱妈不说话没事，一说话就是要让人听她，按照她的意思走，都是当儿媳妇的，你就觉得累不累？屋里就这么大点地方，我说这样，他们说那样，大事小事都要说几句。大到**换车，我让咱爸劝劝暂时不要换，咱爸还说的换么，他们都不想娃刚生下来，一大堆花销，我暂时几年都上不了班，一大家子要吃要喝，**说换车，立马就支持。小到给娃买的衣服鞋子，我一买回来，咱妈从来不说好，就只会说咋不是红的，颜色太亮不耐脏，咋穿上刚合适，要大点好，啥都是大点好。唯一说买到他们心上的就是前几天到的红色长款羽绒服，那也是我犹豫了很久，人家搞活动打折的东西。
4.他们如果真的要回去，我也不会挡着。**说他要上班，嫌我一个人看娃累，所以不想让他俩人回老家。他们来之前，我就给**说话，我希望他们在这呆的开心，周末可以一起出去在附近转转，娃太小也去不了太远地方。如果他们带娃带的不开心，想回去，我也不会怪他们，带娃是他们的权利，不是他们的义务。可是两年相处下来，我觉得不是我不够用心，而是我始终是个外人，我的付出，换来他们一句把他们不当回事。
我真的太累了，管娃太累，和他们维系关系让我更累。我本身就不太善于表达，生娃前我的生活很简单，工作也都技术类的，不用说太多话的那种。我现在一天说的话，真的是我以前一个星期说的还多。我也有心累的时候，也会有情绪，我也需要发泄的出口。**一说我，就是让我忍着，有啥给他说。可是那毕竟是他的父母，恒飞经常都是不知道怎么开口，一开口劲说的让人家生气的话。话说出来，经常得不到妥善解决，我也就不说了，自己一个人消化，经常都是晚上睡不着觉！我说话是直，但是**说话更不会拐弯，久而久之就成了一个又一个的死循环。我也能感觉到，姐你可能认为我对咱爸妈发脾气，不好，你可能也觉得我有问题，但是那只是你看到了。真的把谁放我这个环境里，不见得就能处理更好！
我时常发完脾气，我也很后悔，我也在慢慢消化，谁让我那么多年没有娃，完了一来就来两个。我对自己的评价就是冲昏头脑，生娃前没有衡量过自己的能力到底有多大，自己的心里承受能力有多大，啥都没有考虑到，完了就接受了两个新生命的挑战，我太高估我自己了，我也高估了**当一个爸爸，儿子的能力，更高估了咱爸妈带娃的能力。
医院还有两个胚胎，再生娃之前，我一直希望可以儿女双全。可是经历了这两个娃，我再也不愿意生了，即便以后有条件，我都会放弃那两个胚胎。虽然不舍得，但是那也是生命，带到这个世上，就得负责，我没有那么能力，也没那个信心！
好了，今天就说这么多，你可以开导劝劝咱爸妈留下，也可以支持他们回去，再我这都行，我谁也不会怨！
事情大概是这样的，中午两个睡觉时间到了，我就哄老二睡觉（老二现在睡觉还要吃奶，要不然不睡，他们经常出来进去的，我就侧着身，把老二盖着，手机放音乐着，我也会看会手机），老大在我旁边闹腾要出找爷爷奶奶。于是咱爸就抱出去，给拿的零食又进来，老二都哄睡着了，听见老大咯嘣咯嘣吃东西，也喊着要出去找爷爷奶奶，来来回回折腾，我就很无语，也有点生气。完了咱妈就把两个都抱出去了再中间房子呆了一会，结果两个又要过来（咱妈说了句，你爷爷想休息了，两个到现在不睡），期间咱妈发现老二拉臭了，就抱出去洗屁股了（老二可能闹腾，我听到咱妈打了一下的声音，这已经是最近不止一次打娃了）。老大在床上可能看我生气就愣哭，我也很生气，老大哭的咳嗽，我就抱过来拍背，就说了一句气话，把零食少吃点。咱爸就过来说娃闹腾要吃，我说不能给少吃点，老二都哄的睡着了又让老大吵醒了，咱爸就说他哄不下老大，我说吃完再进来不行嘛，咱爸就说不会别买零食（那些零食除了给娃吃坚果，其他都是**要买的），还说我就躺那玩手机，他一天六点起来忙到那会，说他们是看在**的脸上才来看娃的，**要挣钱的，还说我不把他们当回事，他们要回去。我也很生气，话赶话就说了句，你是给你儿看娃，不是给我看娃，我不欠你的，你要回，随便你。完了，咱爸就收拾东西要回去，咱妈劝也不听，我就给**发信息，让**送他们回去。最后**打完电话，一会也就回来了。事情经过大概就是这样子的。
我想说的有下面几点:
1.他们要回去，不是不可以，但是我不可能让他们这样带着气回去。万一出啥事，我良心过不去。
2.他们说我没有把他们当回事，真的太伤我心了。我也是第一次当儿媳妇，凭良心，我对我爸妈都没有像他们这样上心的。换季了，我也会想着给他们买点衣服鞋子啥的，不是买了不穿，就是不让我买，说**挣钱不容易。我能理解！但是看着咱妈内裤都烂的脱线了，整天就两条换着穿，看咱爸袜子脚趾头脚后跟都晾出来了，你说我没有给他们买内裤袜子吗？咱妈的衣服，看着挺多，摸着一件件衣服没有一点保暖的样子，屋里24 5度，我都穿薄的长衣长裤，都热的脚心出汗不停，咱妈穿的一件套一件，我也说给买衣服，不让我买，完了还说的话一点都不客气，你不要给我买，花那钱干啥。我知道人上年龄牙口不好，咬不动很多东西，他们做饭我从来没挑剔过，即便我不喜欢不吃，我也从来没有说过一句不好，即便咱爸炒菜盐重的，不得不用馒头来遮咸味，我也没说过啥，我在生娃之前几乎是不吃馒头，面条的。他俩人从来到西安就天天中午吃面条，一个星期周内就吃一吨米饭，其他四天就吃菜拌面。周末**做饭。完了中午吃的面已经泡的胀了，没有味道了，晚上照样蒸锅一热继续吃，吃了一年多。我也没说个不好。后来是实在体重控制不住了（我就是怀孕临生娃那会才78公斤，今年过完年那会我的体重已经达到74公斤了）我才开始中午不吃面的，我自己做饭吃。后来娃作息变了。我也就没时间做饭，我就随便吃两口就对付一下。之前我也给他们做过饭，就是在咱妈查出幽门螺旋杆菌前，**说是我做的饭把咱妈吃的胃不舒，我也就在不做饭了。你和**那会想着咱妈来西安肯定会胖的，可是结果到现在不仅没胖，还瘦了十多斤。姐，你知道为啥吗？咱妈不吃辣子，不吃硬的饭，不吃牛肉，不吃绿色叶菜，不吃零食，几乎不吃水果，几乎所有没有加热的东西，她都觉得那是冰的，刺激胃，不吃。除了正常三顿饭，几乎不吃任何东西，而且每餐就只吃那一小碗。就连水果，咱爸来了两年了，就买了一次香蕉，还是因为刚生完娃我便秘，**让买了几根香蕉回来，再就没有买过一个水果。但是只要我能出去，我肯定会买水果，就是为了一家人都吃，但是他俩人几乎从来不吃，只有到了坏了该扔了，不让扔，嫌可惜了，他们才吃。他们来，我就给订的牛奶，后来咱妈嫌她胃不好，牛奶也停了，到现在都给咱爸继续订的牛奶，那牛奶一瓶单卖五六块块，一个月就将近两百块，订了两年了，没有间断过。之前，我有时候看家里娃生病忙不过，我会给他们点外卖，每次问他们吃啥的时候，从来只会说一句，外卖有啥好吃的，脏的。周末**想着给一家人改善伙食，之前带他们出去吃饭，这不去，哪不去，吃个饭，嫌贵，嫌硬，完了还说**，他们再不出去吃饭了。她这不吃，那不吃，**在我跟前说饭难做，我还能说啥。自从上次包饺子，她说外面机器皮太硬了，完了这几回吃都是我自己和面擀面皮包饺子，**说那次咱妈吃了两碗，我也很开心。擀的我腰疼，我也没说啥！
咱爸刚来的那会说他想去兵马俑，疫情刚开放那会，我就让**带着一家人去兵马俑，就是为了带他俩人去看，说是请个讲解，我和**把娃看着，他们进去好好看看，嫌导游贵不让请，自己进去看，一看人多咱妈先不去，还打击人那有啥看的，而且她根本就走不动路，结果可想而知！
来了两年了，他俩人过生日，我都会让**给他俩人庆祝一下，即便是很小的一个蛋糕，也是一个仪式，可是他们从来不领情，只会说一句，买那干啥，他们不过生日，蛋糕从来不吃一口，完了还害怕娃多吃。
……这样的事情太多了，如果说我对她们不上心，我会做出这样的事情吗？
3.咱爸说我不把他们当回事，那他们有没有把我当回事吗？人心换人心！我承认自从生了娃，我脾气是比以前大了，也很容易暴怒，难道他们就没有责任吗？我要管两个娃，咱爸累了，有咱妈说让去休息，咱妈累了，可以安安静静的躺着啥心不操，**累了，有咱妈咱爸说让去休息。唯独我，即便生病了，还得管娃，早上娃醒来，我就得跟着醒来，经常上个厕所两个就在跟前捣乱。咱爸说他六点就要起来做饭，难道是给我一个人做饭吗？他们不吃吗？他俩人管娃，娃不听话死犟死犟的时候，咱爸说找你妈去，咱妈说你妈打你，试问哪个当妈的听见这话不生气吗？我管娃，他们就不管我怎么管娃，不刷牙，就会说不刷就不刷，多大点事，只要娃不哭，啥能让娃高兴就咋弄，盖楼永远没有拆的快。我生的娃我就的管，我不希望他们有多体谅我，至少不要给我添乱。他们疼孙子，管娃累，我都能理解，但是为啥就不能体谅一下我的心情和感受。咱妈不说话没事，一说话就是要让人听她，按照她的意思走，都是当儿媳妇的，你就觉得累不累？屋里就这么大点地方，我说这样，他们说那样，大事小事都要说几句。大到**换车，我让咱爸劝劝暂时不要换，咱爸还说的换么，他们都不想娃刚生下来，一大堆花销，我暂时几年都上不了班，一大家子要吃要喝，**说换车，立马就支持。小到给娃买的衣服鞋子，我一买回来，咱妈从来不说好，就只会说咋不是红的，颜色太亮不耐脏，咋穿上刚合适，要大点好，啥都是大点好。唯一说买到他们心上的就是前几天到的红色长款羽绒服，那也是我犹豫了很久，人家搞活动打折的东西。
4.他们如果真的要回去，我也不会挡着。**说他要上班，嫌我一个人看娃累，所以不想让他俩人回老家。他们来之前，我就给**说话，我希望他们在这呆的开心，周末可以一起出去在附近转转，娃太小也去不了太远地方。如果他们带娃带的不开心，想回去，我也不会怪他们，带娃是他们的权利，不是他们的义务。可是两年相处下来，我觉得不是我不够用心，而是我始终是个外人，我的付出，换来他们一句把他们不当回事。
我真的太累了，管娃太累，和他们维系关系让我更累。我本身就不太善于表达，生娃前我的生活很简单，工作也都技术类的，不用说太多话的那种。我现在一天说的话，真的是我以前一个星期说的还多。我也有心累的时候，也会有情绪，我也需要发泄的出口。**一说我，就是让我忍着，有啥给他说。可是那毕竟是他的父母，恒飞经常都是不知道怎么开口，一开口劲说的让人家生气的话。话说出来，经常得不到妥善解决，我也就不说了，自己一个人消化，经常都是晚上睡不着觉！我说话是直，但是**说话更不会拐弯，久而久之就成了一个又一个的死循环。我也能感觉到，姐你可能认为我对咱爸妈发脾气，不好，你可能也觉得我有问题，但是那只是你看到了。真的把谁放我这个环境里，不见得就能处理更好！
我时常发完脾气，我也很后悔，我也在慢慢消化，谁让我那么多年没有娃，完了一来就来两个。我对自己的评价就是冲昏头脑，生娃前没有衡量过自己的能力到底有多大，自己的心里承受能力有多大，啥都没有考虑到，完了就接受了两个新生命的挑战，我太高估我自己了，我也高估了**当一个爸爸，儿子的能力，更高估了咱爸妈带娃的能力。
医院还有两个胚胎，再生娃之前，我一直希望可以儿女双全。可是经历了这两个娃，我再也不愿意生了，即便以后有条件，我都会放弃那两个胚胎。虽然不舍得，但是那也是生命，带到这个世上，就得负责，我没有那么能力，也没那个信心！
好了，今天就说这么多，你可以开导劝劝咱爸妈留下，也可以支持他们回去，再我这都行，我谁也不会怨！
应该是除了生娃正儿八经第一次住院
进手术室吓得眼泪都要出来了，麻药一打分分钟睡死过去[允悲]
住院这几天哥还是挺细心的，看天气预报说要降温了给我带了条小被子，吃馒头吃到里面的肉要给我吃，我妈说少走走六楼不要爬回来住吧，哥说不让她走我抱上去[嘻嘻]就这样把这么胖的我给背上去了[笑cry]……
总的来说哥比我心细，操心的也比我多，好评[太开心]
进手术室吓得眼泪都要出来了，麻药一打分分钟睡死过去[允悲]
住院这几天哥还是挺细心的，看天气预报说要降温了给我带了条小被子，吃馒头吃到里面的肉要给我吃，我妈说少走走六楼不要爬回来住吧，哥说不让她走我抱上去[嘻嘻]就这样把这么胖的我给背上去了[笑cry]……
总的来说哥比我心细，操心的也比我多，好评[太开心]
✋热门推荐