【通辽暴雪中被压住的生活：她哭得趴在炕上，不愿起身】在积雪之下，科尔沁区清河镇邢家窝堡村的刘秀芹夫妇看到的是，刚建好半年多的蔬菜大棚，轰然倒塌。“老天不睁眼啊！”刘秀芹一遍又一遍重复这句话。为了守护种满菠菜的蔬菜大棚，快满60岁的刘秀芹和丈夫一整夜都没合眼。他们拿着一把耙子耙雪，又在塑料的暖气管子上安装上铁锹，带着工具从窗户爬出大棚。积雪早已挡住了他家的门。在蔬菜大棚边，两夫妇使劲戳着落在大棚顶上已经结块的雪，不一会儿累了，从窗户钻回家，躺炕上歇会，再出去继续戳，如此往复大约十次，直到大棚倒塌。
同样倒塌的还有她家猪圈的外墙，压死了两头猪。她养的一只母猪，在这个雪夜诞下了小猪崽。刘秀芹赶到时，小猪在猪圈里到处溜达。这一切出乎她的预期。此前，她提前备好柴，买了大米，又囤了自家种的小麦，想熬过这个雪季。没想到，这个冬天的第一场雪，就毁了两夫妇一年的劳动成果。刘秀芹为此哭得趴在炕上，不愿起身。
天才蒙蒙亮，张顺龙摸黑出门。牛棚在家200米外，对这个有四年养牛经验的养殖户来说，他住得离牛越近，越安心。他踩着雪，往前慢悠悠地走了50米，才看到牛棚塌了。许多牛跑到牛棚外，在雪地里挨在一起，弓着腰，就像人受冻后不自觉地蜷缩身体。牛的身上全是积雪，已经分不出黑牛和花牛。张顺龙几乎用尽全力奔跑，趟到牛棚里，逐一清点牛的数量。他走近一只侧卧在雪地的牛，摸了摸牛耳朵，耳标上清晰标着它的身份“0339”。张顺龙突然哽咽了，伸手扫了扫覆盖在牛身上的雪，以这种方式与“0339”道别。
对于通辽的许多养殖户来说，他们还必须面对更严峻的挑战。在中国天气网的一篇报道中，内蒙古自治区气象台首席预报员张桂莲表示，寒潮是对牲畜危害最大的一种灾害性天气，与强寒潮伴随而来的风雪和剧烈降温对牲畜有严重威胁，温度剧烈下降最易使牲畜患感冒、气管炎等病症，而且容易造成“羊上垛”（天冷时羊互相压起来堆成一堆的现象），导致母畜流产，有时还会压死牲畜，剧烈降温也会冻死牲畜。
现在，他们必须迅速打起精神应对眼前的困难。除了“0339”，张顺龙还找到另一头牛，同样死在这个雪天。另外有20多头牛，至今寻找不到踪影。温暖的牛棚倒塌后，其他活着的牛不得不在雪地里冻着。这是张顺龙和他的牛在通辽过的第一个冬天。之前，他在其他地方养牛，后来看中了通辽这个牛棚，居然抗住了去年11月18日的特大暴雪，才“举家”搬来通辽。但他还不放心。今年雪季没开始前，张顺龙提前卖出300多头牛，囤了300吨牛草和20吨饲料，自以为万事俱备，没想到，10年经历过大大小小降雪的牛棚，偏偏在今年倒塌了。
他想为受冻的牛准备温水、以及价格更贵的羊草补身体。从12公里外预订的3车羊草，因为道路无法通行始终无法到位；提供温水的仪器，通过快递送到通辽后，再抵达镇上，却进不了村。9日，张顺龙等了一整天，没有一辆车经过他家门前。
人们对这次暴雪并非毫无防备。7日起，辽宁、吉林、内蒙古等多地当地降水猛烈，三省份气象台多次发布暴雪红色预警。通辽市气象台台长马殿博表示，降雪过程开始后，当地发布多次预警，其中暴雪红色预警信号4期、橙色3期、黄色1期。
但是对很多普通人来讲，这次降雪的强度还是超出了想象。在与通辽市接壤的辽宁省阜新市，一位30岁的市民觉得，这是他经历过的最长时间的降雪。他家本来通过互联网订购了蔬菜等生活物资，但因为大暴雪无法配送。他们出门采购时，发现很多规模较大的超市也都停止了营业。开门的超市里，蔬菜等生活物资大都被抢购一空，他们只买到了一些不太新鲜的蔬菜。
这位市民的婆婆生活在阜新蒙古族自治县的农村。他告诉记者，农村里车辆也无法通行，积雪最深处有一人高。虽然婆婆家里还有柴火可以取暖，也有一些土豆、咸菜等储藏，但村民最担心的还是豢养的牲畜和地里的庄稼。现在正值当地秋收时节，多数村民种在地里的玉米等作物还未收完。等雪水融化，田地将泥泞不堪，村里的年轻人基本都外出务工，老年人无力收庄稼，只能任其烂在地里。
而一张在互联网上广泛传播的求助图片显示，辽宁省蒙医医院近140名透析患者分布在阜新市阜蒙县36个乡镇及城区，每周必须透析三次，如果无法及时透析，会危及生命。但大雪封路，救护车和一般车辆进不去。
通辽市科尔沁区清河镇邢家窝堡村村委会当会计的詹贵，负责主街的清雪任务。他开着铲车，来回地在700米长的主街上缓慢移动。作为主街上唯一的人，他在和暴雪较劲，推雪铲快速地把车前的积雪铲离地面，但天上飘着的小雪，又落在地面上，铺成薄薄的一层雪。（中国青年网）https://t.cn/A6xUfZVX
同样倒塌的还有她家猪圈的外墙，压死了两头猪。她养的一只母猪，在这个雪夜诞下了小猪崽。刘秀芹赶到时，小猪在猪圈里到处溜达。这一切出乎她的预期。此前，她提前备好柴，买了大米，又囤了自家种的小麦，想熬过这个雪季。没想到，这个冬天的第一场雪，就毁了两夫妇一年的劳动成果。刘秀芹为此哭得趴在炕上，不愿起身。
天才蒙蒙亮，张顺龙摸黑出门。牛棚在家200米外，对这个有四年养牛经验的养殖户来说，他住得离牛越近，越安心。他踩着雪，往前慢悠悠地走了50米，才看到牛棚塌了。许多牛跑到牛棚外，在雪地里挨在一起，弓着腰，就像人受冻后不自觉地蜷缩身体。牛的身上全是积雪，已经分不出黑牛和花牛。张顺龙几乎用尽全力奔跑，趟到牛棚里，逐一清点牛的数量。他走近一只侧卧在雪地的牛，摸了摸牛耳朵，耳标上清晰标着它的身份“0339”。张顺龙突然哽咽了，伸手扫了扫覆盖在牛身上的雪，以这种方式与“0339”道别。
对于通辽的许多养殖户来说，他们还必须面对更严峻的挑战。在中国天气网的一篇报道中，内蒙古自治区气象台首席预报员张桂莲表示，寒潮是对牲畜危害最大的一种灾害性天气，与强寒潮伴随而来的风雪和剧烈降温对牲畜有严重威胁，温度剧烈下降最易使牲畜患感冒、气管炎等病症，而且容易造成“羊上垛”（天冷时羊互相压起来堆成一堆的现象），导致母畜流产，有时还会压死牲畜，剧烈降温也会冻死牲畜。
现在，他们必须迅速打起精神应对眼前的困难。除了“0339”，张顺龙还找到另一头牛，同样死在这个雪天。另外有20多头牛，至今寻找不到踪影。温暖的牛棚倒塌后，其他活着的牛不得不在雪地里冻着。这是张顺龙和他的牛在通辽过的第一个冬天。之前，他在其他地方养牛，后来看中了通辽这个牛棚，居然抗住了去年11月18日的特大暴雪，才“举家”搬来通辽。但他还不放心。今年雪季没开始前，张顺龙提前卖出300多头牛，囤了300吨牛草和20吨饲料，自以为万事俱备，没想到，10年经历过大大小小降雪的牛棚，偏偏在今年倒塌了。
他想为受冻的牛准备温水、以及价格更贵的羊草补身体。从12公里外预订的3车羊草，因为道路无法通行始终无法到位；提供温水的仪器，通过快递送到通辽后，再抵达镇上，却进不了村。9日，张顺龙等了一整天，没有一辆车经过他家门前。
人们对这次暴雪并非毫无防备。7日起，辽宁、吉林、内蒙古等多地当地降水猛烈，三省份气象台多次发布暴雪红色预警。通辽市气象台台长马殿博表示，降雪过程开始后，当地发布多次预警，其中暴雪红色预警信号4期、橙色3期、黄色1期。
但是对很多普通人来讲，这次降雪的强度还是超出了想象。在与通辽市接壤的辽宁省阜新市，一位30岁的市民觉得，这是他经历过的最长时间的降雪。他家本来通过互联网订购了蔬菜等生活物资，但因为大暴雪无法配送。他们出门采购时，发现很多规模较大的超市也都停止了营业。开门的超市里，蔬菜等生活物资大都被抢购一空，他们只买到了一些不太新鲜的蔬菜。
这位市民的婆婆生活在阜新蒙古族自治县的农村。他告诉记者，农村里车辆也无法通行，积雪最深处有一人高。虽然婆婆家里还有柴火可以取暖，也有一些土豆、咸菜等储藏，但村民最担心的还是豢养的牲畜和地里的庄稼。现在正值当地秋收时节，多数村民种在地里的玉米等作物还未收完。等雪水融化，田地将泥泞不堪，村里的年轻人基本都外出务工，老年人无力收庄稼，只能任其烂在地里。
而一张在互联网上广泛传播的求助图片显示，辽宁省蒙医医院近140名透析患者分布在阜新市阜蒙县36个乡镇及城区，每周必须透析三次，如果无法及时透析，会危及生命。但大雪封路，救护车和一般车辆进不去。
通辽市科尔沁区清河镇邢家窝堡村村委会当会计的詹贵，负责主街的清雪任务。他开着铲车，来回地在700米长的主街上缓慢移动。作为主街上唯一的人，他在和暴雪较劲，推雪铲快速地把车前的积雪铲离地面，但天上飘着的小雪，又落在地面上，铺成薄薄的一层雪。（中国青年网）https://t.cn/A6xUfZVX
【欣赏】托尔斯泰：三死（小说）
一
那时候正值秋天。
大道上两辆马车飞似地跑着。前一辆车上坐着两位妇女：一个是黄瘦憔悴的夫人，一个是光泽满面，体格丰满的女仆。
女仆褪色的破帽子底下，乱蓬蓬地披着很多干燥的短发，冻得发紫的手上戴着一双千穿百孔的破手套，不住地理那头乱发。毛毡围巾里高凸的胸脯一起一伏，显得呼吸急促。一双亮晶晶的黑眼睛，一会儿从窗口看那飞奔而过的田地，一会儿看看自己的女主人，露出忧愁的神情，一会儿又朝车角处呆望。
在她头的一侧，挂着女主人的一顶帽子，她膝下躺着一只小狗，脚底下横七竖八地放着许多小箱子，耳边只听见轳轳的车轮声和清脆的玻璃撞击声。
那女主人枕着垫在她背上的枕头，两手放在膝上，闭着眼睛，身体颤巍巍地摇着，轻轻地皱了皱眉头，咳嗽一下。头上戴着一个睡眠用的白网袋。白嫩的颈间系着一条蓝色的三角纱巾。金黄色的头发，白嫩的皮肤，深红的两颊，显出她的美貌。嘴唇十分干燥，两道眉毛浓厚得很。她眼睛闭着，脸上现出疲乏苦痛和生气的神情。
一个仆人靠在车椅上打盹。车夫一边嚷着，一边用力鞭打那满身是汗的马；有时回头看一下后面那辆车。
泥土道上深深地印着宽大的车痕。天气又阴又冷。田地里和大道上笼罩着浓雾，车里也都是尘土。
病人回过头来。慢慢张开一双明秀的眼睛，恨恨地说：“又这样了”，便用那瘦弱的手去推开碰到她脚的女仆的外套。她一边推着，嘴里又一边喃喃地说些什么话。
女仆玛德莱沙站起来，收拾好外套，又坐下来。病人只是眼睁睁地看着女仆收拾。然后两手撑在座位上，想挪一挪身体靠上坐一点，可是始终没有力气。
她生气得不得了，对女仆说：“请你帮一帮我，好不好？咳嗽就不必帮了！我自己也会的，请你不要把东西放我身边。”说罢，便闭了闭眼睛，一会儿却又睁开眼睛来看那女仆。
玛德莱沙看了她一眼，紧紧地咬着嘴唇。
病人深深地叹了一口气。还未叹完气，却又咳嗽起来。她翻了一个身，皱了皱眉毛，两手捂住胸脯，咳嗽止住了。她又闭着眼睛，坐在那里一点也不动。
两辆车跑进村子时，玛德莱沙伸出两手祈祷起来。
女主人问：“这是干什么？”
她答道：“到一站了。”
女主人道：“我是问你，你为什么在这里祈祷？”
她道：“太太，那不是教堂吗！”
病人听着，回过身来，朝着窗外一所大教堂，慢慢地祷告。
两辆车停在站前。从另一辆车里走出病妇的丈夫和医生来，走到前面车前。
医生摸了摸脉，问：“现在你感觉怎样？”丈夫也问她：“亲爱的，你不累吗？不想出来吗？”
这时女仆已经收拾好包袱，躲在一旁，不去打扰他们的谈话。
病人答道：“没什么变化。还是老样子。我也不出去了。”
她丈夫站了一会儿，就到车站休息厅去了。玛德莱沙也跳下车来，蹑着脚，踩着泥泞的路走到大门。此时，医生还站在车前。
病人笑着对他说：“就说我的情形不好，那你也不能因此就不吃早饭。”
医生听后，就轻步离去，走到站里去。
医生刚走，那病人就说：“他们对我的事情都是不太开心的。唉，我的上帝！”
医生走进站里，正遇见病妇的丈夫，那丈夫含着笑问他：“我叫人把茶具拿进来，你觉得怎样？”
医生道：“可以。”
丈夫皱了皱眉，叹了一口气，问：“她的病情究竟怎么样？”
医生道：“我早对你说过，她不但不能到达意大利，能到莫斯科，那就算极勉强的了。并且又是这样的天气，这怎么能行呢？”
那丈夫一边用手掩住眼睛，一边说：“唉，那叫我怎么办呢？刚说完，看见一个人把茶具拿来，便喊道：“拿到这里来吧！”
医生耸肩答道：“还是让她留在这里吧。”
丈夫道：“你说我还能怎么办呢？我已经想了许多法子阻拦她。我说我们到外国去，一来经费不多，二来小孩子们又需留在国内，三来我们工作又很忙。可是无论我怎样说，她始终不听。她还在那里计划到外国怎样生活，从不想她自己是个病人。如果对她说真实的病情，那不就是要杀死她吗？”
医生道：“你需知道，她已经是死的了。人没有肺，是活不了的。肺没有了，怎么能再生出来呢？对，这是很忧愁很难受的事情，可是究竟有什么法子呢？现在我们的责任，就是让她能够平静地死去就得了。这就应当有教士跟随才好。”
她丈夫道：“唉，你也要明白我的处境。也只能听天由命，任她怎样就怎样，我是不能向她说实情的。你一定也知道她是一个很善良的人。”
医生摇着头说：“还是劝她留在这里过了冬天再说。不然恐怕道路就艰难了。”
站上一个小姑娘走到门前台阶那里，口里嚷道：“阿克舒沙！阿克舒沙！快到那边去看看一位从剂尔金城来的太太。听说因为痨病，才要到外国去的。我还没有看见过得痨病的人是怎样的呢。”
阿克舒沙听到，立刻跳到门外边。两人手拉着手便跑出去了。到了门口，他们蹑着脚，走近车前向里探望，那个病人也回头看他们，看见他们脸上都露出惊奇的神色。她就皱了皱眉，又回过头去了。
那个小姑娘赶紧回过头来说：“好，这样的美貌！真是少见的！我看着心里觉得难受极了。阿克舒沙，你看见了没有？”
阿克舒沙答应道：“啊！瘦得真利害！再看一看去。你看，她又回过头来了。我又看见她了。唉，真可怜，玛沙！”
玛沙道：“这地上真泥泞得很。”说罢，两人便回门里去了。
那病人想：“可见我这个人实在是很可怕的了！还是赶快到外国去，我的病就可以痊愈了。”
一会儿她丈夫走到车前，一边嚼着面包，一边就说：“我爱你，现在觉得怎么样了？”
病人想：“老是这句话。自己还在里面吃东西。”想罢，她无精打采地说：“没有什么。”
她丈夫又道：“亲爱的，我怕这种天气在路上走，对你的身体很不好。埃度阿尔也是这样说，我们还是回去吧！”
她听着十分生气，一句话也不说。
她丈夫又道：“等天气好了，道路好些了，你身体稍为健壮一些，我们再到外国去。”
病人道：“请你恕我直说，假如我原先不听你的话，我现在早就到柏林了，病也就可以好了。”
她丈夫道：“咳，这是不可能的。你只要再在国内留一个月，你的病也就可以好，我的事情也办完了，我们就可以带着儿女们一块儿去。”
病人道：“儿女们身体还好，我却病着呢。”
她丈夫道：“你看这种天气，你走在路上，一定是很不舒服的。我想还是住在家里的好。”
那病人怒道：“在家里好？……死在家里吧！”
……她说到“死”字，心里也担惊一下，就看看她丈夫，露出惊疑的神情。她丈夫也只得垂下头来，一言也不发。病人不由得竟泪流满面，丈夫用手巾掩住自己的脸，一声不响地走开了。
病人抬头望向天，两手交叉着，喃喃地说：“不，我一定要去。唉，我的上帝！”说完，眼泪像雨一般地淌下来。她就哀哀地祷告起来。她胸间还是这样痛，这样难受，天上还是这样阴沉沉的，欲雨不雨，迭迭层层的浓雾降在道上，屋顶上，车上和车夫的大衣上。那些车夫正在那里收拾车轮。一边却说说笑笑，十分高兴。
二
车子已经套好，车夫却拖延起来了。他正往车夫所住的屋子走去，里屋又热又脏，又暗又臭，充斥着烤面包和煮白菜的气味。几个车夫坐在外屋，厨女正在坑边站着，炕上羊皮中间躺着一个病人。
一个少年车夫，身上穿着皮衣，腰里系着鞭子，跑进屋来对那病人说：“郝范道尔老丈！喂，郝范道尔老丈！”
一个车夫问：“你问他做什么吗？人家全等着你开车呢！”
那个车夫搔了搔头发说：“我想向他借一双鞋，因为我自己的鞋已经坏了。啊！他已经睡熟了吗？喂，郝范道尔老丈！”说着便走到炕前。
只听见微弱的声音：“什么事？”随着一双瘦得不成样子的脸从炕上黑暗里慢慢地探过来，伸起一双又瘦又发青的手，哆哆嗦嗦地把被子稍为放正一些。身上穿着一件极脏的衣服，上气不接下气地说：“唉，兄弟。你让我睡一会儿好不好。又有什么事呢？”
那车夫一边把水罐递给他，一边踌躇着说：“郝范道尔，我想你现在也用不着新鞋。既然你走不了路，就把你的鞋借给我穿，好不好？”
病人把头伸进罐子里，胡子也沾在水面上，没命地喝起水来。他几根胡须又脏又乱，一双忧愁的眼，不免向那车夫的脸上看着。他暍完水，想着抬起手来擦一擦嘴唇，可惜竟抬不起来，便在被单上擦了一擦。他一边喘气一边又用力看着那车夫。
车夫就说：“也许你已经借给别人，那就没有法子了。现在天气阴沉得很。我却还要赶着上路，所以我想向你借双靴子，因为你现在也没有什么用处。不过也许你不能借给我，那么就请你直说吧……”
那病人的胸间忽然咕噜作响，就低着头大咳起来，那时候厨女忽然怒声说：“他有什么用处？两个月没有下炕。你看他这样咳嗽！内脏已经受了伤。他还穿什么鞋？并且穿着新鞋葬在地下，那是很不值得的。唉，他实在已经快要死了，还是赶快把他搬到别的屋子里去的好。譬如在城里就有病人区；要不然他一个人占了这屋子的一半，叫我还能做什么事呢？”
刚说到这里，站长忽然在门那里喊道：“塞雷格！快出去吧，老爷们等着你呢！”
塞雷格正准备不等病人的回答了，正要出去，那病人却忽然在咳嗽间隙，将两眼往上一翻，显出愿意回答的神情。一会儿他止了咳，休息了一会儿。
才开口道：“塞雷格，你把那双鞋拿去吧。不过等我死的时候，你必须替我买块石头。”
那车夫说：“老丈，谢谢你，那我就拿去了。石头一定给你买。”
那病人又说：“诸位听着他所说的话！”刚说完，又低着头咳嗽起来。
有一个车夫就说：“得了，我们都听见了。塞雷格你快出去吧。一会儿站长又跑来了！那个从剂尔金来的女太太也正病着呢！”
塞雷格就把自己那双又大又破的鞋脱下，扔在床底下。郝范道尔的鞋他穿得恰巧合适。他一边往下看着，一边就走出去了。走到车前，立刻爬上去整理缰绳。
一个手里拿着毛刷的车夫说：“这双鞋子还不错，是白送给你的吗？”
塞雷格笑着说：“难道你还忌妒吗？”说着，便扬起鞭子，向几匹马呼喝着。那两辆车就慢慢地消失在蒙蒙黄雾里，顺着那泥泞的道上跑过去了。
那个病车夫那时候还躺在小屋炕上，止了咳，勉强翻个身，便不说话了。
小屋里从早到晚，来来往往的人倒还不少，也有在这里吃饭的，可是谁也不理那病人。
薄暮时候，厨女爬到炕上，在他脚下取一件大衣。
病人对他说：“娜司达姬，你也不要讨厌我。我也快给你腾出这块地方了。”
娜司达姬说：“得了，得了！不要紧的，老丈。你哪里痛，你对我说一说。”
老人道：“身体里处处痛得很，唉。”
娜司达姬道：“那你咳嗽的时候，喉头痛不痛？”
老人呻吟着说：“各处都痛，我也快死了。唉，唉，唉……”
娜司达姬一边给他盖好被子，一边说：“你脚还要盖好。”说罢，便从炕上爬下去了。
晚上小屋里点着一盏烛灯，光线微弱得很。娜司达姬同10个车夫一块儿睡在地板上，不断发出鼾声。那个病人在炕上辗转，微微地在那里咳嗽。到了早晨，他忽然寂无声息了。
第二天早晨，天还未全亮，娜司达姬起身说：“我做了一个奇怪的梦，我仿佛瞧见郝范道尔老丈从炕上爬下来，出去砍柴。他说，‘娜司达姬，我来帮你。’我说，‘你去哪里砍柴？’他不理我，却拿起斧子就砍，砍得又十分灵便。那木屑竟纷纷地飞扬起来。我说，‘你不是有病吗？’他说，‘不，我很健康。’他说了这句话，我心里嗡的一惊，就大叫而醒。莫非他已经死了吗？喂，郝范道尔老丈！……”
郝范道尔一声也不回应，那时候车夫里有一个人醒了说：“莫非真的死了吗？快去看看他吧！”果真那垂在炕旁的瘦手已经冰冷了。
车夫道：“快到站长那里去报告他死了。”
可怜郝范道尔是一个外地人，举目无亲。第二天，他就被葬在林后新坟地上去了。娜司达姬还屡次向众人述说自己所做的梦，并且说她是第一个感觉到郝范道尔的死的。
一
那时候正值秋天。
大道上两辆马车飞似地跑着。前一辆车上坐着两位妇女：一个是黄瘦憔悴的夫人，一个是光泽满面，体格丰满的女仆。
女仆褪色的破帽子底下，乱蓬蓬地披着很多干燥的短发，冻得发紫的手上戴着一双千穿百孔的破手套，不住地理那头乱发。毛毡围巾里高凸的胸脯一起一伏，显得呼吸急促。一双亮晶晶的黑眼睛，一会儿从窗口看那飞奔而过的田地，一会儿看看自己的女主人，露出忧愁的神情，一会儿又朝车角处呆望。
在她头的一侧，挂着女主人的一顶帽子，她膝下躺着一只小狗，脚底下横七竖八地放着许多小箱子，耳边只听见轳轳的车轮声和清脆的玻璃撞击声。
那女主人枕着垫在她背上的枕头，两手放在膝上，闭着眼睛，身体颤巍巍地摇着，轻轻地皱了皱眉头，咳嗽一下。头上戴着一个睡眠用的白网袋。白嫩的颈间系着一条蓝色的三角纱巾。金黄色的头发，白嫩的皮肤，深红的两颊，显出她的美貌。嘴唇十分干燥，两道眉毛浓厚得很。她眼睛闭着，脸上现出疲乏苦痛和生气的神情。
一个仆人靠在车椅上打盹。车夫一边嚷着，一边用力鞭打那满身是汗的马；有时回头看一下后面那辆车。
泥土道上深深地印着宽大的车痕。天气又阴又冷。田地里和大道上笼罩着浓雾，车里也都是尘土。
病人回过头来。慢慢张开一双明秀的眼睛，恨恨地说：“又这样了”，便用那瘦弱的手去推开碰到她脚的女仆的外套。她一边推着，嘴里又一边喃喃地说些什么话。
女仆玛德莱沙站起来，收拾好外套，又坐下来。病人只是眼睁睁地看着女仆收拾。然后两手撑在座位上，想挪一挪身体靠上坐一点，可是始终没有力气。
她生气得不得了，对女仆说：“请你帮一帮我，好不好？咳嗽就不必帮了！我自己也会的，请你不要把东西放我身边。”说罢，便闭了闭眼睛，一会儿却又睁开眼睛来看那女仆。
玛德莱沙看了她一眼，紧紧地咬着嘴唇。
病人深深地叹了一口气。还未叹完气，却又咳嗽起来。她翻了一个身，皱了皱眉毛，两手捂住胸脯，咳嗽止住了。她又闭着眼睛，坐在那里一点也不动。
两辆车跑进村子时，玛德莱沙伸出两手祈祷起来。
女主人问：“这是干什么？”
她答道：“到一站了。”
女主人道：“我是问你，你为什么在这里祈祷？”
她道：“太太，那不是教堂吗！”
病人听着，回过身来，朝着窗外一所大教堂，慢慢地祷告。
两辆车停在站前。从另一辆车里走出病妇的丈夫和医生来，走到前面车前。
医生摸了摸脉，问：“现在你感觉怎样？”丈夫也问她：“亲爱的，你不累吗？不想出来吗？”
这时女仆已经收拾好包袱，躲在一旁，不去打扰他们的谈话。
病人答道：“没什么变化。还是老样子。我也不出去了。”
她丈夫站了一会儿，就到车站休息厅去了。玛德莱沙也跳下车来，蹑着脚，踩着泥泞的路走到大门。此时，医生还站在车前。
病人笑着对他说：“就说我的情形不好，那你也不能因此就不吃早饭。”
医生听后，就轻步离去，走到站里去。
医生刚走，那病人就说：“他们对我的事情都是不太开心的。唉，我的上帝！”
医生走进站里，正遇见病妇的丈夫，那丈夫含着笑问他：“我叫人把茶具拿进来，你觉得怎样？”
医生道：“可以。”
丈夫皱了皱眉，叹了一口气，问：“她的病情究竟怎么样？”
医生道：“我早对你说过，她不但不能到达意大利，能到莫斯科，那就算极勉强的了。并且又是这样的天气，这怎么能行呢？”
那丈夫一边用手掩住眼睛，一边说：“唉，那叫我怎么办呢？刚说完，看见一个人把茶具拿来，便喊道：“拿到这里来吧！”
医生耸肩答道：“还是让她留在这里吧。”
丈夫道：“你说我还能怎么办呢？我已经想了许多法子阻拦她。我说我们到外国去，一来经费不多，二来小孩子们又需留在国内，三来我们工作又很忙。可是无论我怎样说，她始终不听。她还在那里计划到外国怎样生活，从不想她自己是个病人。如果对她说真实的病情，那不就是要杀死她吗？”
医生道：“你需知道，她已经是死的了。人没有肺，是活不了的。肺没有了，怎么能再生出来呢？对，这是很忧愁很难受的事情，可是究竟有什么法子呢？现在我们的责任，就是让她能够平静地死去就得了。这就应当有教士跟随才好。”
她丈夫道：“唉，你也要明白我的处境。也只能听天由命，任她怎样就怎样，我是不能向她说实情的。你一定也知道她是一个很善良的人。”
医生摇着头说：“还是劝她留在这里过了冬天再说。不然恐怕道路就艰难了。”
站上一个小姑娘走到门前台阶那里，口里嚷道：“阿克舒沙！阿克舒沙！快到那边去看看一位从剂尔金城来的太太。听说因为痨病，才要到外国去的。我还没有看见过得痨病的人是怎样的呢。”
阿克舒沙听到，立刻跳到门外边。两人手拉着手便跑出去了。到了门口，他们蹑着脚，走近车前向里探望，那个病人也回头看他们，看见他们脸上都露出惊奇的神色。她就皱了皱眉，又回过头去了。
那个小姑娘赶紧回过头来说：“好，这样的美貌！真是少见的！我看着心里觉得难受极了。阿克舒沙，你看见了没有？”
阿克舒沙答应道：“啊！瘦得真利害！再看一看去。你看，她又回过头来了。我又看见她了。唉，真可怜，玛沙！”
玛沙道：“这地上真泥泞得很。”说罢，两人便回门里去了。
那病人想：“可见我这个人实在是很可怕的了！还是赶快到外国去，我的病就可以痊愈了。”
一会儿她丈夫走到车前，一边嚼着面包，一边就说：“我爱你，现在觉得怎么样了？”
病人想：“老是这句话。自己还在里面吃东西。”想罢，她无精打采地说：“没有什么。”
她丈夫又道：“亲爱的，我怕这种天气在路上走，对你的身体很不好。埃度阿尔也是这样说，我们还是回去吧！”
她听着十分生气，一句话也不说。
她丈夫又道：“等天气好了，道路好些了，你身体稍为健壮一些，我们再到外国去。”
病人道：“请你恕我直说，假如我原先不听你的话，我现在早就到柏林了，病也就可以好了。”
她丈夫道：“咳，这是不可能的。你只要再在国内留一个月，你的病也就可以好，我的事情也办完了，我们就可以带着儿女们一块儿去。”
病人道：“儿女们身体还好，我却病着呢。”
她丈夫道：“你看这种天气，你走在路上，一定是很不舒服的。我想还是住在家里的好。”
那病人怒道：“在家里好？……死在家里吧！”
……她说到“死”字，心里也担惊一下，就看看她丈夫，露出惊疑的神情。她丈夫也只得垂下头来，一言也不发。病人不由得竟泪流满面，丈夫用手巾掩住自己的脸，一声不响地走开了。
病人抬头望向天，两手交叉着，喃喃地说：“不，我一定要去。唉，我的上帝！”说完，眼泪像雨一般地淌下来。她就哀哀地祷告起来。她胸间还是这样痛，这样难受，天上还是这样阴沉沉的，欲雨不雨，迭迭层层的浓雾降在道上，屋顶上，车上和车夫的大衣上。那些车夫正在那里收拾车轮。一边却说说笑笑，十分高兴。
二
车子已经套好，车夫却拖延起来了。他正往车夫所住的屋子走去，里屋又热又脏，又暗又臭，充斥着烤面包和煮白菜的气味。几个车夫坐在外屋，厨女正在坑边站着，炕上羊皮中间躺着一个病人。
一个少年车夫，身上穿着皮衣，腰里系着鞭子，跑进屋来对那病人说：“郝范道尔老丈！喂，郝范道尔老丈！”
一个车夫问：“你问他做什么吗？人家全等着你开车呢！”
那个车夫搔了搔头发说：“我想向他借一双鞋，因为我自己的鞋已经坏了。啊！他已经睡熟了吗？喂，郝范道尔老丈！”说着便走到炕前。
只听见微弱的声音：“什么事？”随着一双瘦得不成样子的脸从炕上黑暗里慢慢地探过来，伸起一双又瘦又发青的手，哆哆嗦嗦地把被子稍为放正一些。身上穿着一件极脏的衣服，上气不接下气地说：“唉，兄弟。你让我睡一会儿好不好。又有什么事呢？”
那车夫一边把水罐递给他，一边踌躇着说：“郝范道尔，我想你现在也用不着新鞋。既然你走不了路，就把你的鞋借给我穿，好不好？”
病人把头伸进罐子里，胡子也沾在水面上，没命地喝起水来。他几根胡须又脏又乱，一双忧愁的眼，不免向那车夫的脸上看着。他暍完水，想着抬起手来擦一擦嘴唇，可惜竟抬不起来，便在被单上擦了一擦。他一边喘气一边又用力看着那车夫。
车夫就说：“也许你已经借给别人，那就没有法子了。现在天气阴沉得很。我却还要赶着上路，所以我想向你借双靴子，因为你现在也没有什么用处。不过也许你不能借给我，那么就请你直说吧……”
那病人的胸间忽然咕噜作响，就低着头大咳起来，那时候厨女忽然怒声说：“他有什么用处？两个月没有下炕。你看他这样咳嗽！内脏已经受了伤。他还穿什么鞋？并且穿着新鞋葬在地下，那是很不值得的。唉，他实在已经快要死了，还是赶快把他搬到别的屋子里去的好。譬如在城里就有病人区；要不然他一个人占了这屋子的一半，叫我还能做什么事呢？”
刚说到这里，站长忽然在门那里喊道：“塞雷格！快出去吧，老爷们等着你呢！”
塞雷格正准备不等病人的回答了，正要出去，那病人却忽然在咳嗽间隙，将两眼往上一翻，显出愿意回答的神情。一会儿他止了咳，休息了一会儿。
才开口道：“塞雷格，你把那双鞋拿去吧。不过等我死的时候，你必须替我买块石头。”
那车夫说：“老丈，谢谢你，那我就拿去了。石头一定给你买。”
那病人又说：“诸位听着他所说的话！”刚说完，又低着头咳嗽起来。
有一个车夫就说：“得了，我们都听见了。塞雷格你快出去吧。一会儿站长又跑来了！那个从剂尔金来的女太太也正病着呢！”
塞雷格就把自己那双又大又破的鞋脱下，扔在床底下。郝范道尔的鞋他穿得恰巧合适。他一边往下看着，一边就走出去了。走到车前，立刻爬上去整理缰绳。
一个手里拿着毛刷的车夫说：“这双鞋子还不错，是白送给你的吗？”
塞雷格笑着说：“难道你还忌妒吗？”说着，便扬起鞭子，向几匹马呼喝着。那两辆车就慢慢地消失在蒙蒙黄雾里，顺着那泥泞的道上跑过去了。
那个病车夫那时候还躺在小屋炕上，止了咳，勉强翻个身，便不说话了。
小屋里从早到晚，来来往往的人倒还不少，也有在这里吃饭的，可是谁也不理那病人。
薄暮时候，厨女爬到炕上，在他脚下取一件大衣。
病人对他说：“娜司达姬，你也不要讨厌我。我也快给你腾出这块地方了。”
娜司达姬说：“得了，得了！不要紧的，老丈。你哪里痛，你对我说一说。”
老人道：“身体里处处痛得很，唉。”
娜司达姬道：“那你咳嗽的时候，喉头痛不痛？”
老人呻吟着说：“各处都痛，我也快死了。唉，唉，唉……”
娜司达姬一边给他盖好被子，一边说：“你脚还要盖好。”说罢，便从炕上爬下去了。
晚上小屋里点着一盏烛灯，光线微弱得很。娜司达姬同10个车夫一块儿睡在地板上，不断发出鼾声。那个病人在炕上辗转，微微地在那里咳嗽。到了早晨，他忽然寂无声息了。
第二天早晨，天还未全亮，娜司达姬起身说：“我做了一个奇怪的梦，我仿佛瞧见郝范道尔老丈从炕上爬下来，出去砍柴。他说，‘娜司达姬，我来帮你。’我说，‘你去哪里砍柴？’他不理我，却拿起斧子就砍，砍得又十分灵便。那木屑竟纷纷地飞扬起来。我说，‘你不是有病吗？’他说，‘不，我很健康。’他说了这句话，我心里嗡的一惊，就大叫而醒。莫非他已经死了吗？喂，郝范道尔老丈！……”
郝范道尔一声也不回应，那时候车夫里有一个人醒了说：“莫非真的死了吗？快去看看他吧！”果真那垂在炕旁的瘦手已经冰冷了。
车夫道：“快到站长那里去报告他死了。”
可怜郝范道尔是一个外地人，举目无亲。第二天，他就被葬在林后新坟地上去了。娜司达姬还屡次向众人述说自己所做的梦，并且说她是第一个感觉到郝范道尔的死的。
【24节气说制香—霜降】花袭人的梅花香饼
霜降是二十四节气的第十八个节气，霜降节气含有天气渐冷、初霜出现的意思，是秋季的最后一个节气。“气肃而霜降，阴始凝也。”可见天气寒冻始于“霜降”，也就意味着冬天就要来了。
“蒹葭苍苍，白露为霜”，这个时候，你会发现树林里的小松鼠在树枝间跳来跳去，捧着收集到的坚果松子喜滋滋地藏起来，为即将到来的寒冬做粮食储备；而在人类世界，霜降过后也是腌制腌菜的好时节，从古至今，俱是如此。
焚香能消寒，正如陈元靓在《岁时广记》“炷暖香”中记载：“宝云溪有僧舍，盛冬若客至，不燃薪火，暖香一炷，满堂如春”。
古代没有空调，也没有暖宝宝，对抗寒气真的只能靠一身浩然正气吗？当然不是，古代御寒有手炉啊，《琅琊榜》中江左梅郎恨不得人间四月天都随身携带一只小暖炉，毕竟“香薰长在手，不必辟寒犀。” “松灰笼暖袖先知。”
手炉取暖，需要用到香炭，既然是“香炭”，那么这种炭必定是加了香料的。《红楼梦》第第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》里，贾宝玉带着茗烟偷偷去了袭人家里，书上言：“（袭人）一面说，一面将自己的坐褥拿了一个铺在炕上，让宝玉坐了；又用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内。”
“梅花香饼”是何物？梅花形状的小饼干吗？蜂蜜口味的？椒盐的？孜然的？麻辣鲜香的？
当然不是。
香饼，也叫香碳，是古人熏香或暖手的用碳，用于“隔火熏香”的香碳多制成无味，以免夺了香品的香气，而暖手手炉里用的碳，则在碳里增添其他的香材。
如果细分的话，其实“香饼”在香方中有两种存在，一种是蜜丸捏成饼状，或脱模具成各式各样的香饼；一种则是指手炉中用的饼子，即香碳。
制成后，若直接用于手炉，则是将香碳和合香香丸的功能合二为一了；若是用于隔火熏香，那么较之普通香碳，又多了一缕芳香缠绕。
古籍《升庵外集》中记载：“石碳发香煤，盖捣石碳为末，而以轻纨筛之，欲其细也，以梨枣汁合之为饼，盖炉中以为香籍，即此物也”。
把香碳制成梅花的形状，就是梅花香饼。
古法制梅花香饼，一般用软碳、蜀葵叶、丁香、桂花，捣成粉后用细纱筛之，再混合枣肉汁捏成梅花饼状，晒干即可使用。
《香乘》收录的《猎香新谱》一卷中，便记载了一些指香饼的方子，有复杂的，如“黑香饼”：用料四十两加炭末一斤，蜜四斤苏合油六两、麝香一两、白芨半斤、榄油四斤、唵叭香四两，先炼蜜熟，下榄油化开，又入唵叭，又入料一半，将白芨打成糊入炭末，又入料一半，然后入苏合油、麝香，揉匀印饼。
白芨在此方中起到的是“粘合剂”的作用。
也有极其简单的，如“香饼”：柳木炭七钱、炭末三钱，用红葵花捣烂为丸。此法最妙，不损炉灰，烧过莹白如银丝数条。
柳木炭、杉木炭，均是制香饼常用的炭，一般取其细末，或捣成细末。
《香乘》还收录了两款来自沈氏《香谱》的香碳香方：“木樨香饼和玫瑰香饼”：软炭三斤（末），蜀葵叶或花一斤半，右同捣令粘匀作剂，如干更入薄糊少许，弹子大捻饼晒干，贮磁器内，烧香旋取用。如无蜀葵则炭末中拌入红花滓，同捣以薄糊和之亦可。
软炭，《香谱》中较多常见的“杉木炭”、“柳木炭”和“羊胫炭”均为软炭。
蜀葵叶：锦葵科蜀葵属植物蜀葵的干燥叶，蜀葵又称一丈红、大蜀季、戎葵、吴葵、卫足葵、胡葵，二年生直立草本植物，可高达2米。由于它原产于中国四川，故名曰“蜀葵”，又因其可达丈许，花多为红色，故名“一丈红”，取其干燥花叶。
薄糊、米糊在此作粘合剂用，古人在制做一些非炼蜜合成的香品时，多选用糯米浆、榆皮粉做粘合剂，此处应指米糊，或糯米浆，我们在制做时，可直接选用印尼粘粉或楠木粉做粘合剂。
花，此处指干花，鲜花含水量高于干花，不适合用来制做香碳，我们可以选用较为常见的木樨干花和玫瑰干花。
按香方， 将蜀葵叶、干花捡去杂质、枝梗，只留叶和花瓣，用研磨碗进行研磨成末，称取柳木炭或杉木炭18g、蜀葵叶9g、木樨干花或玫瑰干花均9g，楠木粉3g（占其他香粉总合的8%-10%即可）；全部香粉置入一只瓷碗或木碗内，逐渐加入纯净水或蒸馏水，如同和面一样和到干湿软硬适度，便可脱模具成花样香炭，或直接捏成枣核状、圆锥状。
制做好的香饼，务必趁着天晴的时候置于太阳底下晒干，待完全晒干透后方可置于瓷瓶密封保存。因炭末有吸潮作用，因而也务必置于阴凉、干燥处密封保存，以免霉变影响香气及香碳的使用。
关于用法，《沈谱》云，“凡烧香用饼子，须先得烧令通红，置香炉内，候有黄衣生，方徐徐以灰覆之，仍以手试火气紧慢”。
火气紧慢如何理解？烧香，尤其以慢火为上，所以“香宜慢火，如火紧则焦气。”观之沈立所提以香饼子（香炭）熏香的方法，即是指等到香炭燃透通红，然后表面如蒙上一层黄衣之后，慢慢把灰覆盖在香饼之下。
霜降是二十四节气的第十八个节气，霜降节气含有天气渐冷、初霜出现的意思，是秋季的最后一个节气。“气肃而霜降，阴始凝也。”可见天气寒冻始于“霜降”，也就意味着冬天就要来了。
“蒹葭苍苍，白露为霜”，这个时候，你会发现树林里的小松鼠在树枝间跳来跳去，捧着收集到的坚果松子喜滋滋地藏起来，为即将到来的寒冬做粮食储备；而在人类世界，霜降过后也是腌制腌菜的好时节，从古至今，俱是如此。
焚香能消寒，正如陈元靓在《岁时广记》“炷暖香”中记载：“宝云溪有僧舍，盛冬若客至，不燃薪火，暖香一炷，满堂如春”。
古代没有空调，也没有暖宝宝，对抗寒气真的只能靠一身浩然正气吗？当然不是，古代御寒有手炉啊，《琅琊榜》中江左梅郎恨不得人间四月天都随身携带一只小暖炉，毕竟“香薰长在手，不必辟寒犀。” “松灰笼暖袖先知。”
手炉取暖，需要用到香炭，既然是“香炭”，那么这种炭必定是加了香料的。《红楼梦》第第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》里，贾宝玉带着茗烟偷偷去了袭人家里，书上言：“（袭人）一面说，一面将自己的坐褥拿了一个铺在炕上，让宝玉坐了；又用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内。”
“梅花香饼”是何物？梅花形状的小饼干吗？蜂蜜口味的？椒盐的？孜然的？麻辣鲜香的？
当然不是。
香饼，也叫香碳，是古人熏香或暖手的用碳，用于“隔火熏香”的香碳多制成无味，以免夺了香品的香气，而暖手手炉里用的碳，则在碳里增添其他的香材。
如果细分的话，其实“香饼”在香方中有两种存在，一种是蜜丸捏成饼状，或脱模具成各式各样的香饼；一种则是指手炉中用的饼子，即香碳。
制成后，若直接用于手炉，则是将香碳和合香香丸的功能合二为一了；若是用于隔火熏香，那么较之普通香碳，又多了一缕芳香缠绕。
古籍《升庵外集》中记载：“石碳发香煤，盖捣石碳为末，而以轻纨筛之，欲其细也，以梨枣汁合之为饼，盖炉中以为香籍，即此物也”。
把香碳制成梅花的形状，就是梅花香饼。
古法制梅花香饼，一般用软碳、蜀葵叶、丁香、桂花，捣成粉后用细纱筛之，再混合枣肉汁捏成梅花饼状，晒干即可使用。
《香乘》收录的《猎香新谱》一卷中，便记载了一些指香饼的方子，有复杂的，如“黑香饼”：用料四十两加炭末一斤，蜜四斤苏合油六两、麝香一两、白芨半斤、榄油四斤、唵叭香四两，先炼蜜熟，下榄油化开，又入唵叭，又入料一半，将白芨打成糊入炭末，又入料一半，然后入苏合油、麝香，揉匀印饼。
白芨在此方中起到的是“粘合剂”的作用。
也有极其简单的，如“香饼”：柳木炭七钱、炭末三钱，用红葵花捣烂为丸。此法最妙，不损炉灰，烧过莹白如银丝数条。
柳木炭、杉木炭，均是制香饼常用的炭，一般取其细末，或捣成细末。
《香乘》还收录了两款来自沈氏《香谱》的香碳香方：“木樨香饼和玫瑰香饼”：软炭三斤（末），蜀葵叶或花一斤半，右同捣令粘匀作剂，如干更入薄糊少许，弹子大捻饼晒干，贮磁器内，烧香旋取用。如无蜀葵则炭末中拌入红花滓，同捣以薄糊和之亦可。
软炭，《香谱》中较多常见的“杉木炭”、“柳木炭”和“羊胫炭”均为软炭。
蜀葵叶：锦葵科蜀葵属植物蜀葵的干燥叶，蜀葵又称一丈红、大蜀季、戎葵、吴葵、卫足葵、胡葵，二年生直立草本植物，可高达2米。由于它原产于中国四川，故名曰“蜀葵”，又因其可达丈许，花多为红色，故名“一丈红”，取其干燥花叶。
薄糊、米糊在此作粘合剂用，古人在制做一些非炼蜜合成的香品时，多选用糯米浆、榆皮粉做粘合剂，此处应指米糊，或糯米浆，我们在制做时，可直接选用印尼粘粉或楠木粉做粘合剂。
花，此处指干花，鲜花含水量高于干花，不适合用来制做香碳，我们可以选用较为常见的木樨干花和玫瑰干花。
按香方， 将蜀葵叶、干花捡去杂质、枝梗，只留叶和花瓣，用研磨碗进行研磨成末，称取柳木炭或杉木炭18g、蜀葵叶9g、木樨干花或玫瑰干花均9g，楠木粉3g（占其他香粉总合的8%-10%即可）；全部香粉置入一只瓷碗或木碗内，逐渐加入纯净水或蒸馏水，如同和面一样和到干湿软硬适度，便可脱模具成花样香炭，或直接捏成枣核状、圆锥状。
制做好的香饼，务必趁着天晴的时候置于太阳底下晒干，待完全晒干透后方可置于瓷瓶密封保存。因炭末有吸潮作用，因而也务必置于阴凉、干燥处密封保存，以免霉变影响香气及香碳的使用。
关于用法，《沈谱》云，“凡烧香用饼子，须先得烧令通红，置香炉内，候有黄衣生，方徐徐以灰覆之，仍以手试火气紧慢”。
火气紧慢如何理解？烧香，尤其以慢火为上，所以“香宜慢火，如火紧则焦气。”观之沈立所提以香饼子（香炭）熏香的方法，即是指等到香炭燃透通红，然后表面如蒙上一层黄衣之后，慢慢把灰覆盖在香饼之下。
✋热门推荐