故都的秋
作者： 郁达夫
秋天，⽆论在什么地⽅的秋天，总是好的可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千⾥，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝⼀尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的但草⽊雕得慢，空⽓来得润，天的颜⾊显得淡，并且⼜时常多⾬⽽少风⼀个⼈夹在苏州上海杭州，或厦门⾹港⼴州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到⼀点点清凉，秋的味，秋的⾊，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到⼗⾜。秋并不是名花，也并不是美酒，那⼀种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近⼗余年了。在南⽅每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西⼭的⾍唱，⽟泉的夜⽉，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城⼈海之中，租⼈家⼀椽破屋来住着，早晨起来，泡⼀碗浓茶向院⼦⼀坐，你也能看得到很⾼很⾼的碧绿的天⾊，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着⼀丝⼀丝漏下来的⽇光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵⽜花(朝荣)的蓝朵，⾃然⽽然地也能够感觉到⼗分的秋意。说到了牵⽜花，我以为以蓝⾊或⽩⾊者为佳，紫⿊⾊次之，淡红⾊最下。最好，还要在牵⽜花底，教长着⼏根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是⼀种能使⼈联想起秋来的点缀。象花⽽⼜不是花的那⼀种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声⾳也没有，⽓味也没有，只能感出⼀点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下⼀阵扫后，灰⼟上留下来的⼀条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，⼜觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点⼉落寞，古⼈所说的梧桐⼀叶⽽天下知秋的遥想，⼤约也就在这些深沈的地⽅。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产因为北平处处全长着树，屋⼦⼜低，所以⽆论在什么地⽅，都听得见它们的啼唱。在南⽅是⾮要上郊外或⼭上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗⼦⼀样，简直象是家家户户都养在家⾥的家⾍。 还有秋⾬哩，北⽅的秋⾬，也似乎⽐南⽅的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽⽽来⼀阵凉风，便息列索落地下起⾬来了。⼀层⾬过，云渐渐地卷向了西去，天⼜青了，太阳⼜露出脸来了著着很厚的青布单⾐或夹袄曲都市闲⼈，咬着烟管，在⾬后的斜桥影⾥，上桥头树底下去⼀⽴，遇见熟⼈，便会⽤了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了─—”(这了字念得很⾼，拖得很长。)
“可不是么?⼀层秋⾬⼀层凉了!”
北⽅⼈念阵字，总⽼象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北⽅的果树，到秋来，也是⼀种奇景。第⼀是枣⼦树屋⾓，墙头，茅房边上，灶房门⼝，它都会⼀株株地长⼤起来。象橄榄⼜象鸽蛋似的这枣⼦颗⼉，在⼩椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜⾊的时候，正是秋的全盛时期等枣树叶落，枣⼦红完，西北风就要起来了，北⽅便是尘沙灰⼟的世界，只有这枣⼦、柿⼦、葡萄，成熟到⼋九分的七⼋⽉之交，是北国的清秋的佳⽇，是⼀年之中最好也没有的Golden Days。 有些批评家说，中国的⽂⼈学⼠，尤其是诗⼈，都带着很浓厚的颓废⾊彩，所以中国的诗⽂⾥，颂赞秋的⽂字特别的多。但外国的诗⼈，⼜何尝不然?我虽则外国诗⽂念得不多，也不想开出账来，做⼀篇秋的诗歌散⽂钞，但你若去⼀翻英德法意等诗⼈的集⼦，或各国的诗⽂的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的⼤诗⼈的长篇⽥园诗或四季诗⾥，也总以关于秋的部分。写得最出⾊⽽最有味。⾜见有感觉的动物，有情趣的⼈类，对于秋，总是⼀样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗⼈，就是被关闭在牢狱⾥的囚犯，到了秋天，我想也⼀定会感到⼀种不能⾃⼰的深情秋之于⼈，何尝有国别，更何尝有⼈种阶级的区别呢?不过在中国，⽂字⾥有⼀个“秋⼠”的成语，读本⾥⼜有着很普遍的欧阳⼦的《秋声》与苏东坡的《⾚壁赋》等，就觉得中国的⽂⼈，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，⾮要在北⽅，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地⽅的，⽐如廿四桥的明⽉，钱塘江的秋潮，普陀⼭的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是⾊彩不浓，回味不永。⽐起北国的秋来，正象是黄酒之与⽩⼲，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与⼤蟹，黄⽝之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之⼆折去，换得⼀个三分之⼀的零头。
⼀九三四年⼋⽉，在北平
#一到霜雾下来的时候北京就变成了北平#
作者： 郁达夫
秋天，⽆论在什么地⽅的秋天，总是好的可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千⾥，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝⼀尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的但草⽊雕得慢，空⽓来得润，天的颜⾊显得淡，并且⼜时常多⾬⽽少风⼀个⼈夹在苏州上海杭州，或厦门⾹港⼴州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到⼀点点清凉，秋的味，秋的⾊，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到⼗⾜。秋并不是名花，也并不是美酒，那⼀种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近⼗余年了。在南⽅每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西⼭的⾍唱，⽟泉的夜⽉，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城⼈海之中，租⼈家⼀椽破屋来住着，早晨起来，泡⼀碗浓茶向院⼦⼀坐，你也能看得到很⾼很⾼的碧绿的天⾊，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着⼀丝⼀丝漏下来的⽇光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵⽜花(朝荣)的蓝朵，⾃然⽽然地也能够感觉到⼗分的秋意。说到了牵⽜花，我以为以蓝⾊或⽩⾊者为佳，紫⿊⾊次之，淡红⾊最下。最好，还要在牵⽜花底，教长着⼏根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是⼀种能使⼈联想起秋来的点缀。象花⽽⼜不是花的那⼀种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声⾳也没有，⽓味也没有，只能感出⼀点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下⼀阵扫后，灰⼟上留下来的⼀条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，⼜觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点⼉落寞，古⼈所说的梧桐⼀叶⽽天下知秋的遥想，⼤约也就在这些深沈的地⽅。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产因为北平处处全长着树，屋⼦⼜低，所以⽆论在什么地⽅，都听得见它们的啼唱。在南⽅是⾮要上郊外或⼭上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗⼦⼀样，简直象是家家户户都养在家⾥的家⾍。 还有秋⾬哩，北⽅的秋⾬，也似乎⽐南⽅的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽⽽来⼀阵凉风，便息列索落地下起⾬来了。⼀层⾬过，云渐渐地卷向了西去，天⼜青了，太阳⼜露出脸来了著着很厚的青布单⾐或夹袄曲都市闲⼈，咬着烟管，在⾬后的斜桥影⾥，上桥头树底下去⼀⽴，遇见熟⼈，便会⽤了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了─—”(这了字念得很⾼，拖得很长。)
“可不是么?⼀层秋⾬⼀层凉了!”
北⽅⼈念阵字，总⽼象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北⽅的果树，到秋来，也是⼀种奇景。第⼀是枣⼦树屋⾓，墙头，茅房边上，灶房门⼝，它都会⼀株株地长⼤起来。象橄榄⼜象鸽蛋似的这枣⼦颗⼉，在⼩椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜⾊的时候，正是秋的全盛时期等枣树叶落，枣⼦红完，西北风就要起来了，北⽅便是尘沙灰⼟的世界，只有这枣⼦、柿⼦、葡萄，成熟到⼋九分的七⼋⽉之交，是北国的清秋的佳⽇，是⼀年之中最好也没有的Golden Days。 有些批评家说，中国的⽂⼈学⼠，尤其是诗⼈，都带着很浓厚的颓废⾊彩，所以中国的诗⽂⾥，颂赞秋的⽂字特别的多。但外国的诗⼈，⼜何尝不然?我虽则外国诗⽂念得不多，也不想开出账来，做⼀篇秋的诗歌散⽂钞，但你若去⼀翻英德法意等诗⼈的集⼦，或各国的诗⽂的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的⼤诗⼈的长篇⽥园诗或四季诗⾥，也总以关于秋的部分。写得最出⾊⽽最有味。⾜见有感觉的动物，有情趣的⼈类，对于秋，总是⼀样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗⼈，就是被关闭在牢狱⾥的囚犯，到了秋天，我想也⼀定会感到⼀种不能⾃⼰的深情秋之于⼈，何尝有国别，更何尝有⼈种阶级的区别呢?不过在中国，⽂字⾥有⼀个“秋⼠”的成语，读本⾥⼜有着很普遍的欧阳⼦的《秋声》与苏东坡的《⾚壁赋》等，就觉得中国的⽂⼈，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，⾮要在北⽅，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地⽅的，⽐如廿四桥的明⽉，钱塘江的秋潮，普陀⼭的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是⾊彩不浓，回味不永。⽐起北国的秋来，正象是黄酒之与⽩⼲，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与⼤蟹，黄⽝之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之⼆折去，换得⼀个三分之⼀的零头。
⼀九三四年⼋⽉，在北平
#一到霜雾下来的时候北京就变成了北平#
今日份演出之外的碎碎念，关于东郊记忆与我有一个朋友——
今天因为看演出，来到了东郊记忆，一个熟悉又陌生的地方，一种恍如隔世的感觉，像一个环套着另一个环，绕了一圈又一圈，虽然万科天荟龙湖天街都起来很久了，一直没再来过，也可能是没走到过这边，商业氛围很重，内里很多地方也早就换了又换了，贴上了“潮东”的标签，有时候感觉曾经在这个广场上绕，好像还没多久，上学的时候记得双年展觉得这里很大，怎么绕都绕不出去，后来又觉得这里很小，小到能精准找到某个有印象的角落，现在觉得这里好新。。。感觉好像800年没来过了[笑cry][笑cry]
今天中午看完了朋友最后一集，莫名跟我在这里逛的感觉有些像，跟三四五一样好像活在似梦似真的的时间和空间里，这些灯光好像万家灯火一样可以灼伤眼眶，但又像烟花一样刹那绽放照亮，竟然突然对一个奶茶店产生了兴趣，点了单号码都是三四五，路过创意市集，还看到“如是手作”，仿佛天上真的有神仙在提醒着我，写两句夸赞一下这部剧，真的好看，走不出一环又一环，喜欢里掌柜三四五，喜欢忧郁的尺的忧郁的海娃与三丫，喜欢艺术天赋地板组合，演唱组廿九小秋，还有知道了是岳智的更傻的东阳无所谓大可怜，日常就是没那么多高光流水账也可以很精彩戳人，朋友一起就是打起架，少了我，赢不了～
今天因为看演出，来到了东郊记忆，一个熟悉又陌生的地方，一种恍如隔世的感觉，像一个环套着另一个环，绕了一圈又一圈，虽然万科天荟龙湖天街都起来很久了，一直没再来过，也可能是没走到过这边，商业氛围很重，内里很多地方也早就换了又换了，贴上了“潮东”的标签，有时候感觉曾经在这个广场上绕，好像还没多久，上学的时候记得双年展觉得这里很大，怎么绕都绕不出去，后来又觉得这里很小，小到能精准找到某个有印象的角落，现在觉得这里好新。。。感觉好像800年没来过了[笑cry][笑cry]
今天中午看完了朋友最后一集，莫名跟我在这里逛的感觉有些像，跟三四五一样好像活在似梦似真的的时间和空间里，这些灯光好像万家灯火一样可以灼伤眼眶，但又像烟花一样刹那绽放照亮，竟然突然对一个奶茶店产生了兴趣，点了单号码都是三四五，路过创意市集，还看到“如是手作”，仿佛天上真的有神仙在提醒着我，写两句夸赞一下这部剧，真的好看，走不出一环又一环，喜欢里掌柜三四五，喜欢忧郁的尺的忧郁的海娃与三丫，喜欢艺术天赋地板组合，演唱组廿九小秋，还有知道了是岳智的更傻的东阳无所谓大可怜，日常就是没那么多高光流水账也可以很精彩戳人，朋友一起就是打起架，少了我，赢不了～
#老课文#《故都的秋》作者 郁达夫 配图 关维兴《城南旧事》https://t.cn/A6oKpTzh
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。
不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月在北平
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。
不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月在北平
✋热门推荐