#书摘# 【莫言: 饑餓和孤獨是我創作的財富】(摘录2)
那時候我們這些孩子的思想非常單純,每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗,在村子中的大街小巷裡嗅來嗅去,尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西,在當時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子,樹上的葉子吃光後,我們就吃樹的皮,樹皮吃光後,我們就啃樹幹。 那時候我們村的樹是地球上最倒楣的樹,它們被 我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒,世界上大概沒有我們咬不動的東西。
1961年的春天,我們村子裡的小學校裡拉來了一車亮晶晶的煤塊,我們孤陋寡聞,不知道這是什麼東西。一個聰明的孩子拿起一塊煤,咯嘣咯嘣地吃起來,看他吃得香甜的樣子,味道肯定很好,於是我們一擁而上,每人搶了一塊煤,咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊愈嚼愈香,味道的確是好極了。看到我們吃得香甜,村子裡的大人們也撲上來吃,學校裡的校長出來阻止,於是人們就開始哄搶。至於煤塊吃到肚子裡的感覺,我已經忘記了,但吃煤時口腔裡的感覺和煤的味道,至今還牢記在心。不要以為那時候我們就沒有歡樂,其實那時候我們仍有許多歡樂,我們為發現了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。
這樣的饑餓歲月大概延續了兩年多,到了六十年代中期,我們的生活好了起來,雖然還是吃不飽,但每人每年可以分到兩百斤糧食,再加上到田野裡去挖一點野菜,基本上可以維持人的生命,餓死人的事愈來愈少了。當然,僅僅有饑餓的體驗,並不一定就能成為作家,但饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道,食物對於人是多麼的重要。什麼光榮、事業、理想、愛情,都是 吃飽肚子之後才有的事情。因為吃我曾經喪失過自尊,因為吃我曾經被人像狗一樣地淩辱,因為吃我才發奮走上了創作之路。
我是一個出身底層的人,所以我的作品中充滿了世俗的觀點,誰如果想從我的作品中讀出高雅和優美,他多半會失望。這是沒有辦法的事,什麼人說什麼話,什麼藤結什麼瓜,什麼鳥叫什麼調,什麼作家寫什麼作品。我是一個在饑餓和孤獨中成長的人,我見多了人間的苦難和不公平,我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒,所以我只能寫出這樣的小說。當然,隨著我的肚子漸漸吃飽,我的文學也發生了一些變化。我漸漸地知道,人即便每天吃三次餃子,也還是有痛苦的,而這種精神上的痛苦其程度並不亞於饑餓。 表現這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神聖職責。但我在描寫人的精神痛苦時,也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優點還是缺點,但我知道這是我的宿命。
我是一個深受外國作家影響並且敢於坦率地承認自己受了外國作家影響的中國作家,但我比很多中國作家高明的是,我並不刻意地去模仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事,而是深入地去研究他們作品的內涵,去理解他們觀察生活的方式,以及他們對人生、對世界的看法。我想一個作家讀另一個作家的書,實際上是一次對話,甚至是一次戀愛,如果談得投機,有可能成為終生伴侶,如果話不投機,然後就各奔前程。
那時候我們這些孩子的思想非常單純,每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗,在村子中的大街小巷裡嗅來嗅去,尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西,在當時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子,樹上的葉子吃光後,我們就吃樹的皮,樹皮吃光後,我們就啃樹幹。 那時候我們村的樹是地球上最倒楣的樹,它們被 我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒,世界上大概沒有我們咬不動的東西。
1961年的春天,我們村子裡的小學校裡拉來了一車亮晶晶的煤塊,我們孤陋寡聞,不知道這是什麼東西。一個聰明的孩子拿起一塊煤,咯嘣咯嘣地吃起來,看他吃得香甜的樣子,味道肯定很好,於是我們一擁而上,每人搶了一塊煤,咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊愈嚼愈香,味道的確是好極了。看到我們吃得香甜,村子裡的大人們也撲上來吃,學校裡的校長出來阻止,於是人們就開始哄搶。至於煤塊吃到肚子裡的感覺,我已經忘記了,但吃煤時口腔裡的感覺和煤的味道,至今還牢記在心。不要以為那時候我們就沒有歡樂,其實那時候我們仍有許多歡樂,我們為發現了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。
這樣的饑餓歲月大概延續了兩年多,到了六十年代中期,我們的生活好了起來,雖然還是吃不飽,但每人每年可以分到兩百斤糧食,再加上到田野裡去挖一點野菜,基本上可以維持人的生命,餓死人的事愈來愈少了。當然,僅僅有饑餓的體驗,並不一定就能成為作家,但饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道,食物對於人是多麼的重要。什麼光榮、事業、理想、愛情,都是 吃飽肚子之後才有的事情。因為吃我曾經喪失過自尊,因為吃我曾經被人像狗一樣地淩辱,因為吃我才發奮走上了創作之路。
我是一個出身底層的人,所以我的作品中充滿了世俗的觀點,誰如果想從我的作品中讀出高雅和優美,他多半會失望。這是沒有辦法的事,什麼人說什麼話,什麼藤結什麼瓜,什麼鳥叫什麼調,什麼作家寫什麼作品。我是一個在饑餓和孤獨中成長的人,我見多了人間的苦難和不公平,我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒,所以我只能寫出這樣的小說。當然,隨著我的肚子漸漸吃飽,我的文學也發生了一些變化。我漸漸地知道,人即便每天吃三次餃子,也還是有痛苦的,而這種精神上的痛苦其程度並不亞於饑餓。 表現這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神聖職責。但我在描寫人的精神痛苦時,也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優點還是缺點,但我知道這是我的宿命。
我是一個深受外國作家影響並且敢於坦率地承認自己受了外國作家影響的中國作家,但我比很多中國作家高明的是,我並不刻意地去模仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事,而是深入地去研究他們作品的內涵,去理解他們觀察生活的方式,以及他們對人生、對世界的看法。我想一個作家讀另一個作家的書,實際上是一次對話,甚至是一次戀愛,如果談得投機,有可能成為終生伴侶,如果話不投機,然後就各奔前程。
《小美满》真是全平台的爆[嘻嘻]
眼看着球音从早上开始四万实时涨到六万,wyy从昨晚的20万收藏到今早的25万。
听说酷音源也,汽水也上了热榜了。(这两软件我没用,有其他歌迷总结了)
还有抖的、红薯的等等。各个平台各项数据相互印证的、实打实的。
新年伊始,周深就爆了两首歌。阳历开年了《浮光》,春节爆了《小美满》。一首史诗级别的磅礴唯美,一首深入大街小巷人间烟火。
这个年开的,可真是红红火火开开心心。
一定是大丰收的爽爽的一年。[送福][送福][送福]
补充:球音收藏破50万(图三)
眼看着球音从早上开始四万实时涨到六万,wyy从昨晚的20万收藏到今早的25万。
听说酷音源也,汽水也上了热榜了。(这两软件我没用,有其他歌迷总结了)
还有抖的、红薯的等等。各个平台各项数据相互印证的、实打实的。
新年伊始,周深就爆了两首歌。阳历开年了《浮光》,春节爆了《小美满》。一首史诗级别的磅礴唯美,一首深入大街小巷人间烟火。
这个年开的,可真是红红火火开开心心。
一定是大丰收的爽爽的一年。[送福][送福][送福]
补充:球音收藏破50万(图三)
沭阳迎薰门
在沭阳县老城区,有一条“城内大街”,它一直是沭阳县城的代名词,千百年来,这里记录了古邑沭城的变迁和发展,手工业、餐饮业、商贸业等相当发达。
昔日沭城只有一条主街道,分为东关大街、城内大街、西关大街三个部分。城内大街现指东至上海北路、西至柴沂北路路段。大街在宋代以前就已成型,至宋文帝元嘉四年(427年)筑怀文土城,明正德七年(1512年)北方义军攻克,城廊被毁,万历年间筑砖城,东有承晖门、西有宣义门、南有迎薰门,另有文峰塔、大成殿等建筑。这是一条热闹非凡的商业街,骡马街、东关口、上寺庙、屠桥口、圩东门、鱼市口、染坊、槽坊、皮草行、三和公药店、牙科、粮行等热闹非凡。大街两侧店铺林立,青砖小瓦,石板铺地,一直是全县政治、经济和文化中心。
清袁枚任知县时,县衙位于现紫藤花园内,袁枚曾在院内亲植紫藤,至今200多年,现已被保护。大街沿线南北向道路众多,有屠桥巷、红土庙巷、马巷、四老巷、大元头巷、郝巷等。著名摄影大师吴印咸于1923年拍摄的照片《晓市》,记录的是大街东首承晖门市民赶早市的情景。
2019年,沭阳县在城内大街与北京北路交汇处重建迎薰门,恢复历史容貌。城内大街内至今保留有200年的皂荚树、袁枚手植藤(宿迁市重点文物保护单位)、老槐树等古树名木等,复建的摄影大师吴印咸故居也坐落于此。
沭阳县2020年12个城市文化年轮保护项目,城内大街在列。2021年3月,沭阳县政府公布沭阳县首批历史建筑名单,城内大街在列。同时,2023年11月初,沭阳“城内大街”被评为2023年省级地名文化遗产。
城内大街旧时是全县文化、商贸重地,近年来,尽管沭城发展速度迅猛,城内大街逐渐由城市中心变为老城区,甚至道路几经易名,但“城内大街”这一名字一直深入人心,成为老沭城和商贸业的代名词,时至今日,仍然商铺林立,古玩、字画、文物、餐饮等场所非常密集,是促进经济和文化交流的重要场所。“城内大街”成为沭阳城市建设的符号保存至今,助力研究丰富多彩的街巷文化、家族文化、商旅文化、官场文化、园林文化、餐饮文化等,使一些优秀传统文化得到有效传承和发展,从而进一步促进了经济社会的发展。#沭阳##迎薰楼#
在沭阳县老城区,有一条“城内大街”,它一直是沭阳县城的代名词,千百年来,这里记录了古邑沭城的变迁和发展,手工业、餐饮业、商贸业等相当发达。
昔日沭城只有一条主街道,分为东关大街、城内大街、西关大街三个部分。城内大街现指东至上海北路、西至柴沂北路路段。大街在宋代以前就已成型,至宋文帝元嘉四年(427年)筑怀文土城,明正德七年(1512年)北方义军攻克,城廊被毁,万历年间筑砖城,东有承晖门、西有宣义门、南有迎薰门,另有文峰塔、大成殿等建筑。这是一条热闹非凡的商业街,骡马街、东关口、上寺庙、屠桥口、圩东门、鱼市口、染坊、槽坊、皮草行、三和公药店、牙科、粮行等热闹非凡。大街两侧店铺林立,青砖小瓦,石板铺地,一直是全县政治、经济和文化中心。
清袁枚任知县时,县衙位于现紫藤花园内,袁枚曾在院内亲植紫藤,至今200多年,现已被保护。大街沿线南北向道路众多,有屠桥巷、红土庙巷、马巷、四老巷、大元头巷、郝巷等。著名摄影大师吴印咸于1923年拍摄的照片《晓市》,记录的是大街东首承晖门市民赶早市的情景。
2019年,沭阳县在城内大街与北京北路交汇处重建迎薰门,恢复历史容貌。城内大街内至今保留有200年的皂荚树、袁枚手植藤(宿迁市重点文物保护单位)、老槐树等古树名木等,复建的摄影大师吴印咸故居也坐落于此。
沭阳县2020年12个城市文化年轮保护项目,城内大街在列。2021年3月,沭阳县政府公布沭阳县首批历史建筑名单,城内大街在列。同时,2023年11月初,沭阳“城内大街”被评为2023年省级地名文化遗产。
城内大街旧时是全县文化、商贸重地,近年来,尽管沭城发展速度迅猛,城内大街逐渐由城市中心变为老城区,甚至道路几经易名,但“城内大街”这一名字一直深入人心,成为老沭城和商贸业的代名词,时至今日,仍然商铺林立,古玩、字画、文物、餐饮等场所非常密集,是促进经济和文化交流的重要场所。“城内大街”成为沭阳城市建设的符号保存至今,助力研究丰富多彩的街巷文化、家族文化、商旅文化、官场文化、园林文化、餐饮文化等,使一些优秀传统文化得到有效传承和发展,从而进一步促进了经济社会的发展。#沭阳##迎薰楼#
✋热门推荐