当一个侠客开始种萝卜的时候，他便真正趋于无敌了。种萝卜一节是《莲花楼》剧情最高点，其他武侠剧里的大侠鲜衣怒马、纵横捭阖、执剑拼杀，逐鹿天下。《莲花楼》里的大侠，蹲在田里种萝卜。
观众没有不满，反而一次次看他种田，看一次笑一次，一笑，眼泪却掉下来。李莲花的魂魄，慢慢从李相夷破败的肉身中挣脱出来，从过往无数执念里，化身为一个走在街上提着菜肉，攥着小钱袋的普通大夫。
出乎意料的是，种萝卜竟然这么难，李莲花也是读过书的人，但种田书总写得太抽象，“种不求多，唯须良地，故墟新粪新墙垣乃佳（若无故墟粪者，以灰为粪，令厚一寸灰，多则燥不生也）。耕地欲熟，七月初种之，一亩用子三升（从处暑至八月白露节皆得。早者作菹，晚者作干）。漫散而劳，种不用湿（湿则地坚菜焦）。既生不锄，九月末收叶（晚收则黄落）。仍留根取子。”（《齐民要术》卷三，芜菁第十八）——其实萝卜不是春天种的。
书上说了“散漫而劳”，种萝卜是种田技能里的基本款，最简单的一科，但还是让曾经无所不能的李门主犯了难，但人不能饿肚子，他大概还要请教老农——一些过去平日里和他八竿子打不着，听他的故事当传奇的那些人。
手忙脚乱施肥播种浇水，天天守着看着，精心养护，幸好一次成功，要不眼看要断粮。辛辛苦苦几个月，收完萝卜的那一日，李门主就此打开了新世界。原来街上这么些人，都是要吃饭的，原来偏远小村人来人往，人人都会种萝卜种谷物种豆子种桑麻养蚕织布养牲口杀猪羊下厨做饭，这么些活计，也不比学武功简单。天不亮就下地下海下厨房，从早到晚不得停歇，也不比早起练武轻松。在这偏狭之地，人们并不需要大侠，也不需要四顾门。
整整三年，他一个力气比寻常人还大些的男子，没有家累，惊才绝艳，努力种田，发展医术，才将将攒下了五十两银子，刚够把门主令牌从不识货的当铺里赎出来。
那寻常人呢？上有老下有小，力气不大也不聪明，遇到风调雨顺的年景，家人不生病，除去花销，到年尾能有一二两的银子积攒下来，就是好年景了。五十两简直是巨款，五十两银子，在明代万历年间，大概能买4500公斤粮食（据明《宛署杂记》），这些粮食够很多人活下去。
他赎回这号称能“赐生则生，赐死则死”的令牌干什么呢？再说，他又凭什么赐生赐死？李相夷在听令的众人眼中已经死了，令牌失效了。但五十两银子，可以做很多事，可以吃饭穿衣修莲花楼养大黄狗，可以给穷人看病不收钱，这钱比令牌有用多了。
然后，他突然就忘了为何要恨云彼丘，人都是要吃饭的，有父母有妻儿，妻儿老小、徒子徒孙都需要照顾。怎么能要求一心只想着正邪不两立？怎么会一心只想着行侠仗义？人家跟着他，无非求一口饭吃，再求一个权势富贵。人没办法黑白分明，人应被应许求名求利，吃饱穿暖了，还得庇佑家人。为了安全感，再一步步求更多，慢慢开始不知节制，无边无际求下去，直到欲壑难填、丑恶难言。
但刚开始，大家也不过是活着求生而已。李莲花种着萝卜，养着狗，养着小鸡，医治着能治好的、和治不好的街坊邻居，遇到杀猪的收五两，遇到出不起钱的送膏药。
观众没有不满，反而一次次看他种田，看一次笑一次，一笑，眼泪却掉下来。李莲花的魂魄，慢慢从李相夷破败的肉身中挣脱出来，从过往无数执念里，化身为一个走在街上提着菜肉，攥着小钱袋的普通大夫。
出乎意料的是，种萝卜竟然这么难，李莲花也是读过书的人，但种田书总写得太抽象，“种不求多，唯须良地，故墟新粪新墙垣乃佳（若无故墟粪者，以灰为粪，令厚一寸灰，多则燥不生也）。耕地欲熟，七月初种之，一亩用子三升（从处暑至八月白露节皆得。早者作菹，晚者作干）。漫散而劳，种不用湿（湿则地坚菜焦）。既生不锄，九月末收叶（晚收则黄落）。仍留根取子。”（《齐民要术》卷三，芜菁第十八）——其实萝卜不是春天种的。
书上说了“散漫而劳”，种萝卜是种田技能里的基本款，最简单的一科，但还是让曾经无所不能的李门主犯了难，但人不能饿肚子，他大概还要请教老农——一些过去平日里和他八竿子打不着，听他的故事当传奇的那些人。
手忙脚乱施肥播种浇水，天天守着看着，精心养护，幸好一次成功，要不眼看要断粮。辛辛苦苦几个月，收完萝卜的那一日，李门主就此打开了新世界。原来街上这么些人，都是要吃饭的，原来偏远小村人来人往，人人都会种萝卜种谷物种豆子种桑麻养蚕织布养牲口杀猪羊下厨做饭，这么些活计，也不比学武功简单。天不亮就下地下海下厨房，从早到晚不得停歇，也不比早起练武轻松。在这偏狭之地，人们并不需要大侠，也不需要四顾门。
整整三年，他一个力气比寻常人还大些的男子，没有家累，惊才绝艳，努力种田，发展医术，才将将攒下了五十两银子，刚够把门主令牌从不识货的当铺里赎出来。
那寻常人呢？上有老下有小，力气不大也不聪明，遇到风调雨顺的年景，家人不生病，除去花销，到年尾能有一二两的银子积攒下来，就是好年景了。五十两简直是巨款，五十两银子，在明代万历年间，大概能买4500公斤粮食（据明《宛署杂记》），这些粮食够很多人活下去。
他赎回这号称能“赐生则生，赐死则死”的令牌干什么呢？再说，他又凭什么赐生赐死？李相夷在听令的众人眼中已经死了，令牌失效了。但五十两银子，可以做很多事，可以吃饭穿衣修莲花楼养大黄狗，可以给穷人看病不收钱，这钱比令牌有用多了。
然后，他突然就忘了为何要恨云彼丘，人都是要吃饭的，有父母有妻儿，妻儿老小、徒子徒孙都需要照顾。怎么能要求一心只想着正邪不两立？怎么会一心只想着行侠仗义？人家跟着他，无非求一口饭吃，再求一个权势富贵。人没办法黑白分明，人应被应许求名求利，吃饱穿暖了，还得庇佑家人。为了安全感，再一步步求更多，慢慢开始不知节制，无边无际求下去，直到欲壑难填、丑恶难言。
但刚开始，大家也不过是活着求生而已。李莲花种着萝卜，养着狗，养着小鸡，医治着能治好的、和治不好的街坊邻居，遇到杀猪的收五两，遇到出不起钱的送膏药。
无非还是如此，还是这样那样，这些那些，变着花样。倒是依旧有花房的花送来。喝茶少许，咖啡必是我能上瘾的东西。
那些隐秘在心里的，不能说的，才是真切的。我不说，你亦不说。季羡林先生的《海棠花》有一句话，"看见人家的园子里正开着海棠花，现在想也正是开着海棠花的时候了。"大概你会想到春天。
对，看到林这个字就比较触动，两个木，这个字少有人书写起来这么得心，了不起。我一朋友叫木木，一看到林这个字就想到木木。木本秀色，秀在内，身姿挺拔，又暖又有力量，不凡是有功底的。成林便难以摧残。是的，大树，森林。
海棠花这种花是容易让人想念起小时候的，院里的海棠树，花开的时候，树上总是会光顾些极有好奇心的鸟，它们是来嗅花色和品食花朵的，因而鸣叫声极其清脆。我们家窗户台子上还有好几盆盆栽的海棠，它的小名叫玻璃脆，花辩小，厚实，玫瑰色和粉红色花瓣酸酸的，像快熟了的葡萄味。学着鸟也偷着摘两片放嘴里嚼嚼，就会像鸟一样快乐好一会儿。其实这两种花是不一样的。
海棠四月份花就开了，初春路边都是矮丛的海棠花树，红艳艳的。
年后从雪到雨又雪，有春寒的感觉。从省委侧墙走到后院，长长的一条街从这头走到另一个路囗要十几分钟，两边全是高大的原始法桐(没有嫁接过的)齐刷刷的，似站立的军人，它的高大是永远让人赞叹的，雪后更是庄严肃穆了。春天过完了它们才开始长叶子，叶子能长成蒲扇大，秋天时落在地上，不忍去踩的，总是叹惜，很多树冬天都是绿的，唯桐树光秃秃的，它把最壮烈给了夏秋。它们四季分明，因而光明磊落而雄伟，震撼么？骄傲么？答案是肯定的。
大季送来一箱野生的罗非魚，傍晚放在院里，夜里拿进厨房已微微上了冻，收拾好放入冰箱。
天这么冷着，但寒里显然有春天的气息。
屋内的"海棠花"，四季花朵不落。
……
工作之余帮妈干干活，阿洁这几天生病，夜晚我来收拾了魚，用吸毛机给妈床上的猫毛收拾掉，整理好床辅，天凉给她新换套带绒的被罩暖和些。老妈今晚应该睡的很舒服。
那些隐秘在心里的，不能说的，才是真切的。我不说，你亦不说。季羡林先生的《海棠花》有一句话，"看见人家的园子里正开着海棠花，现在想也正是开着海棠花的时候了。"大概你会想到春天。
对，看到林这个字就比较触动，两个木，这个字少有人书写起来这么得心，了不起。我一朋友叫木木，一看到林这个字就想到木木。木本秀色，秀在内，身姿挺拔，又暖又有力量，不凡是有功底的。成林便难以摧残。是的，大树，森林。
海棠花这种花是容易让人想念起小时候的，院里的海棠树，花开的时候，树上总是会光顾些极有好奇心的鸟，它们是来嗅花色和品食花朵的，因而鸣叫声极其清脆。我们家窗户台子上还有好几盆盆栽的海棠，它的小名叫玻璃脆，花辩小，厚实，玫瑰色和粉红色花瓣酸酸的，像快熟了的葡萄味。学着鸟也偷着摘两片放嘴里嚼嚼，就会像鸟一样快乐好一会儿。其实这两种花是不一样的。
海棠四月份花就开了，初春路边都是矮丛的海棠花树，红艳艳的。
年后从雪到雨又雪，有春寒的感觉。从省委侧墙走到后院，长长的一条街从这头走到另一个路囗要十几分钟，两边全是高大的原始法桐(没有嫁接过的)齐刷刷的，似站立的军人，它的高大是永远让人赞叹的，雪后更是庄严肃穆了。春天过完了它们才开始长叶子，叶子能长成蒲扇大，秋天时落在地上，不忍去踩的，总是叹惜，很多树冬天都是绿的，唯桐树光秃秃的，它把最壮烈给了夏秋。它们四季分明，因而光明磊落而雄伟，震撼么？骄傲么？答案是肯定的。
大季送来一箱野生的罗非魚，傍晚放在院里，夜里拿进厨房已微微上了冻，收拾好放入冰箱。
天这么冷着，但寒里显然有春天的气息。
屋内的"海棠花"，四季花朵不落。
……
工作之余帮妈干干活，阿洁这几天生病，夜晚我来收拾了魚，用吸毛机给妈床上的猫毛收拾掉，整理好床辅，天凉给她新换套带绒的被罩暖和些。老妈今晚应该睡的很舒服。
【桃源，就是乡土】#文化周末#
晋太元十二年的春天，武陵人寻找桃花源的春天和除此之外的千万个春天没有区别，正如桃花源和老子口中每一个“日出而作，日落而息”的中国乡村没有区别。这个春天，我们不知秦亡汉兴，无论魏晋，我们感知的是四季交替与春天来临，节气变换一如世代相传的谚语，以及自仓颉以来就亘古不变的象形文字。
那一天，一个武陵的捕鱼人看到桃花落下，在水面荡起的千万圈波纹中想见了千千万万的春天，其实时间并未如溪水一样流淌，而是拒绝流动并且期望着乡下泥泞的脚掌踏入同样的河流。他的目光顺着褶皱的波纹一圈圈向外，看到的是褶皱的空间、褶皱的关系，一开始是他家中的妻儿老小，然后是村中的亲属同族，顺着血缘的脉络他处处志之，寻向所记，一直到遥远的太守，庙堂之上的官吏和退隐江湖的刘子骥——但那已经太远太远，眼下他唯看见桃花难画，几乎凝固的环形时间永不漾开。
寻找桃花源，好像就是在寻找理想中的乡土中国。站在方才通人的洞口，他忽然明白往外——多难的武陵是横暴统治的乡村，往内——幸福的桃源是长老统治的乡村，形式不同而已，并没有本质区别，豁然开朗之后的生活依然没有记忆。
撑一支长篙，捕鱼人如同在时间和空间里漫溯，俯身看见水中的自己时，白衣捕鱼人也是黑衣捕鱼人，是少年鲁迅记忆里撑乌篷船的六一公公，是少年胡兰成记忆中挑担时带着映山红的胡村农民，或者黑夜中大鱼似的从船上跳跃的少年。乡土没有历史，有之也只是一年年的花开花落，从厅里堂前到天下世界。
随意、模糊、相对，那是我们的乡村。以认识村里所有人为理所当然的捕鱼人在得知另两人也和他一样生活在那棵黄角树下，也渴望着虚假的幸福时，诧异不已。群己界限在何处，他并不明白。捕鱼人的思维也像桃源人那样深扎在泥土中，掌握了“指石为证”的武陵语言，他可以自豪地说，“我就是武陵”，“我就是晋朝”，但是武陵与绍兴有什么不同吗？晋朝与民国有什么不同吗？时间的溪流上没有新鲜事，发现了桃源不过是因为曾经遗忘过它，而既入，至郡下之后，也不见得能再记忆起原先的所在，以至后无问津者。
此端，不知秦亡汉兴的桃源人依然凝视着桃花，而彼端的费孝通告别父亲和校长，踏上远航的行船，然而即使远在英国的大学里，他依然没有流动，一如在他之前的许多人。“松江鲈鱼肥”，梦里的故土山河不只是寂静月夜下的竹林山村，亦有人头攒动和寻常街巷的烟火气。乡土中国是每个地方的地方志，他从苏南追逐到昆明，追得他好辛苦好疲惫，然后他眼看着西南联大讲坛上繁杂的课题与概念缩小又缩小，变成一只兔子在他的手中，一只他可以放在掌心、可以搂在怀里的小动物，好熟悉的气味，好熟悉的悸动。他抚摸它，用人类学社会学的语言抚摸它，用吴江的乡音和苏州城里的笛声日色抚摸它，用一个海归游子的目光和泪水抚摸它。他终于找到了他梦中的乡土，原来乡土就是兔子。
（作者系西安交通大学少年班2022级学生）
作者：付润石
《中国教育报》2024年02月23日第4版 版名：文化周末
晋太元十二年的春天，武陵人寻找桃花源的春天和除此之外的千万个春天没有区别，正如桃花源和老子口中每一个“日出而作，日落而息”的中国乡村没有区别。这个春天，我们不知秦亡汉兴，无论魏晋，我们感知的是四季交替与春天来临，节气变换一如世代相传的谚语，以及自仓颉以来就亘古不变的象形文字。
那一天，一个武陵的捕鱼人看到桃花落下，在水面荡起的千万圈波纹中想见了千千万万的春天，其实时间并未如溪水一样流淌，而是拒绝流动并且期望着乡下泥泞的脚掌踏入同样的河流。他的目光顺着褶皱的波纹一圈圈向外，看到的是褶皱的空间、褶皱的关系，一开始是他家中的妻儿老小，然后是村中的亲属同族，顺着血缘的脉络他处处志之，寻向所记，一直到遥远的太守，庙堂之上的官吏和退隐江湖的刘子骥——但那已经太远太远，眼下他唯看见桃花难画，几乎凝固的环形时间永不漾开。
寻找桃花源，好像就是在寻找理想中的乡土中国。站在方才通人的洞口，他忽然明白往外——多难的武陵是横暴统治的乡村，往内——幸福的桃源是长老统治的乡村，形式不同而已，并没有本质区别，豁然开朗之后的生活依然没有记忆。
撑一支长篙，捕鱼人如同在时间和空间里漫溯，俯身看见水中的自己时，白衣捕鱼人也是黑衣捕鱼人，是少年鲁迅记忆里撑乌篷船的六一公公，是少年胡兰成记忆中挑担时带着映山红的胡村农民，或者黑夜中大鱼似的从船上跳跃的少年。乡土没有历史，有之也只是一年年的花开花落，从厅里堂前到天下世界。
随意、模糊、相对，那是我们的乡村。以认识村里所有人为理所当然的捕鱼人在得知另两人也和他一样生活在那棵黄角树下，也渴望着虚假的幸福时，诧异不已。群己界限在何处，他并不明白。捕鱼人的思维也像桃源人那样深扎在泥土中，掌握了“指石为证”的武陵语言，他可以自豪地说，“我就是武陵”，“我就是晋朝”，但是武陵与绍兴有什么不同吗？晋朝与民国有什么不同吗？时间的溪流上没有新鲜事，发现了桃源不过是因为曾经遗忘过它，而既入，至郡下之后，也不见得能再记忆起原先的所在，以至后无问津者。
此端，不知秦亡汉兴的桃源人依然凝视着桃花，而彼端的费孝通告别父亲和校长，踏上远航的行船，然而即使远在英国的大学里，他依然没有流动，一如在他之前的许多人。“松江鲈鱼肥”，梦里的故土山河不只是寂静月夜下的竹林山村，亦有人头攒动和寻常街巷的烟火气。乡土中国是每个地方的地方志，他从苏南追逐到昆明，追得他好辛苦好疲惫，然后他眼看着西南联大讲坛上繁杂的课题与概念缩小又缩小，变成一只兔子在他的手中，一只他可以放在掌心、可以搂在怀里的小动物，好熟悉的气味，好熟悉的悸动。他抚摸它，用人类学社会学的语言抚摸它，用吴江的乡音和苏州城里的笛声日色抚摸它，用一个海归游子的目光和泪水抚摸它。他终于找到了他梦中的乡土，原来乡土就是兔子。
（作者系西安交通大学少年班2022级学生）
作者：付润石
《中国教育报》2024年02月23日第4版 版名：文化周末
✋热门推荐