斯蒂芬·约翰逊的《马勒和1910年的世界：他的第八交响曲》，一部非常好的音乐史研究作品。作者运用大量的历史资料，充分描绘出《第八交响曲》的复杂性，并创造性地揭示了其与《第十交响曲》之间的关系。
《第八交响曲》的复杂性，在于它如何回答下面这个问题：这部作品究竟献给谁？一方面，马勒急不可耐地在总谱出版前告诉出版商必须再加上一页，写明本作献给挚爱的妻子阿尔玛。他试图通过这种看似高尚但实则无力的方式，挽回有外遇的妻子，让她回到自己身边。马勒对于阿尔玛的爱，具备某种掩盖在愤怒和悲哀之下的超宗教的神圣性，它可以追溯到《会饮篇》对爱欲的讨论，以及《浮士德》所称颂的“永恒的女性”，并最终落脚于《第八交响曲》之中。
另一方面，马勒曾经将这个“巨大的欢乐的源泉”，称为“献给这个祖国的礼物”，这里的祖国当然是指德国，进而引发了某种身份问题。马勒自认是一位“三重意义上的无家可归者”，他是奥地利人、德国人、犹太人以及“无论在哪里都不受欢迎的入侵者”。尽管如此，这首“千人”交响曲越宏大、光辉、灿烂，便越容易让人将其与1910年扩张的、雄心勃勃的德意志帝国相联系，进而认为马勒是在描绘现实抑或理想中的德国。不过考虑到作曲家自身的特殊背景，以及他那句名言“交响乐必须像整个世界，它必须包罗万象”，还是应该对《第八交响曲》的复杂性有充分的认识。
本书作者还指出，《第八交响曲》与《第十交响曲》之间存在着一种特殊关系，是一个整体的两个部分，而非以往评论家所认为的那样。通常来说，《第八交响曲》之后的《大地之歌》和《第九交响曲》，充满了“他对死亡的预感”，除了“令人心碎的、以自我为中心的告别”之外别无他物。而作者认为，这两部作品是马勒将自己置身于那个阴暗的世界，以惊人的勇气和想象力直面最可怕的恐惧和最深切的悲伤，然后，在《第十交响曲》中，他已经接受并开始回复，这是一种非常勇敢的“团结一致”和“再次肯定”的行为。相较于《第八交响曲》，马勒的信念似乎并没有改变，只是更加恢宏和决绝，“为你而生，为你而死”。
而最矛盾的是，对本书的阅读与马勒本人的教导是相背离的。他反对用文字来描述音乐，认为音乐是不可言说之物，应对之报以沉默。但无论如何，放下书的那一刻，就已经无法再用原本的心情聆听马勒的音乐。或许获得知识，也同时意味着失去“纯洁”吧。
《第八交响曲》的复杂性，在于它如何回答下面这个问题：这部作品究竟献给谁？一方面，马勒急不可耐地在总谱出版前告诉出版商必须再加上一页，写明本作献给挚爱的妻子阿尔玛。他试图通过这种看似高尚但实则无力的方式，挽回有外遇的妻子，让她回到自己身边。马勒对于阿尔玛的爱，具备某种掩盖在愤怒和悲哀之下的超宗教的神圣性，它可以追溯到《会饮篇》对爱欲的讨论，以及《浮士德》所称颂的“永恒的女性”，并最终落脚于《第八交响曲》之中。
另一方面，马勒曾经将这个“巨大的欢乐的源泉”，称为“献给这个祖国的礼物”，这里的祖国当然是指德国，进而引发了某种身份问题。马勒自认是一位“三重意义上的无家可归者”，他是奥地利人、德国人、犹太人以及“无论在哪里都不受欢迎的入侵者”。尽管如此，这首“千人”交响曲越宏大、光辉、灿烂，便越容易让人将其与1910年扩张的、雄心勃勃的德意志帝国相联系，进而认为马勒是在描绘现实抑或理想中的德国。不过考虑到作曲家自身的特殊背景，以及他那句名言“交响乐必须像整个世界，它必须包罗万象”，还是应该对《第八交响曲》的复杂性有充分的认识。
本书作者还指出，《第八交响曲》与《第十交响曲》之间存在着一种特殊关系，是一个整体的两个部分，而非以往评论家所认为的那样。通常来说，《第八交响曲》之后的《大地之歌》和《第九交响曲》，充满了“他对死亡的预感”，除了“令人心碎的、以自我为中心的告别”之外别无他物。而作者认为，这两部作品是马勒将自己置身于那个阴暗的世界，以惊人的勇气和想象力直面最可怕的恐惧和最深切的悲伤，然后，在《第十交响曲》中，他已经接受并开始回复，这是一种非常勇敢的“团结一致”和“再次肯定”的行为。相较于《第八交响曲》，马勒的信念似乎并没有改变，只是更加恢宏和决绝，“为你而生，为你而死”。
而最矛盾的是，对本书的阅读与马勒本人的教导是相背离的。他反对用文字来描述音乐，认为音乐是不可言说之物，应对之报以沉默。但无论如何，放下书的那一刻，就已经无法再用原本的心情聆听马勒的音乐。或许获得知识，也同时意味着失去“纯洁”吧。
一个家庭最可怕的不是穷，
而是有一个经常制造内耗的人，
不停地制造矛盾和争吵。
生活在这样的家庭里，
每个人的神经都很紧绷，
生怕犯点小错误，
就会引发家庭战争。”
一个家庭吵架无非就就是：
爱则母静，母静则子安，
子安则家和，家和万事兴。
父懒则母苦，母苦则子惧，
子惧则家衰。
老无德，父无能，
妻受罪，子劳苦。
家里要是有一个人
善于制造内耗，
那就会不断的制造家庭矛盾，
导致家里乌烟瘴气，
鸡犬不宁，
吞噬一个家庭的能量。
几块钱的碗打碎了，
青菜买的不新鲜了，
鞋子放的位置不对了，
煮饭的水放多了，
明明是很小的过错，
却让人如临大敌。
整天在家里打压孩子，
攻击家人，强势霸道，
只要一说话就是评价指责和审判，
出口必是挑剔抱怨，
整个人就是情绪黑洞，
会吸干了全家的精气神。
一个家庭充满了怨气和委屈，
互相埋怨，互相指责，
失去应有的理解和尊重。
在内耗环境下生活的人，
每天家里都充满怨气，
委屈，指责，
家里没有了爱与活力。
在内耗环境下长大的人，
内心容易缺乏安全感，
做什么事都极其敏感、如履薄冰。
甚至可能一辈子都在内耗中度过。
杨绛icon说：
“穷人的家庭，
大多数都是不和睦的，
摔碎一个碗都能吵半天，
很小的一件事，
都能发酵很大。
犯错成本太高，
大事看不清，
中事看不明，
小事叨不停。”
虽然都是芝麻大的事，
可是这些芝麻足以捡到崩溃。
一地的芝麻，
怎么都捡不完，
收拾残局的人，
永远干不过制造麻烦的人。
家和万事兴。
和睦的家人，
真的可以减轻一半的人间疾苦。
家人之间要多一点体谅，
多些理解，
多做自我成长。
而是有一个经常制造内耗的人，
不停地制造矛盾和争吵。
生活在这样的家庭里，
每个人的神经都很紧绷，
生怕犯点小错误，
就会引发家庭战争。”
一个家庭吵架无非就就是：
爱则母静，母静则子安，
子安则家和，家和万事兴。
父懒则母苦，母苦则子惧，
子惧则家衰。
老无德，父无能，
妻受罪，子劳苦。
家里要是有一个人
善于制造内耗，
那就会不断的制造家庭矛盾，
导致家里乌烟瘴气，
鸡犬不宁，
吞噬一个家庭的能量。
几块钱的碗打碎了，
青菜买的不新鲜了，
鞋子放的位置不对了，
煮饭的水放多了，
明明是很小的过错，
却让人如临大敌。
整天在家里打压孩子，
攻击家人，强势霸道，
只要一说话就是评价指责和审判，
出口必是挑剔抱怨，
整个人就是情绪黑洞，
会吸干了全家的精气神。
一个家庭充满了怨气和委屈，
互相埋怨，互相指责，
失去应有的理解和尊重。
在内耗环境下生活的人，
每天家里都充满怨气，
委屈，指责，
家里没有了爱与活力。
在内耗环境下长大的人，
内心容易缺乏安全感，
做什么事都极其敏感、如履薄冰。
甚至可能一辈子都在内耗中度过。
杨绛icon说：
“穷人的家庭，
大多数都是不和睦的，
摔碎一个碗都能吵半天，
很小的一件事，
都能发酵很大。
犯错成本太高，
大事看不清，
中事看不明，
小事叨不停。”
虽然都是芝麻大的事，
可是这些芝麻足以捡到崩溃。
一地的芝麻，
怎么都捡不完，
收拾残局的人，
永远干不过制造麻烦的人。
家和万事兴。
和睦的家人，
真的可以减轻一半的人间疾苦。
家人之间要多一点体谅，
多些理解，
多做自我成长。
你爱过大海我爱过你，这句话我认为很浪漫，凭什么大家都嘲讽我”
说这句话时，纪凌尘满腹怨恨，眼神中充满了不甘。
他至今都不理解，为何与阚清子分手，会遭到如此大的反噬，不仅被嘲讽六年，还失去了很多工作机会。
就连短剧，都不找他。
他也不懂，大众为何会同情阚清子对自己不屑。
2015年，阚清子以一张照片公开自己的恋情。
照片中，她坐在河边石墩上，双手捧着纪凌尘的脸。
背后是闪闪发亮的灯光，一切是那么的美好。后来二人去参加颁奖典礼，自我介绍时，纪凌尘只说了一句“我是阚清子的纪凌尘”
一瞬间，将浪漫诠释到最高处。
从此成为了大众眼中的好男人。
那时候圈内圈外都流行一句话，那就是“有种感情叫纪凌尘和阚清子”。
可见，这段感情的关注度。
然而等到2017年，二人上了一档综艺。
纪凌尘的表现彻底打破了观众对他的好男人滤镜。
节目中，两个人动不动就会有争吵。
一个态度问题，会正常。
一句话不对，也会争吵。
吵到最后都是阚清子满脸泪水。
于是，大众眼中的阚清子，每天不是在哭就是马上要哭。
其他人也是每天都劝架。
看着，都觉得这份感情很压抑。
直到后来，提起结婚这个话题。
观众才明白他们的矛盾点，是求婚和结婚。
阚清子大了纪凌尘五岁，眼看要过30岁。
她最渴望的，是有一个家有一个归属。
然而，纪凌尘并不想早早的被束缚。
所以，当王珂让纪凌尘求婚的时候。
他满脸犹豫，一句我心里有数算是给了答案。
当阚清子明确表现自己想要30岁之前结婚的时候。
刘涛或许有了共鸣，她点点头说纪凌尘“你要知道，三十岁之前你不求婚，三十岁之后或许她就不想嫁了”
听到刘涛的话，阚清子眼眶微红，却强忍着泪水。她没有打断刘涛的话，或许也是想要一个答案。
没想到，纪凌尘毫无表示。
一个想要结婚有自己的家，守着自己的爱人。
一个却只考虑自己，不想步入婚姻不想给一个交代。
所有人都明白，这段感情或许到头了。
30岁那天，依然没等到纪凌尘求婚的她，不再等待选择离开。
剪短了自己的头发，和过去告别，开始下一程。
说这句话时，纪凌尘满腹怨恨，眼神中充满了不甘。
他至今都不理解，为何与阚清子分手，会遭到如此大的反噬，不仅被嘲讽六年，还失去了很多工作机会。
就连短剧，都不找他。
他也不懂，大众为何会同情阚清子对自己不屑。
2015年，阚清子以一张照片公开自己的恋情。
照片中，她坐在河边石墩上，双手捧着纪凌尘的脸。
背后是闪闪发亮的灯光，一切是那么的美好。后来二人去参加颁奖典礼，自我介绍时，纪凌尘只说了一句“我是阚清子的纪凌尘”
一瞬间，将浪漫诠释到最高处。
从此成为了大众眼中的好男人。
那时候圈内圈外都流行一句话，那就是“有种感情叫纪凌尘和阚清子”。
可见，这段感情的关注度。
然而等到2017年，二人上了一档综艺。
纪凌尘的表现彻底打破了观众对他的好男人滤镜。
节目中，两个人动不动就会有争吵。
一个态度问题，会正常。
一句话不对，也会争吵。
吵到最后都是阚清子满脸泪水。
于是，大众眼中的阚清子，每天不是在哭就是马上要哭。
其他人也是每天都劝架。
看着，都觉得这份感情很压抑。
直到后来，提起结婚这个话题。
观众才明白他们的矛盾点，是求婚和结婚。
阚清子大了纪凌尘五岁，眼看要过30岁。
她最渴望的，是有一个家有一个归属。
然而，纪凌尘并不想早早的被束缚。
所以，当王珂让纪凌尘求婚的时候。
他满脸犹豫，一句我心里有数算是给了答案。
当阚清子明确表现自己想要30岁之前结婚的时候。
刘涛或许有了共鸣，她点点头说纪凌尘“你要知道，三十岁之前你不求婚，三十岁之后或许她就不想嫁了”
听到刘涛的话，阚清子眼眶微红，却强忍着泪水。她没有打断刘涛的话，或许也是想要一个答案。
没想到，纪凌尘毫无表示。
一个想要结婚有自己的家，守着自己的爱人。
一个却只考虑自己，不想步入婚姻不想给一个交代。
所有人都明白，这段感情或许到头了。
30岁那天，依然没等到纪凌尘求婚的她，不再等待选择离开。
剪短了自己的头发，和过去告别，开始下一程。
✋热门推荐