我最熟悉你的后脑勺。你总这样睡在我枕边或者怀里。瘦瘦的背脊贴着我，摸你两下就把柔软的小肚子晾给我，就算我忍不住狂亲你的脑门和脸颊，你也只是会不耐烦地抖一抖耳朵。
这一世猫生辛苦啦，终于不用天天吃药和隔三差五的补液了，兴许能胖起来点吧，你瘦得像一小朵云落在我怀里，每次我都害怕把你亲坏了。
医生们都说你很厉害，肾病晚期还能维持四年多，精神头好，性格淡定，运气也不错，走的时候也没太遭罪，说咱们算是活赚了好些时日。但毕竟咱俩物种不同，不好交流，我也不知道你怎么想的，他们说得对不对。咱俩现在可能也没有语言上的问题了，有空来我梦里唠唠嗑。我好想你的。
至于我，你也不用太担心，我也有那么一天，或早或晚，咱们还能再遇见。
你比我更早到达旅程的终点，如果那是一片旷野，我祝你自由，如果是又一次轮回，我愿你无畏，如果在时间和宇宙的尽头，还有更广袤的未知，而你要独自闯入，希望一个人类的爱，能给你些许力量。我爱你。我爱你。我爱你。

你问我“我们算什么关系？”

​“男女朋友关系啊！怎么啦？难道不是吗？”我一本正经又有点疑惑地说道。

​你抬手刚想敲我脑袋，我下意识躲开，没想到你却凑近我耳边，轻轻说“笨蛋，是恋人啦！‘恋人’听起来就很浪漫，很好听，不是吗？”。

​我歪着脑袋，看着你，扒拉你的脸，“这不一样一样的吗？嗯……”还没等我说完，你就像复读机一样，一遍一遍地说到“我不管，我不管，我不管，就是‘恋人’嘛！”。

​我才反应过来，你中毒啦！哈哈哈，不过说实话，“恋人”俩字听起来确实很好听哦！
​

现在和以前不一样了。现在！即刻起，我需要我的恋人是个疯子。
​

是个哪怕我凌晨三点打电话给他，告诉他我想去很高的山顶看日出，他不会说我胡闹还不耐烦地挂断电话，而是睡眼迷蒙问我几点出发;是我大晚上喝了好几杯咖啡还和他说，我还想喝，他会问我想喝美式还是拿铁，而后又给我端来一杯牛奶，说喝太多不好还满足我想喝的胃;是会陪我雨天游泳，晴天打伞;在关掉所有灯，漆黑的房间里开着电筒打枕头大战;在冬天吃雪糕夏天吃烤肉和火锅;说好一起吃蛋糕，一大半都在我们身上;不想做饭就不吃，偶尔撒野;散步会停下来看老年人跳广场舞，还加入他们的阵对一起摇摆;是在每个不愿起床的早上，醒来大喊“这世界，又让我们多活了一天，真好”;是天黑一起小酌一杯，在一起说好多好多莫名其妙的话。
​

他懂我所有奇怪的浪漫、懂我那些词不达意说不出口的喜欢和爱、懂我太多直白的想法、懂我想和世界干杯的理想、懂我一不小心红眼眶就要掉眼泪的脆弱、也懂我只在他的世界里四处惹事。

以项链戒指为誓，我们要向平淡生活发起挑战，这个尔虞我诈的世界，我们并不想来，但，来都来了，就做两个普普通通的疯子吧！疯疯癫癫地快乐地生活就好啦！

这枚项链戒指，在我去过的地方，都沾染上他的痕迹了。以后去过的地方，我都想带他去看看。
2023年9月—2024年2月，还有！致以后的很长很长的时间。晚安啦！#戒指##就当一直在一起吧#

这是我最爱，也最爱我的外公[心]
1938年4月1日生人
2024年2月27日，他去世了。再过两个月，就是外公的86岁生日了。
外公身体已经很不好了，下肢因为脉管炎一直到不是很灵便，这个寒假我回去，外公已经在床上不怎么能动了。但外公还很能吃，一顿饭能吃好多东西。
我小时候是外公外婆养大的，他们总是载我上下幼儿园，坐在外公小三轮车后面的日子是我最快乐的童年时光。
外公声音很洪亮，哪怕是前段时间我去看他，他还是很有精气神的样子。虽然他不能动弹了，但我一直觉得他还能活很久很久。我还在想以后把他接到大房子里，让他开心开心。
周围人都在说，他现在这样生活质量很差，我也知道外公现在的生活很不好，但是妈妈一个人又要上班又要照顾老人，已经很忙了，真的真的没有办法顾及太多。
我24号返校的，那天早上我还去看他和外婆了，外公平时特别节俭，但总是跟我说去学校不要省钱，回家要坐飞机，高铁太慢时间坐长了不舒服，我每次都回答好！
去年给外公办了个手机卡，一有空我就会给他和外婆打电话，他总是说自己好好的，让我不要记挂。
今天翻相册，发现我没给外公照过几张照片，跟他说话的时候也总是着急忙慌，现在真的好后悔。
他昨天还和妈妈说要喝牛奶，要吃藕粉。外公平时很少开口要什么的，妈妈今天带了牛奶去，他却喝不到了。
妈妈说他去的时候外公房间很乱，应该是想起来拿药吃的 不知道那个时候，外公在想什么呢?
外公年纪这么大，在老家已经算是喜丧了。我其实也有过心理准备，但我一想到他昨天还在说要喝牛奶今天却喝不到了，妈妈也没见到他最后一面，就好难受。
1938年2月27日，外公放心吧，我会好好照顾自己和妈妈的。你现在可以看到我的学校长什么样子啦，我也能一抬头就看到你啦[心]
今天很想你哦