【论爱欲】
这一年以来做的梦屈指可数，每梦一次就少一次。昨晚梦又出现 梦里才明白感知，我还呆在那间小房子里不舍得离开。
晚上重温了《重启人生》，思维就这样发散。倘若带着记忆重来一遍，我会怎么过。这样不可能的回头臆想看起来可悲 却实有收获。
不同于以往大多数时候的答案——要用尽全力躲避或更用力地付出。这一次我在畅想中，相交时便全力地 安心地投入，不刻意攀缘或强行将其占有。适时地退出并默默守候。抓住机会去帮助每一个我爱的人过得更好。这样的畅想中，我和一些朋友甚至都不会再相交。或许会去悄悄地看一看她们，如果有机会相交那我一定会主动去交朋友。
一通胡思乱想后，遮蒙在我心上的杂念被渐渐梳理干净。只要我爱的人都能幸福，又何必非要与我相交呢？倘若与我相交让其受苦受难，那不打扰便是最大的爱意。因为爱是如此恳切地，万望你一定是幸福的。只要你是幸福的，我又怎么会痛苦？又怎么会生妒生忌？
之所以会痛苦，不是因为爱，而是因为欲。所有的应激反应，向外抓取，皆是因为欲。欲之大，将爱覆盖，迷人心智。爱并非不存在，只是掺杂着欲。成执的欲念，伤人伤己。原来一直以来的爱与苦痛交织，本质竟是爱与欲的混杂。所以一边索取，一边又悄悄地用自己的方式爱着。
于是猛然醒悟一直以来的挣扎与困惑，竟是因为努力的方向一开始就错了。怎么可能用试图泯灭爱的方式去消解因欲望而生的苦痛呢？需破除的是欲念，爱是不可违逆 不可阻挡的。
随着时间 随着成长 理论上欲念终将可以放下。可是爱永不止息。一旦爱生起，又怎么会落下？无非是学着更好地表达爱和安放爱。爱情会消逝，爱欲会淡去，可是爱永不会消失。不如更加坦然地接受 我将永远爱你。
明白并且坚信爱的永在性后，我的内心充满感激。感激所有的相遇，感激所真切感受到的每一份爱。当内心充满感激的那一刻，痛苦尽消。这便是爱的力量。
所有的心智都该用在如何放下欲念 安放爱。不让欲念危及和污染了爱的表达。而爱的存在本身是笨拙的 无技巧可言的。因此，我是在为自己的心智不成熟买单，而非爱错了。所以不必自苦 爱不是人梦寐以求的代价吗？
关于爱的思索与今年进行的自我探索一致 在迷雾中穿行 兜兜转转发现，原来答案很早就树立在那儿，只是来自外界的干扰和内心的不安感构成了杂念，将其层层掩埋。
没想到一次颇具病理性的思维发散竟大致地梳理了一遍爱与欲的本质，清扫了心头铺盖着的杂念。如此 我便不再抵抗了。
附《爱欲之死》书评
这一年以来做的梦屈指可数，每梦一次就少一次。昨晚梦又出现 梦里才明白感知，我还呆在那间小房子里不舍得离开。
晚上重温了《重启人生》，思维就这样发散。倘若带着记忆重来一遍，我会怎么过。这样不可能的回头臆想看起来可悲 却实有收获。
不同于以往大多数时候的答案——要用尽全力躲避或更用力地付出。这一次我在畅想中，相交时便全力地 安心地投入，不刻意攀缘或强行将其占有。适时地退出并默默守候。抓住机会去帮助每一个我爱的人过得更好。这样的畅想中，我和一些朋友甚至都不会再相交。或许会去悄悄地看一看她们，如果有机会相交那我一定会主动去交朋友。
一通胡思乱想后，遮蒙在我心上的杂念被渐渐梳理干净。只要我爱的人都能幸福，又何必非要与我相交呢？倘若与我相交让其受苦受难，那不打扰便是最大的爱意。因为爱是如此恳切地，万望你一定是幸福的。只要你是幸福的，我又怎么会痛苦？又怎么会生妒生忌？
之所以会痛苦，不是因为爱，而是因为欲。所有的应激反应，向外抓取，皆是因为欲。欲之大，将爱覆盖，迷人心智。爱并非不存在，只是掺杂着欲。成执的欲念，伤人伤己。原来一直以来的爱与苦痛交织，本质竟是爱与欲的混杂。所以一边索取，一边又悄悄地用自己的方式爱着。
于是猛然醒悟一直以来的挣扎与困惑，竟是因为努力的方向一开始就错了。怎么可能用试图泯灭爱的方式去消解因欲望而生的苦痛呢？需破除的是欲念，爱是不可违逆 不可阻挡的。
随着时间 随着成长 理论上欲念终将可以放下。可是爱永不止息。一旦爱生起，又怎么会落下？无非是学着更好地表达爱和安放爱。爱情会消逝，爱欲会淡去，可是爱永不会消失。不如更加坦然地接受 我将永远爱你。
明白并且坚信爱的永在性后，我的内心充满感激。感激所有的相遇，感激所真切感受到的每一份爱。当内心充满感激的那一刻，痛苦尽消。这便是爱的力量。
所有的心智都该用在如何放下欲念 安放爱。不让欲念危及和污染了爱的表达。而爱的存在本身是笨拙的 无技巧可言的。因此，我是在为自己的心智不成熟买单，而非爱错了。所以不必自苦 爱不是人梦寐以求的代价吗？
关于爱的思索与今年进行的自我探索一致 在迷雾中穿行 兜兜转转发现，原来答案很早就树立在那儿，只是来自外界的干扰和内心的不安感构成了杂念，将其层层掩埋。
没想到一次颇具病理性的思维发散竟大致地梳理了一遍爱与欲的本质，清扫了心头铺盖着的杂念。如此 我便不再抵抗了。
附《爱欲之死》书评
大概一个月之前向自己约定如果打开微博打开发布文本只想发泄碎片的消极情绪就立刻退出去 但是不再反复咀嚼痛感也消解了很多表达欲和组织语言逻辑的能力 持续地输入了太多东西好像把自己变成了观察世界容纳风沙流水穿透的工具 现在胡乱记一记自我田野调查的笔记
其实这本书没看完 本来想看完之后隆重地写一篇洋洋洒洒的读后感 但短时间里没那个功夫了 在机场熬夜赶早班机的凌晨打发时间看了一半 看到红日初升其道大光 我抬起头耳机里放着fake love 文字景色和音乐合力把我放在一个通透到能听见心跳随着太阳升起在地平线震耳欲聋地鼓动的全景感官空间里 后来和我舅在医院周围冒着小雨散步的时候 我说我现在看书是为了寻找答案 我在被文字如X光灼灼照透的时候才能为那一点共鸣宽慰：原来如此 不止我一个人困惑 所以我也不必恐惧
其实我早就写过 把自己当作观察对象 透过自己观察世界 也早就反省过我太困于自我 举目望去全是固执着自我剖解的血淋淋 最后独自蹲在围墙里质问四角天空的意义
毕业的时候经历了很多告别和切割 让我忽然恐惧于独自一人的世界 恐惧于无法在和他人的关系里触摸到自己某个维度里的存在 重测mbti后变成了e 我相当承认这个变化 mbti于我而言是承认人与人群异质性的合法性的工具 把我从默认别人和我差不多的思维里解放出来 现在也变成了自我塑造的工具 我终于在信任和依赖别人、无顾忌地表达情感中获得自我满足 我的世界里重建起他者 作为原本趋于虚无缥缈的边界
以前觉得f是我感知能力上的天赋 但是敏感的代价是加倍地被现实永无止息的刺痛所劫持 我已经走出包容的象牙塔了 没有更多逃避空间的时候 我希望能更冷静从容地面对我无法handle的事情 从大人那里得到的经验是经历得多了自然就能锻炼出来 我才想到我是必须要预设自己会连续不断地活到死的 以前把死挂在嘴边不过是毫无责任心地把一切困顿一股脑推向这条无解的退路 认为这是自己唯一的权利 但它就像过期的感冒药 吞下去无色无味的时候才知道它摆在那里早就没有任何疗效 要活着 死就很遥远
我以前在夜里想过很多次 明天的太阳要怎样升起来 日子要怎样过下去 命运为什么要折磨我逼得我只能抱头鼠窜 好像人生能像游戏进度一样会因为我完成不了任务而停滞一下 但我逐渐发现我没有掌控权 就算是吸血鬼也要被逼着直面第二天的日出再魂飞魄散 风平浪静时我是自己掌舵的帆船 波涛汹涌时我才发现我只是小孩随手叠的纸船 洋洋得意歪歪扭扭地蹒跚着 站得更高一点 把自己看得更清楚一点 坏处是终于看清自己的卑微 好处是我接受了
现在我开解自己说的最多的一句话是没关系 没关系 我还理直气壮地赖活着 即使虚张声势也学会了用愤怒克服恐惧 要么和我无关 要么和我有关但我才不管 允许一切发生不代表我会承受一切 我先救自己
其实这本书没看完 本来想看完之后隆重地写一篇洋洋洒洒的读后感 但短时间里没那个功夫了 在机场熬夜赶早班机的凌晨打发时间看了一半 看到红日初升其道大光 我抬起头耳机里放着fake love 文字景色和音乐合力把我放在一个通透到能听见心跳随着太阳升起在地平线震耳欲聋地鼓动的全景感官空间里 后来和我舅在医院周围冒着小雨散步的时候 我说我现在看书是为了寻找答案 我在被文字如X光灼灼照透的时候才能为那一点共鸣宽慰：原来如此 不止我一个人困惑 所以我也不必恐惧
其实我早就写过 把自己当作观察对象 透过自己观察世界 也早就反省过我太困于自我 举目望去全是固执着自我剖解的血淋淋 最后独自蹲在围墙里质问四角天空的意义
毕业的时候经历了很多告别和切割 让我忽然恐惧于独自一人的世界 恐惧于无法在和他人的关系里触摸到自己某个维度里的存在 重测mbti后变成了e 我相当承认这个变化 mbti于我而言是承认人与人群异质性的合法性的工具 把我从默认别人和我差不多的思维里解放出来 现在也变成了自我塑造的工具 我终于在信任和依赖别人、无顾忌地表达情感中获得自我满足 我的世界里重建起他者 作为原本趋于虚无缥缈的边界
以前觉得f是我感知能力上的天赋 但是敏感的代价是加倍地被现实永无止息的刺痛所劫持 我已经走出包容的象牙塔了 没有更多逃避空间的时候 我希望能更冷静从容地面对我无法handle的事情 从大人那里得到的经验是经历得多了自然就能锻炼出来 我才想到我是必须要预设自己会连续不断地活到死的 以前把死挂在嘴边不过是毫无责任心地把一切困顿一股脑推向这条无解的退路 认为这是自己唯一的权利 但它就像过期的感冒药 吞下去无色无味的时候才知道它摆在那里早就没有任何疗效 要活着 死就很遥远
我以前在夜里想过很多次 明天的太阳要怎样升起来 日子要怎样过下去 命运为什么要折磨我逼得我只能抱头鼠窜 好像人生能像游戏进度一样会因为我完成不了任务而停滞一下 但我逐渐发现我没有掌控权 就算是吸血鬼也要被逼着直面第二天的日出再魂飞魄散 风平浪静时我是自己掌舵的帆船 波涛汹涌时我才发现我只是小孩随手叠的纸船 洋洋得意歪歪扭扭地蹒跚着 站得更高一点 把自己看得更清楚一点 坏处是终于看清自己的卑微 好处是我接受了
现在我开解自己说的最多的一句话是没关系 没关系 我还理直气壮地赖活着 即使虚张声势也学会了用愤怒克服恐惧 要么和我无关 要么和我有关但我才不管 允许一切发生不代表我会承受一切 我先救自己
#光明文荟#
【庄子“逍遥”下的纠结】
（光明网 - 《光明日报》2023-11-13 03:25 ）https://t.cn/A6WQbfEr
撰文 / 海南师范大学文学院教授 阮 忠
唐代成玄英作《庄子疏序》说庄子的“当战国之初，降衰周之末，叹苍生之业薄，伤道德之陵夷，乃慷慨发愤，爰著斯论”（《庄子疏序》）。这与西汉司马迁《报任安书》的“发愤著书”说相吻合，司马迁还提到《周易》《春秋》《离骚》《国语》等著作的撰述，没有提到庄子，成玄英的意思是《庄子》也可归于这一类，明代的陆西星等人也持此说，清代钱澄之还著有《庄屈合诂》，不过庄多激愤而屈多哀怨。
人们常说庄子逍遥且自然，逍遥的“无己”是无愤的；自然的“顺应”也是无愤的，即使是社会生活中的“知其不可奈何而安之若命”式的顺应，也把本有的愤慨情绪给消解了。但庄子在那个时代，是另类的愤世者，他认为天下沉浊，不可说严肃认真的话，故用“三言”即寓言、重言、卮言作意见表达，剽剥儒墨、鄙薄诸侯、轻视贪图名利的人，让人看到他处世的洒脱自由。但这只是一种表象，就像他在《养生主》里以不喜欢待在樊笼里的泽雉暗喻自己，可他始终处在生活的樊笼中，因不可能解脱而有多重的人生纠结。
自然与人为的纠结。庄子承袭老子“道”的理念，以自然为法则，自然则逍遥、自然则齐物，自然则无为而无不为，故《应帝王》说治天下，应是“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”自然是什么呢？庄子说是人或物的本真，他有一个譬喻说马的本真是蹄践霜雪、毛御风寒、饥食草、渴饮水，这就是自然。因此，庄子反对人为，鹤胫长不可断，凫胫短不可续，他还用《应帝王》的“浑沌之死”作比拟，浑沌无七窍则无欲望，当他动了善待儵、忽的心思，导致儵、忽为他凿七窍，七窍成，浑沌死。无为无害，有为有害，人为是不可取的。故他想象的“至德之世”就是人与禽兽、万物平等而和谐相处的社会。然而现实的战国社会满是杀戮与血腥，他用“触蛮之争”讽刺诸侯战争的渺小，但无济于止战。于是始终反对人为的庄子，坚持有为，他寓言主导下的谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞的非“庄语”，即使是自诩“独与天地精神往来而不敖倪于万物”，依旧是人为的外化形态。又如他在《逍遥游》中对惠施责其言“大而无用”的反批评，他以“宋人善为不龟手之药”讲述物当善用，如是，怎能说不是有为呢？
无己与有我的纠结。《逍遥游》说至人无己，抵达这一境界自然功名均无。对“无己”庄子有三种不同的表达，一是《人间世》的“心斋”，“唯道集虚，虚者心斋也”；二是《大宗师》的“坐忘”，“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，是谓坐忘”；三是《在宥》的“心养”“徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟”。这三种表达告诉人们“无己”当舍弃欲望、舍弃才智或说忘世忘己，沦为虚无。这是一个渐修的过程。《达生》有一则“呆若木鸡”的寓言是很好的说明：“纪渻子为王养斗鸡。十日而问：‘鸡可斗已乎？’曰：‘未也，方虚憍而恃气。’十日又问，曰：‘未也，犹应向景。’十日又问，曰：‘未也，犹疾视而盛气。’十日又问，曰：‘几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，见者反走矣。’”然而，庄子有这样一再表达的执念，何曾做到“无己”？他的朋友惠施在魏国为相时，听说庄子到魏国欲取而代之，在城里搜索庄子。庄子见惠施，讥其相位为腐鼠，毫无取代的想法。这样的庄子，当然不是“无己”。惠施死后，庄子在《徐无鬼》里讲了一则“运斤成风”的故事，感伤自己失去了善辩的最佳对手。而且他在没米下锅的时候会向监河侯借粮，还曾穿着打了补丁的粗布衣服去见魏惠王，说自己并非不得志，只是生活贫困罢了。这样的庄子始终“有我”，什么时候可以抵达“无己”的境界？
有用与无用的纠结。庄子很喜欢说有用与无用的问题，这与他自然无为、返璞归真的一系列主张被世俗视为无用相关联。不仅是惠施对他有今子之言大而无用的批评，而且《田子方》里庄子见鲁哀公，鲁哀公笑言：“鲁多儒士，少为先生方者。”这让庄子很在意有用与无用。他在《人间世》讲了匠石之齐在曲辕见了大蔽数千牛的栎社树的故事，他称之为无用散木。当晚栎社树托梦给他，说有用的柤梨橘柚中道夭折而不终天年，怎比得上栎社树无用于世、有用于生呢？类似的故事还有同篇的大而不材的商丘之木，畸形人支离疏。支离疏的脸在肚脐下，双肩高过头顶，发髻朝天，两条大腿与胁下相连。庄子说这样的人社会征兵不会找他，徭役不会找他，发救济一定会发给他。无用于社会，有用于自我的人生，得以终其天年。但《山木》里讲了这样一个故事，说庄子一次带着弟子行于山中，见伐木者不取的大树枝叶盛茂，庄子说这树因不材得终其天年。随后一行人舍于故人之家。故人命竖子杀不能鸣之雁款待他。于是第二天弟子问庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子自言将处在材与不材之间。虽说他还为自己辩，说处世最好是顺应自然，但这材与不材之间的说法，还是透露了他内心的纠结。还有他在《天道》里了讲的“轮扁斫轮”，在《达生》里讲的“梓庆削木为鐻”，都是一些有用的故事，提示了人有用方能使物尽其用。
求生与乐死的纠结。《齐物论》说的“方生方死，方死方生”以及“庄周梦蝶”的“物化”是生死齐同的哲学认知。现实中的他清晰地看到人的生命过程，在《至乐》里讲了“妻死鼓盆”的故事，说人的演化从恍惚之气到形体（《知北游》也说“人之生，气之聚也”）、生命、最后又变而之死。还用春夏秋冬四时的运行来比拟人的生命变化，凸显了生命的自然。天地委形，人有生死，生的有涯让他深刻感受了知的无涯，专门写了《养生主》，劝人为善无近名，为恶无所刑，像庖丁解牛一样，在中间空隙里游刃有余。这是养生的基本道理，养生是求生避死之方，他的“心斋”“坐忘”“心养”术，也是养生求生，但难以践行。为养生，他可以隐于垂钓；为求生，可以不仕而自保。《秋水》里庄子钓于濮水，拒绝楚王愿以境内相累的请求，表示宁生而曳尾于泥水；《列御寇》里庄子辞聘时说，不可入仕最后为人供奉。所以他在《达生》里说，人为猪盘算，宁可在猪圈里食糟糠；为自己盘算，却想有轩冕之尊，死后放在雕花的柩车里，这有什么意义呢？他有时又说：生死存亡是人的命运，如日夜交替，不知终始。人何必求生？更甚者，《大宗师》说子桑户、孟子反、子琴张游方之外，以生为附赘悬疣，以死为决疴溃痈，据此人当是生苦而死乐。庄子还在《至乐》虚构了“庄子之楚见空髑髅”的故事，故事里庄子用马鞭敲打空髑髅，寻问死因。空髑髅夜间托梦给他说：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，纵然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”因此不愿重返人间。尽管这样，庄子并不愿死，依然努力避死求生。只是在无奈之际，说一句“死生，命也”（《大宗师》）。
以上四者是庄子“逍遥”下的主要纠结。他的纠结不限于此，如《齐物论》说论辩无是非，可《秋水》里讲了惠施与庄子的“濠梁之辩”，庄子说濠水里的儵鱼出游从容，惠施说你不是鱼，安知鱼之乐。二人互相辩驳，没有谁是谁非的结论，成为逻辑史上有名的公案，但庄子和惠施都在求己是人非。又如《至乐》说，人认为毛嫱、西施美，但游鱼、飞鸟也认为她们美吗？《山木》里宋国旅馆里主人的美、丑二妾，美者遭遇冷落，丑者得到宠爱，结论是主人说的美者自美，我不认为美；丑者自丑，我不认为丑。这揭示了美的虚无、相对和主观性，也表明美相对于丑绝对存在，即使是《天道》说的以朴素为美。《庄子》内、外、杂33篇，自古以来就存在自著或他著的争议，却又是它们共同造就了逍遥与纠结同在的庄子，他的愤世深蕴其中。后人很少探究庄子的纠结，放大了他逍遥的内核顺应自然，于是有了处世的旷达洒脱以及遭遇艰难时的淡泊坚忍。而庄子向往逍遥游，却在诸多的纠结中并不逍遥，当是他人生最大的纠结，也是孤愤之书《庄子》产生的最大动因。
（《光明日报》 2023年11月13日 13版 文史哲周刊 · “文学遗产”专栏）https://t.cn/A6WQbfEg
【庄子“逍遥”下的纠结】
（光明网 - 《光明日报》2023-11-13 03:25 ）https://t.cn/A6WQbfEr
撰文 / 海南师范大学文学院教授 阮 忠
唐代成玄英作《庄子疏序》说庄子的“当战国之初，降衰周之末，叹苍生之业薄，伤道德之陵夷，乃慷慨发愤，爰著斯论”（《庄子疏序》）。这与西汉司马迁《报任安书》的“发愤著书”说相吻合，司马迁还提到《周易》《春秋》《离骚》《国语》等著作的撰述，没有提到庄子，成玄英的意思是《庄子》也可归于这一类，明代的陆西星等人也持此说，清代钱澄之还著有《庄屈合诂》，不过庄多激愤而屈多哀怨。
人们常说庄子逍遥且自然，逍遥的“无己”是无愤的；自然的“顺应”也是无愤的，即使是社会生活中的“知其不可奈何而安之若命”式的顺应，也把本有的愤慨情绪给消解了。但庄子在那个时代，是另类的愤世者，他认为天下沉浊，不可说严肃认真的话，故用“三言”即寓言、重言、卮言作意见表达，剽剥儒墨、鄙薄诸侯、轻视贪图名利的人，让人看到他处世的洒脱自由。但这只是一种表象，就像他在《养生主》里以不喜欢待在樊笼里的泽雉暗喻自己，可他始终处在生活的樊笼中，因不可能解脱而有多重的人生纠结。
自然与人为的纠结。庄子承袭老子“道”的理念，以自然为法则，自然则逍遥、自然则齐物，自然则无为而无不为，故《应帝王》说治天下，应是“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”自然是什么呢？庄子说是人或物的本真，他有一个譬喻说马的本真是蹄践霜雪、毛御风寒、饥食草、渴饮水，这就是自然。因此，庄子反对人为，鹤胫长不可断，凫胫短不可续，他还用《应帝王》的“浑沌之死”作比拟，浑沌无七窍则无欲望，当他动了善待儵、忽的心思，导致儵、忽为他凿七窍，七窍成，浑沌死。无为无害，有为有害，人为是不可取的。故他想象的“至德之世”就是人与禽兽、万物平等而和谐相处的社会。然而现实的战国社会满是杀戮与血腥，他用“触蛮之争”讽刺诸侯战争的渺小，但无济于止战。于是始终反对人为的庄子，坚持有为，他寓言主导下的谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞的非“庄语”，即使是自诩“独与天地精神往来而不敖倪于万物”，依旧是人为的外化形态。又如他在《逍遥游》中对惠施责其言“大而无用”的反批评，他以“宋人善为不龟手之药”讲述物当善用，如是，怎能说不是有为呢？
无己与有我的纠结。《逍遥游》说至人无己，抵达这一境界自然功名均无。对“无己”庄子有三种不同的表达，一是《人间世》的“心斋”，“唯道集虚，虚者心斋也”；二是《大宗师》的“坐忘”，“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，是谓坐忘”；三是《在宥》的“心养”“徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟”。这三种表达告诉人们“无己”当舍弃欲望、舍弃才智或说忘世忘己，沦为虚无。这是一个渐修的过程。《达生》有一则“呆若木鸡”的寓言是很好的说明：“纪渻子为王养斗鸡。十日而问：‘鸡可斗已乎？’曰：‘未也，方虚憍而恃气。’十日又问，曰：‘未也，犹应向景。’十日又问，曰：‘未也，犹疾视而盛气。’十日又问，曰：‘几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，见者反走矣。’”然而，庄子有这样一再表达的执念，何曾做到“无己”？他的朋友惠施在魏国为相时，听说庄子到魏国欲取而代之，在城里搜索庄子。庄子见惠施，讥其相位为腐鼠，毫无取代的想法。这样的庄子，当然不是“无己”。惠施死后，庄子在《徐无鬼》里讲了一则“运斤成风”的故事，感伤自己失去了善辩的最佳对手。而且他在没米下锅的时候会向监河侯借粮，还曾穿着打了补丁的粗布衣服去见魏惠王，说自己并非不得志，只是生活贫困罢了。这样的庄子始终“有我”，什么时候可以抵达“无己”的境界？
有用与无用的纠结。庄子很喜欢说有用与无用的问题，这与他自然无为、返璞归真的一系列主张被世俗视为无用相关联。不仅是惠施对他有今子之言大而无用的批评，而且《田子方》里庄子见鲁哀公，鲁哀公笑言：“鲁多儒士，少为先生方者。”这让庄子很在意有用与无用。他在《人间世》讲了匠石之齐在曲辕见了大蔽数千牛的栎社树的故事，他称之为无用散木。当晚栎社树托梦给他，说有用的柤梨橘柚中道夭折而不终天年，怎比得上栎社树无用于世、有用于生呢？类似的故事还有同篇的大而不材的商丘之木，畸形人支离疏。支离疏的脸在肚脐下，双肩高过头顶，发髻朝天，两条大腿与胁下相连。庄子说这样的人社会征兵不会找他，徭役不会找他，发救济一定会发给他。无用于社会，有用于自我的人生，得以终其天年。但《山木》里讲了这样一个故事，说庄子一次带着弟子行于山中，见伐木者不取的大树枝叶盛茂，庄子说这树因不材得终其天年。随后一行人舍于故人之家。故人命竖子杀不能鸣之雁款待他。于是第二天弟子问庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子自言将处在材与不材之间。虽说他还为自己辩，说处世最好是顺应自然，但这材与不材之间的说法，还是透露了他内心的纠结。还有他在《天道》里了讲的“轮扁斫轮”，在《达生》里讲的“梓庆削木为鐻”，都是一些有用的故事，提示了人有用方能使物尽其用。
求生与乐死的纠结。《齐物论》说的“方生方死，方死方生”以及“庄周梦蝶”的“物化”是生死齐同的哲学认知。现实中的他清晰地看到人的生命过程，在《至乐》里讲了“妻死鼓盆”的故事，说人的演化从恍惚之气到形体（《知北游》也说“人之生，气之聚也”）、生命、最后又变而之死。还用春夏秋冬四时的运行来比拟人的生命变化，凸显了生命的自然。天地委形，人有生死，生的有涯让他深刻感受了知的无涯，专门写了《养生主》，劝人为善无近名，为恶无所刑，像庖丁解牛一样，在中间空隙里游刃有余。这是养生的基本道理，养生是求生避死之方，他的“心斋”“坐忘”“心养”术，也是养生求生，但难以践行。为养生，他可以隐于垂钓；为求生，可以不仕而自保。《秋水》里庄子钓于濮水，拒绝楚王愿以境内相累的请求，表示宁生而曳尾于泥水；《列御寇》里庄子辞聘时说，不可入仕最后为人供奉。所以他在《达生》里说，人为猪盘算，宁可在猪圈里食糟糠；为自己盘算，却想有轩冕之尊，死后放在雕花的柩车里，这有什么意义呢？他有时又说：生死存亡是人的命运，如日夜交替，不知终始。人何必求生？更甚者，《大宗师》说子桑户、孟子反、子琴张游方之外，以生为附赘悬疣，以死为决疴溃痈，据此人当是生苦而死乐。庄子还在《至乐》虚构了“庄子之楚见空髑髅”的故事，故事里庄子用马鞭敲打空髑髅，寻问死因。空髑髅夜间托梦给他说：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，纵然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”因此不愿重返人间。尽管这样，庄子并不愿死，依然努力避死求生。只是在无奈之际，说一句“死生，命也”（《大宗师》）。
以上四者是庄子“逍遥”下的主要纠结。他的纠结不限于此，如《齐物论》说论辩无是非，可《秋水》里讲了惠施与庄子的“濠梁之辩”，庄子说濠水里的儵鱼出游从容，惠施说你不是鱼，安知鱼之乐。二人互相辩驳，没有谁是谁非的结论，成为逻辑史上有名的公案，但庄子和惠施都在求己是人非。又如《至乐》说，人认为毛嫱、西施美，但游鱼、飞鸟也认为她们美吗？《山木》里宋国旅馆里主人的美、丑二妾，美者遭遇冷落，丑者得到宠爱，结论是主人说的美者自美，我不认为美；丑者自丑，我不认为丑。这揭示了美的虚无、相对和主观性，也表明美相对于丑绝对存在，即使是《天道》说的以朴素为美。《庄子》内、外、杂33篇，自古以来就存在自著或他著的争议，却又是它们共同造就了逍遥与纠结同在的庄子，他的愤世深蕴其中。后人很少探究庄子的纠结，放大了他逍遥的内核顺应自然，于是有了处世的旷达洒脱以及遭遇艰难时的淡泊坚忍。而庄子向往逍遥游，却在诸多的纠结中并不逍遥，当是他人生最大的纠结，也是孤愤之书《庄子》产生的最大动因。
（《光明日报》 2023年11月13日 13版 文史哲周刊 · “文学遗产”专栏）https://t.cn/A6WQbfEg
✋热门推荐