我的朋友，展信佳：
久疏问候！
近日读到一本小书，迫不及待来信与你说一说。
书名叫做《献给阿尔吉侬的花束》，作者是丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes），陈澄和先生的译本。
它讲述了主人公查理·高登参与改造智能的科学实验，接受脑部手术后智商从68跃升到185，但由于实验缺陷又迅速从“天才”变为“笨蛋”的故事，全书是以查理为第一人称的日记体写成，记录了查理在整个实验前后的所见、所闻、所想。如果你开始读它，请一定不要惊讶它通篇的错别字和混乱的标点符号。
它一直被定义为“科幻小说”，说实话读完以后我很疑惑，因为它跟我想象中的“科幻”大相径庭，没有太空电梯，没有废土，也没有末日。它更多的是关于人，人生人性人文，人的选择、情感、矛盾、存在、归属，没错，它好像写的就是我们自己的故事，一个人一生的故事。
从懵懂无知的孩童，到洞悉世事的青年，最终逃不脱记忆衰退、反应迟缓的老年，只是作者把这一过程压缩在实验的八个月间，也把智力与情感不匹配带来的痛苦无限放大，让我忍不住为查理的挣扎迷茫、孤独遗憾心痛不已。
“笨蛋”查理觉得只要变聪明，他的父母就会爱他，面包店的同事们就会平等地对待他，他会得到他一直憧憬的亲情、友情和爱情，他会被重视被认可被尊重。但在他逐渐认识到自己是一个自主的人，第一次真正走入人群中，开始敏锐地感受人与人之间的关联后，他首先感受到的却是欺骗、戏弄、排挤和小心翼翼，好像他与人的情感总是貌合神离，他始终带着孤独的灵魂。
智慧是人类最伟大的恩赐之一，只是在追寻知识的过程中，对爱的追寻往往就被搁在一旁。我们崇尚知识与智慧，并为此开发出了完整的教育体系，但也忽视了同样重要的情感教育，真正的爱不会因为聪明和笨蛋有所区分。
当一切尘埃落定，查理发现他真正想要的，只是作为一个人，被完整地理解、接纳、看见而已。他最直观地洞察了人性的复杂，明白人性的善恶与他无关，“笨蛋”查理和“天才”查理本身都是值得爱与被爱的。
让·萨特说：“人除了自己认为的那样以外，什么都不是。”查理便是如此。
对于人类而言，他是这项实验的首位获益者，他拥有全世界独一无二的视角。在最后的时间里，“天才”查理试图与时间赛跑，赶在自己的智力彻底恶化之前，寻找实验缺陷所在，为和他一样的人点上一盏长夜的星火。
这是他在认识到自己的主体性后，做出的选择，他希望回报只有自己才能带来的价值。也是他在接纳自我后，献给世界的爱、宽恕、坚强与人性。
全书结尾，查理温柔地向每个人道别。
这也让我不可抑制地想：“短暂拥有又失去和从未拥有，哪个更让人绝望？”
我想不出答案。
但无论是怎样的选择，愿我们都能够像查理一样永远勇敢，感谢光明也感谢黑暗。
说了这么多，你一定很想要问：主人公是查理·高登，那阿尔吉侬是谁呢？
关于阿尔吉侬、阿尔吉侬和查理的关系以及在这一场历时八个月的实验中他们所经历，我认为是全文非常精彩的一部分。
我想留给你去探索和思考，相信你会有更好的体验！
期待你的回信。
愿你度过美好的一天！

摘录：
“如果我能找出结果，只要能对已知的心智障碍增添一丝丝了解，能对和我一样的人带来帮助，我就会感到无比满足。无论我的下场如何，我对那些尚未出世生命的帮助，已等于让我活过千百次正常的人生。这样就足够了。”
“谁能说我的光明就比你的黑暗美好呢？我有什么资格说呢？”
“如果没有人性情感的调和，智慧和教育根本毫无价值。”
“我突然直觉意识到，我要的不是电影，而是观众。我希望有人在黑暗中围绕我。”
“在这里，人与人之间的墙比较薄，如果我静静聆听，还可以听到别人的对话。格林威治村也像这样。但不只是接近而已，因为在拥挤的电梯或尖峰时间的地铁里，我并没有这种感觉。可是在炎热的夏夜，当所有人都出来散步，或坐在剧院看戏，你可以听到沙沙作响的声音，在那片刻间我和某人擦身而过，感受到有如树枝与树干，以及深植的树根之间的关联。在这种时刻，我的肉体会变薄、变紧，包括一股难以承受的饥渴，驱使我在深夜的暗巷死弄中寻觅。”
“我在情感上多少已经偏离每一个人、每一件事。当我游荡在黑暗的街头，我在那里能找到的最后末路上，其实是在寻觅一种方式，想在保持智识自由的同时，让自己的情感也再次归属于人群。我必须成长，对我来说，这是最重要的事……”
“还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”

你真诚的朋友
2023年9月26日 晴

【用图来源于网络】

第一次见Sisi就是在未开工的绪礼，彼时还是一片“墟”，Sisi在墙角后探头走出。之后的两年，一砖一木都由她亲自动手，缓慢踏实地雕塑起温暖清明的绪礼。

绪礼旁侧是春夏秋冬伺机变幻着的山，往里探索是环绕深潭幽静的步道，在这里度过两三日的假期再舒服不过。

去年冬天，黄山初雪，绪礼的前厅已生长出来，我们在还未开工的后院做了一场展览。用我以往旅程的摄影作品，化作对后院生长的祝福。

Sisi说慢下来 我说是生长的礼物｜在毛坯房里存放起旅行路上的“礼物”，像是在完整的绪礼落成之前的播种和祝福，观展者经由绪礼前厅走到后院，从落成的当下一探过往的模样，后山的阵阵清风也穿过窗口拂面，我们一起“慢下来”。

我们希望以后住在绪礼的客人也会感受到礼物的余温，和安静的力量。https://t.cn/RxrGOtQ

这周前两天险些阳了，还好没中奖，于是更加珍爱生命。

关于深度对话，向来对任何人没有期待，也不该给予期待，任何人都没必要承担我的期待。那天和这边国人同胞唠嗑，聊起来丁克的女教授，对方突然讲：呵，这不就是你们女性的典范？我盯着他的眼睛笑着说，是啊，人各有志。我最近看见男的就烦！

和我妈聊天，说什么看见我组建家庭、生了孩子，任务就完成了，他们就放心了。我说：什么任务？我的任务就是好好活着。妈还说，她同学的儿子娶了导师的女儿，她同学在酒席上各种炫耀：我早就教我儿子多留个心，找了导师的女儿不就是走了捷径嘛，好在我儿子听话。好吧，如果是真爱那我祝福，如果从一开始就机关算尽、还出来炫耀，那tmd都是狗屁！什么得了便宜还卖乖的狗男人！如果那个女孩听到老婆婆这样炫耀，该多伤心，唉，祝他们幸福吧，whatever。

和美国导师聊天，又感觉到被无限包容和支持了，我好想穿过屏幕拥抱他啊，也可以放心地大哭，大概是幸福的眼泪。他总是鼓励我，好像只要我愿意探索，世界都是我的，被无条件支持就是这种感觉，真好。老师给我的建议更像是给一位scientist的建议，而不是只把我当成曾经的学生。我们说起师兄师姐的近况，大家都找到新的职位了，老师说大家都在成长啊，我笑着说，是啊，可是我还是一年级耶！笑。

和在美国游玩的老乡聊天，他说，“其实我慕强，美国又大又有钱，朋友，美国纸醉金迷”，好真诚的表述，我也想去又大又有钱的地方走走看看。好，慢慢攒钱。

周六跑到Apolda一个小小的三层小楼展览馆看夏加尔的作品。写点没逻辑的话好了，感受不必有逻辑。夏加尔的画是模糊的梦境，小镇贫穷青年做梦。人，动物，村庄和月亮一起漂浮在空中。线条蜿蜒细软如毛线或煮得过火的意大利面。花草树木用仿佛剪掉的指甲盖一样弯曲纤细的线条勾勒，郁郁葱葱。而凯旋门前的那棵树打破了透视规律，醒目、灿烂、热烈、如一捧求爱的花束。马和人类长着一样忧郁的眼睛和美丽的睫毛，怀孕的动物孕育着人。蓝色夜空代表最高的想象吗？运河和建筑全都隐没在蓝色里。爱情轻盈地飞在天上，飞过太阳、月亮和埃菲尔铁塔。花边添几笔流苏或者点缀，显得画和一块毛毯一样毛绒柔软。世界丰富，梦境美妙，我也不用住在任何人心里，秋天的风是凉的，迎风走在寂寥街道的我这样想。

闲逛的时候因为被盆栽吸引，误打误撞进入一间印刷厂后院，被陌生人邀请进去看了看，又走入一扇扇门，没想到竟然有幸参观了一个钟制作工坊。在这个小城市里英语没什么用，好在我一个人走路也不用怎么讲话。妈妈说我这张自拍像战地记者，其实这也是我理想职业之一呢！

啊明天要上一天的统计课，还有下午人生第一节德语课，加油吧我！希望人类相爱或者享受世界吧。