昨天终于在Carnegie图书馆看到了这本书：My Daughter Beatrice。这是著名天文学家、我心目中的学术英雄Beatrice Tinsley的父亲在女儿40岁因癌症英年早逝后写的一本个人回忆录，出版于1986年。这本书一直找不到电子版，所以还是第一次看到。
高中的时候读《寰宇孤心》认识了Beatrice，也知道了她曲折的人生经历。研究生时，因为读Beatrice的论文而选择了星系演化这个领域。但都是主要从学术的视角来看待一位杰出的科学家。而这本小册子来自一位痛失爱女，但心怀骄傲与爱意的父亲。书从Beatrice的出生开始，一路借着父女之间的通信回忆，直到生命的尽头。坦率的说，对待科学家，我并没有追星的心，回忆录中这些琐碎的生活细节反而让我有点儿不知所措。本来就不长的回忆录中，“天文研究”仿佛只是一个若隐若现的背景。毕竟在一位父亲的眼里，“重要科学成就”也未必比得上女儿一封书信中的絮叨珍贵。
书没时间看完。但我肯定会找一本二手书买来读。
图二是Beatrice在人生终点前给自己写的诗，“让我如巴赫，创作赋格，直到手中的笔突然不再移动”。在《寰宇孤心》独到这几句时的震撼还依稀可以记得。图三是Beatrice写给父母的最后一封书信。
作为天文工作者，这本书最有意思的部分可能是同为杰出科学家、在科研上有过交集的著名天文学家Sandy Faber写的前言。和Beatrice一样，Sandy也是从一个对女性偏见深厚的学术界中拼杀出来的学者，但人生境遇大不相同。
读完这篇序言，忍不住“盗版”翻拍了一下，放在这里，供有心人阅读。
Sandy提到，她最早和Beatrice的“相遇”也是通过文字：在Sandy为自己的博士论文费神时，曾有段时间每天半夜1-2点读Beatrice的论文，寻找灵感。而在前言中，Sandy也高度概括了Beatrice和她自己奋斗的“星系形成演化领域”的背景，凸显了Beatrice学术贡献的不朽之处。
“Ranging from the tiniest stars to the horizons of the Universe, the field of galactic research incorporates essentially all astronomical knowledge. A special quality of mind is required to encompass a subject at once so detailed and so vast, and this is where Beatrice Tinsley excelled.” (从最暗弱的恒星到宇宙的边缘，星系研究领域几乎需要引入天文学中所有的知识。面对这样一门同时如此细致，也如此广大的学科，需要一种独特的心智上的品质。而这也是Beatrice Tinsley最杰出的地方。)
这句对星系形成演化领域的赞美写得非常的中听，却也很符合实情。做星系研究的人，极少是天文学家中最聪明的、也不是最专一、最执着的，但整天面对着或近或远、但永远无比复杂的星系生态系统，星系领域的学者往往最像宇宙这座博物馆的讲解员，擅长如数家珍，不惧娓娓道来。而今天我们能引此为自傲，也必须要归功于包括Beatrice在内的一批先驱的探索。在这些人的贡献中，我依然认为，Beatrice的成就是被显著低估的、而她的很多学术遗产也还有被重新审视的价值。
在对Beatrice的私人回忆中，Sandy记忆最深刻的是“她在天文研究中全身心投入的精力和热情”。但Sandy也承认，这种热情有时也颇为令人畏惧。可能用今天的话说，就是“卷”吧。Beatrice在天文学家中确实是以短时间内极高地“产出”而闻名，宛如一颗超巨星，虽然生命短暂，但光芒耀眼得无法让人直视。60-70年代，《天体物理期刊》上具有启发性的短文不少，而Beatrice在其中也有很多贡献。按照Sandy的回忆，这些文章往往是基于不停歇的工作后爆发性的整夜写作完成的，令人应接不暇。要知道Sandy自己也是“卷王”，到了早该退休的年纪，还是以能持续一下午的组会在UCSC知名。确实，那个年代冲破重围的女科学家，哪个不是真的付出了难以想象的努力？
在前言的最后，Sandy也讨论了Beatrice的个人生活。Beatrice很年轻时就结婚生子，丈夫也是一位学术界同仁。但为了追求天文研究，她选择了离婚，独身前往Yale任职。这个决定也一直让Beatrice背负着愧疚。Sandy提到这一不幸固然有一个家庭的不走运，但其实也是一个女性自我发现和觉醒旅程上的一个重要节点。Sandy认为Beatrice在年轻的时候虽然已展现了科学天赋，但并没有意识到这个职业选择对她能产生多么大的内在驱动，而过早地按照社会的期待，像一个普通女性一样进入了平凡到本不适合她的家庭生活。这个评论放到今日应当如何看待也许是见仁见智的事情，但毫无疑问的是，Sandy的评论有很大一部分也应该来自她个人的经历。
总之，很幸运能在这个时间看到这本小书、读到这篇文章。
高中的时候读《寰宇孤心》认识了Beatrice，也知道了她曲折的人生经历。研究生时，因为读Beatrice的论文而选择了星系演化这个领域。但都是主要从学术的视角来看待一位杰出的科学家。而这本小册子来自一位痛失爱女，但心怀骄傲与爱意的父亲。书从Beatrice的出生开始，一路借着父女之间的通信回忆，直到生命的尽头。坦率的说，对待科学家，我并没有追星的心，回忆录中这些琐碎的生活细节反而让我有点儿不知所措。本来就不长的回忆录中，“天文研究”仿佛只是一个若隐若现的背景。毕竟在一位父亲的眼里，“重要科学成就”也未必比得上女儿一封书信中的絮叨珍贵。
书没时间看完。但我肯定会找一本二手书买来读。
图二是Beatrice在人生终点前给自己写的诗，“让我如巴赫，创作赋格，直到手中的笔突然不再移动”。在《寰宇孤心》独到这几句时的震撼还依稀可以记得。图三是Beatrice写给父母的最后一封书信。
作为天文工作者，这本书最有意思的部分可能是同为杰出科学家、在科研上有过交集的著名天文学家Sandy Faber写的前言。和Beatrice一样，Sandy也是从一个对女性偏见深厚的学术界中拼杀出来的学者，但人生境遇大不相同。
读完这篇序言，忍不住“盗版”翻拍了一下，放在这里，供有心人阅读。
Sandy提到，她最早和Beatrice的“相遇”也是通过文字：在Sandy为自己的博士论文费神时，曾有段时间每天半夜1-2点读Beatrice的论文，寻找灵感。而在前言中，Sandy也高度概括了Beatrice和她自己奋斗的“星系形成演化领域”的背景，凸显了Beatrice学术贡献的不朽之处。
“Ranging from the tiniest stars to the horizons of the Universe, the field of galactic research incorporates essentially all astronomical knowledge. A special quality of mind is required to encompass a subject at once so detailed and so vast, and this is where Beatrice Tinsley excelled.” (从最暗弱的恒星到宇宙的边缘，星系研究领域几乎需要引入天文学中所有的知识。面对这样一门同时如此细致，也如此广大的学科，需要一种独特的心智上的品质。而这也是Beatrice Tinsley最杰出的地方。)
这句对星系形成演化领域的赞美写得非常的中听，却也很符合实情。做星系研究的人，极少是天文学家中最聪明的、也不是最专一、最执着的，但整天面对着或近或远、但永远无比复杂的星系生态系统，星系领域的学者往往最像宇宙这座博物馆的讲解员，擅长如数家珍，不惧娓娓道来。而今天我们能引此为自傲，也必须要归功于包括Beatrice在内的一批先驱的探索。在这些人的贡献中，我依然认为，Beatrice的成就是被显著低估的、而她的很多学术遗产也还有被重新审视的价值。
在对Beatrice的私人回忆中，Sandy记忆最深刻的是“她在天文研究中全身心投入的精力和热情”。但Sandy也承认，这种热情有时也颇为令人畏惧。可能用今天的话说，就是“卷”吧。Beatrice在天文学家中确实是以短时间内极高地“产出”而闻名，宛如一颗超巨星，虽然生命短暂，但光芒耀眼得无法让人直视。60-70年代，《天体物理期刊》上具有启发性的短文不少，而Beatrice在其中也有很多贡献。按照Sandy的回忆，这些文章往往是基于不停歇的工作后爆发性的整夜写作完成的，令人应接不暇。要知道Sandy自己也是“卷王”，到了早该退休的年纪，还是以能持续一下午的组会在UCSC知名。确实，那个年代冲破重围的女科学家，哪个不是真的付出了难以想象的努力？
在前言的最后，Sandy也讨论了Beatrice的个人生活。Beatrice很年轻时就结婚生子，丈夫也是一位学术界同仁。但为了追求天文研究，她选择了离婚，独身前往Yale任职。这个决定也一直让Beatrice背负着愧疚。Sandy提到这一不幸固然有一个家庭的不走运，但其实也是一个女性自我发现和觉醒旅程上的一个重要节点。Sandy认为Beatrice在年轻的时候虽然已展现了科学天赋，但并没有意识到这个职业选择对她能产生多么大的内在驱动，而过早地按照社会的期待，像一个普通女性一样进入了平凡到本不适合她的家庭生活。这个评论放到今日应当如何看待也许是见仁见智的事情，但毫无疑问的是，Sandy的评论有很大一部分也应该来自她个人的经历。
总之，很幸运能在这个时间看到这本小书、读到这篇文章。
该怎么去形容最近的心情呢？每天都像坐过山车，说实话一到文solo前后情绪会有一点点不受控，很焦虑，有时候也会安慰自己追星嘛开心就好，但整个人的精力和感情完全没办法抽离。
第一次情绪高到顶点是主打出来的时候，虽然早有预期，但听完全曲心里石头终于落了地，脑子里就一个念头：这把稳了。我个人对姐并非完全溺爱，我期望她专注自己的风格，做好的作品，做自己擅长的东西。一个很重要的点，爱豆的歌曲终究是给粉丝听的，如果出的作品粉丝都不喜欢，有什么意义？浅浅听第一遍的时候满心都是幸福的泡泡，第二遍细细研磨每个音符和节奏忍不住喜极而泣。我会像记住snow一样永远记得220那天的下班路，雪很大路很难走，但音响里有文星伊为我准备的独特庆典
第二次情绪到顶点是今晚，我看B站很多年，各圈各大UP主都有关注，B站的弱势很多，但优势就是人多，人非常多，且很多用户不和微博重合，所以为了扩大宣传力度，2024整个过年期间我都很唠叨一遍遍催大家做B站数据（很抱歉）。
但我可以负责地说，姐在B站是0营销，因为rb让木的强制隐退，那些UP为了流量根本不带我们玩的，姐一直是被刻意无视的状态。都说是金子就会发光，但现实是金子被一块破抹布捂住了，你没光。姐这种老实人只会默默上声乐课，然而没有一个Yxh发，除了粉丝没人知道。但又说酒香不怕巷子深，出道十年了，我那两根破灯管拍Mv打天下的香酒终于被自带流量、真正热爱音乐的百万UP主看到了。我从不抱期望姐被大众认可，毕竟出道十年了，没有几个能坚持带给粉丝新鲜感了，没有几个还能solo回归了，没有几个还在爱豆圈了，让大家看到我们增加曝光度是最难得的事了。但是2024年的年初我们做到了，姐又一次在职业生涯靠自己实力逆风翻盘了。
希望今年能实现愿望，见面亲口对姐说谢谢你，谢谢一直坚持做好音乐的文星伊，谢谢你坚持做自己。（谢谢一直坚定陪伴着她的我们，虽然没有发声但在背后默默付出的姐妹，我们和文星伊是泥腿子爱豆和泥腿子粉丝相依为命，终于在这个营消为王的时代用好歌冲出了一片天。）
第一次情绪高到顶点是主打出来的时候，虽然早有预期，但听完全曲心里石头终于落了地，脑子里就一个念头：这把稳了。我个人对姐并非完全溺爱，我期望她专注自己的风格，做好的作品，做自己擅长的东西。一个很重要的点，爱豆的歌曲终究是给粉丝听的，如果出的作品粉丝都不喜欢，有什么意义？浅浅听第一遍的时候满心都是幸福的泡泡，第二遍细细研磨每个音符和节奏忍不住喜极而泣。我会像记住snow一样永远记得220那天的下班路，雪很大路很难走，但音响里有文星伊为我准备的独特庆典
第二次情绪到顶点是今晚，我看B站很多年，各圈各大UP主都有关注，B站的弱势很多，但优势就是人多，人非常多，且很多用户不和微博重合，所以为了扩大宣传力度，2024整个过年期间我都很唠叨一遍遍催大家做B站数据（很抱歉）。
但我可以负责地说，姐在B站是0营销，因为rb让木的强制隐退，那些UP为了流量根本不带我们玩的，姐一直是被刻意无视的状态。都说是金子就会发光，但现实是金子被一块破抹布捂住了，你没光。姐这种老实人只会默默上声乐课，然而没有一个Yxh发，除了粉丝没人知道。但又说酒香不怕巷子深，出道十年了，我那两根破灯管拍Mv打天下的香酒终于被自带流量、真正热爱音乐的百万UP主看到了。我从不抱期望姐被大众认可，毕竟出道十年了，没有几个能坚持带给粉丝新鲜感了，没有几个还能solo回归了，没有几个还在爱豆圈了，让大家看到我们增加曝光度是最难得的事了。但是2024年的年初我们做到了，姐又一次在职业生涯靠自己实力逆风翻盘了。
希望今年能实现愿望，见面亲口对姐说谢谢你，谢谢一直坚持做好音乐的文星伊，谢谢你坚持做自己。（谢谢一直坚定陪伴着她的我们，虽然没有发声但在背后默默付出的姐妹，我们和文星伊是泥腿子爱豆和泥腿子粉丝相依为命，终于在这个营消为王的时代用好歌冲出了一片天。）
..
其实我是不太喜欢在微博这种人人能看到的地方写很多表达情绪的文字的，而且直白的表达情感这件事本身对我来说就有点困难。
但看身边的朋友总是很直白的表达对自己推的喜欢，感觉看到的人也很开心，所以就酒壮怂人胆一回。
9月24日第一次电握。你说你是学音乐的，我说我爸爸妈妈都很喜欢听美声歌曲，你就即兴给我唱了几句，还约定了第一次见面的暗号。结果这个暗号后来也没用到但很有意思，有点不知来者何人的神秘。
9月29日第二次聊天。说起澳洲没有过中秋的气氛，你给我推荐双黄莲蓉月饼，打完电话我跑到华超买了一盒，结果没想到单个那么大，吃的我要撑死。但突然就有了过中秋的实感，还挺开心。
10月1日第三次说话。那天心情非常差，本来不想聊只拍，然后糊糊说，也许聊两句就好了呢。电话接通以后我才说了一句你就听出来我情绪很差，问我是不是喝酒了，然后就开始聊红酒，挂了电话以后真的有开心很多没有失眠。
接着就是11月托朋友去hk电握，这次聊完好像才熟悉了一点点。再之后就是元旦见面。
我这人有点懒，飞十几个小时也很累，如果不是有人跟我说希望见面，我是不会临时专门回国的。
所以在你说了几次“不知道什么时候能见面” 之后，我就决定飞一下。
第一天我像一个遁地鼠一样只想溜，那是我第一次参加完整的大拼偶活，被现场巨多的人给吓到了哈哈哈哈哈，平特的时候只敢在门外转悠。一直到第三天才不紧张的能好好说话，算是又熟悉了一些。噢，你还训我了，用很凶的语气说不要纠结！哈哈哈哈，厉害！
再之后就是1月21号，大家说话都只说了半句导致闹了个大乌龙。但也很意外的发现我俩说话会有理解偏差，以为对方说的就是那个意思哪知道全反了。
紧接着就是2月25号啦，第三次见面。又聊的更直接了一些，像在沟通过程中一点一点化解理解上的偏差，也终于体会到了双鱼的性格原来真的很别扭。可想想也是我这个人自由闲散惯了，如果你有什么想法不直接说而我又get不到，那我就随心所欲，所以呀，不是你说了你的想法以后在改变我的行为，而是我的行为本身就是处于一种这样也行那样也行的状态。而且我脾气比较差让我去吵架那是挺行的，但猜想法完全不行，所以听完你说的就突然觉得，啊，原来是这样啊，之前完全察觉不出。
数一数，其实就见过三面，聊天的次数十个手指头都数得过来。性格仍然没有很了解，也总是不能及时理解你的想法，再加上我说话有时候不过脑语气不太好，所以沟通过程也有点磕绊。还好最近都及时说开了，因此从第一次聊天到现在感觉整个周期都很循序渐进也有点那种有一句没一搭的太阳底下嗑瓜子唠嗑的舒服。
一定要说喜欢的理由的话，我那次喝多了安慰我算一个契机，跟我讨论酒让我觉得有点惊喜（本酒鬼是这样的）第一次在电话里唱歌觉得很好听（唱的陈老师和霉霉的歌真的很不错）回来看了舞台非常喜欢，虽然经常误会彼此说的话但又能及时沟通挺难得的，就是一些小点滴累积起来觉得挺喜欢的。但喜欢其实不需要理由的吧。
看起来好像是我的回忆录，不像是对你的生日祝福。因为平时懒得想文案所以也不想反切，就借此机会按时间写了，也是想要表达推你这件事是一件时间刚刚好的事，虽然认识的很晚，但在刚好的时间认识了，也在刚好的时间见面了开始熟悉了，一切都很顺其自然。一个人在什么时间遇到什么人会不会建立联系真的很难控制，追星更难一些。可是就这么巧，认识了然后觉得认识你很开心。
上次你说不说“希望”了，那我也不说了，以后的事以后再说吧，但可以说在目前这个阶段推了你以后确实很开心也真的很在意，我为数不多的情绪外露开心的旋转跳跃在我们群里发疯都跟你有关（最近我是朋友们的快乐源泉♀️）。
借着你生日话说了一堆，最重要的是想跟你说：
新的一年，生日快乐，万事顺遂。感谢相遇。
其实我是不太喜欢在微博这种人人能看到的地方写很多表达情绪的文字的，而且直白的表达情感这件事本身对我来说就有点困难。
但看身边的朋友总是很直白的表达对自己推的喜欢，感觉看到的人也很开心，所以就酒壮怂人胆一回。
9月24日第一次电握。你说你是学音乐的，我说我爸爸妈妈都很喜欢听美声歌曲，你就即兴给我唱了几句，还约定了第一次见面的暗号。结果这个暗号后来也没用到但很有意思，有点不知来者何人的神秘。
9月29日第二次聊天。说起澳洲没有过中秋的气氛，你给我推荐双黄莲蓉月饼，打完电话我跑到华超买了一盒，结果没想到单个那么大，吃的我要撑死。但突然就有了过中秋的实感，还挺开心。
10月1日第三次说话。那天心情非常差，本来不想聊只拍，然后糊糊说，也许聊两句就好了呢。电话接通以后我才说了一句你就听出来我情绪很差，问我是不是喝酒了，然后就开始聊红酒，挂了电话以后真的有开心很多没有失眠。
接着就是11月托朋友去hk电握，这次聊完好像才熟悉了一点点。再之后就是元旦见面。
我这人有点懒，飞十几个小时也很累，如果不是有人跟我说希望见面，我是不会临时专门回国的。
所以在你说了几次“不知道什么时候能见面” 之后，我就决定飞一下。
第一天我像一个遁地鼠一样只想溜，那是我第一次参加完整的大拼偶活，被现场巨多的人给吓到了哈哈哈哈哈，平特的时候只敢在门外转悠。一直到第三天才不紧张的能好好说话，算是又熟悉了一些。噢，你还训我了，用很凶的语气说不要纠结！哈哈哈哈，厉害！
再之后就是1月21号，大家说话都只说了半句导致闹了个大乌龙。但也很意外的发现我俩说话会有理解偏差，以为对方说的就是那个意思哪知道全反了。
紧接着就是2月25号啦，第三次见面。又聊的更直接了一些，像在沟通过程中一点一点化解理解上的偏差，也终于体会到了双鱼的性格原来真的很别扭。可想想也是我这个人自由闲散惯了，如果你有什么想法不直接说而我又get不到，那我就随心所欲，所以呀，不是你说了你的想法以后在改变我的行为，而是我的行为本身就是处于一种这样也行那样也行的状态。而且我脾气比较差让我去吵架那是挺行的，但猜想法完全不行，所以听完你说的就突然觉得，啊，原来是这样啊，之前完全察觉不出。
数一数，其实就见过三面，聊天的次数十个手指头都数得过来。性格仍然没有很了解，也总是不能及时理解你的想法，再加上我说话有时候不过脑语气不太好，所以沟通过程也有点磕绊。还好最近都及时说开了，因此从第一次聊天到现在感觉整个周期都很循序渐进也有点那种有一句没一搭的太阳底下嗑瓜子唠嗑的舒服。
一定要说喜欢的理由的话，我那次喝多了安慰我算一个契机，跟我讨论酒让我觉得有点惊喜（本酒鬼是这样的）第一次在电话里唱歌觉得很好听（唱的陈老师和霉霉的歌真的很不错）回来看了舞台非常喜欢，虽然经常误会彼此说的话但又能及时沟通挺难得的，就是一些小点滴累积起来觉得挺喜欢的。但喜欢其实不需要理由的吧。
看起来好像是我的回忆录，不像是对你的生日祝福。因为平时懒得想文案所以也不想反切，就借此机会按时间写了，也是想要表达推你这件事是一件时间刚刚好的事，虽然认识的很晚，但在刚好的时间认识了，也在刚好的时间见面了开始熟悉了，一切都很顺其自然。一个人在什么时间遇到什么人会不会建立联系真的很难控制，追星更难一些。可是就这么巧，认识了然后觉得认识你很开心。
上次你说不说“希望”了，那我也不说了，以后的事以后再说吧，但可以说在目前这个阶段推了你以后确实很开心也真的很在意，我为数不多的情绪外露开心的旋转跳跃在我们群里发疯都跟你有关（最近我是朋友们的快乐源泉♀️）。
借着你生日话说了一堆，最重要的是想跟你说：
新的一年，生日快乐，万事顺遂。感谢相遇。
✋热门推荐