昨天终于在Carnegie图书馆看到了这本书：My Daughter Beatrice。这是著名天文学家、我心目中的学术英雄Beatrice Tinsley的父亲在女儿40岁因癌症英年早逝后写的一本个人回忆录，出版于1986年。这本书一直找不到电子版，所以还是第一次看到。
高中的时候读《寰宇孤心》认识了Beatrice，也知道了她曲折的人生经历。研究生时，因为读Beatrice的论文而选择了星系演化这个领域。但都是主要从学术的视角来看待一位杰出的科学家。而这本小册子来自一位痛失爱女，但心怀骄傲与爱意的父亲。书从Beatrice的出生开始，一路借着父女之间的通信回忆，直到生命的尽头。坦率的说，对待科学家，我并没有追星的心，回忆录中这些琐碎的生活细节反而让我有点儿不知所措。本来就不长的回忆录中，“天文研究”仿佛只是一个若隐若现的背景。毕竟在一位父亲的眼里，“重要科学成就”也未必比得上女儿一封书信中的絮叨珍贵。
书没时间看完。但我肯定会找一本二手书买来读。
图二是Beatrice在人生终点前给自己写的诗，“让我如巴赫，创作赋格，直到手中的笔突然不再移动”。在《寰宇孤心》独到这几句时的震撼还依稀可以记得。图三是Beatrice写给父母的最后一封书信。
作为天文工作者，这本书最有意思的部分可能是同为杰出科学家、在科研上有过交集的著名天文学家Sandy Faber写的前言。和Beatrice一样，Sandy也是从一个对女性偏见深厚的学术界中拼杀出来的学者，但人生境遇大不相同。
读完这篇序言，忍不住“盗版”翻拍了一下，放在这里，供有心人阅读。
Sandy提到，她最早和Beatrice的“相遇”也是通过文字：在Sandy为自己的博士论文费神时，曾有段时间每天半夜1-2点读Beatrice的论文，寻找灵感。而在前言中，Sandy也高度概括了Beatrice和她自己奋斗的“星系形成演化领域”的背景，凸显了Beatrice学术贡献的不朽之处。
“Ranging from the tiniest stars to the horizons of the Universe, the field of galactic research incorporates essentially all astronomical knowledge. A special quality of mind is required to encompass a subject at once so detailed and so vast, and this is where Beatrice Tinsley excelled.” (从最暗弱的恒星到宇宙的边缘，星系研究领域几乎需要引入天文学中所有的知识。面对这样一门同时如此细致，也如此广大的学科，需要一种独特的心智上的品质。而这也是Beatrice Tinsley最杰出的地方。)
这句对星系形成演化领域的赞美写得非常的中听，却也很符合实情。做星系研究的人，极少是天文学家中最聪明的、也不是最专一、最执着的，但整天面对着或近或远、但永远无比复杂的星系生态系统，星系领域的学者往往最像宇宙这座博物馆的讲解员，擅长如数家珍，不惧娓娓道来。而今天我们能引此为自傲，也必须要归功于包括Beatrice在内的一批先驱的探索。在这些人的贡献中，我依然认为，Beatrice的成就是被显著低估的、而她的很多学术遗产也还有被重新审视的价值。
在对Beatrice的私人回忆中，Sandy记忆最深刻的是“她在天文研究中全身心投入的精力和热情”。但Sandy也承认，这种热情有时也颇为令人畏惧。可能用今天的话说，就是“卷”吧。Beatrice在天文学家中确实是以短时间内极高地“产出”而闻名，宛如一颗超巨星，虽然生命短暂，但光芒耀眼得无法让人直视。60-70年代，《天体物理期刊》上具有启发性的短文不少，而Beatrice在其中也有很多贡献。按照Sandy的回忆，这些文章往往是基于不停歇的工作后爆发性的整夜写作完成的，令人应接不暇。要知道Sandy自己也是“卷王”，到了早该退休的年纪，还是以能持续一下午的组会在UCSC知名。确实，那个年代冲破重围的女科学家，哪个不是真的付出了难以想象的努力？
在前言的最后，Sandy也讨论了Beatrice的个人生活。Beatrice很年轻时就结婚生子，丈夫也是一位学术界同仁。但为了追求天文研究，她选择了离婚，独身前往Yale任职。这个决定也一直让Beatrice背负着愧疚。Sandy提到这一不幸固然有一个家庭的不走运，但其实也是一个女性自我发现和觉醒旅程上的一个重要节点。Sandy认为Beatrice在年轻的时候虽然已展现了科学天赋，但并没有意识到这个职业选择对她能产生多么大的内在驱动，而过早地按照社会的期待，像一个普通女性一样进入了平凡到本不适合她的家庭生活。这个评论放到今日应当如何看待也许是见仁见智的事情，但毫无疑问的是，Sandy的评论有很大一部分也应该来自她个人的经历。
总之，很幸运能在这个时间看到这本小书、读到这篇文章。
高中的时候读《寰宇孤心》认识了Beatrice，也知道了她曲折的人生经历。研究生时，因为读Beatrice的论文而选择了星系演化这个领域。但都是主要从学术的视角来看待一位杰出的科学家。而这本小册子来自一位痛失爱女，但心怀骄傲与爱意的父亲。书从Beatrice的出生开始，一路借着父女之间的通信回忆，直到生命的尽头。坦率的说，对待科学家，我并没有追星的心，回忆录中这些琐碎的生活细节反而让我有点儿不知所措。本来就不长的回忆录中，“天文研究”仿佛只是一个若隐若现的背景。毕竟在一位父亲的眼里，“重要科学成就”也未必比得上女儿一封书信中的絮叨珍贵。
书没时间看完。但我肯定会找一本二手书买来读。
图二是Beatrice在人生终点前给自己写的诗，“让我如巴赫，创作赋格，直到手中的笔突然不再移动”。在《寰宇孤心》独到这几句时的震撼还依稀可以记得。图三是Beatrice写给父母的最后一封书信。
作为天文工作者，这本书最有意思的部分可能是同为杰出科学家、在科研上有过交集的著名天文学家Sandy Faber写的前言。和Beatrice一样，Sandy也是从一个对女性偏见深厚的学术界中拼杀出来的学者，但人生境遇大不相同。
读完这篇序言，忍不住“盗版”翻拍了一下，放在这里，供有心人阅读。
Sandy提到，她最早和Beatrice的“相遇”也是通过文字：在Sandy为自己的博士论文费神时，曾有段时间每天半夜1-2点读Beatrice的论文，寻找灵感。而在前言中，Sandy也高度概括了Beatrice和她自己奋斗的“星系形成演化领域”的背景，凸显了Beatrice学术贡献的不朽之处。
“Ranging from the tiniest stars to the horizons of the Universe, the field of galactic research incorporates essentially all astronomical knowledge. A special quality of mind is required to encompass a subject at once so detailed and so vast, and this is where Beatrice Tinsley excelled.” (从最暗弱的恒星到宇宙的边缘，星系研究领域几乎需要引入天文学中所有的知识。面对这样一门同时如此细致，也如此广大的学科，需要一种独特的心智上的品质。而这也是Beatrice Tinsley最杰出的地方。)
这句对星系形成演化领域的赞美写得非常的中听，却也很符合实情。做星系研究的人，极少是天文学家中最聪明的、也不是最专一、最执着的，但整天面对着或近或远、但永远无比复杂的星系生态系统，星系领域的学者往往最像宇宙这座博物馆的讲解员，擅长如数家珍，不惧娓娓道来。而今天我们能引此为自傲，也必须要归功于包括Beatrice在内的一批先驱的探索。在这些人的贡献中，我依然认为，Beatrice的成就是被显著低估的、而她的很多学术遗产也还有被重新审视的价值。
在对Beatrice的私人回忆中，Sandy记忆最深刻的是“她在天文研究中全身心投入的精力和热情”。但Sandy也承认，这种热情有时也颇为令人畏惧。可能用今天的话说，就是“卷”吧。Beatrice在天文学家中确实是以短时间内极高地“产出”而闻名，宛如一颗超巨星，虽然生命短暂，但光芒耀眼得无法让人直视。60-70年代，《天体物理期刊》上具有启发性的短文不少，而Beatrice在其中也有很多贡献。按照Sandy的回忆，这些文章往往是基于不停歇的工作后爆发性的整夜写作完成的，令人应接不暇。要知道Sandy自己也是“卷王”，到了早该退休的年纪，还是以能持续一下午的组会在UCSC知名。确实，那个年代冲破重围的女科学家，哪个不是真的付出了难以想象的努力？
在前言的最后，Sandy也讨论了Beatrice的个人生活。Beatrice很年轻时就结婚生子，丈夫也是一位学术界同仁。但为了追求天文研究，她选择了离婚，独身前往Yale任职。这个决定也一直让Beatrice背负着愧疚。Sandy提到这一不幸固然有一个家庭的不走运，但其实也是一个女性自我发现和觉醒旅程上的一个重要节点。Sandy认为Beatrice在年轻的时候虽然已展现了科学天赋，但并没有意识到这个职业选择对她能产生多么大的内在驱动，而过早地按照社会的期待，像一个普通女性一样进入了平凡到本不适合她的家庭生活。这个评论放到今日应当如何看待也许是见仁见智的事情，但毫无疑问的是，Sandy的评论有很大一部分也应该来自她个人的经历。
总之，很幸运能在这个时间看到这本小书、读到这篇文章。
#读书以后[超话]# 《他一身犟骨，独予我温柔》沈如周骋《千金我当腻了短剧》
《白月光攻略手册短剧》《虞小柳魏祉》《姜檀封京墨》
《慕薇傅擎尘》《沈韵华陆剑锋》《姜南絮陆衍之》
《徐恩絮晏沅之》《池北霆顾奕栩》《岑桑霍砚》
《方槐柠陈一澜》《沈听晚谢衡之》《谢薇谢薄》
《姜甜絮陆骁齐》《沈千玥顾南川》《姜晚音岑淮屿》 小说美国的儿童教育一直备受世界推崇。根据报道，美国的孩子在一岁以后便自己独睡。孩子学会走路以后，父母就很少再抱孩子了。孩子学会自己用刀叉吃饭，父母也就不再喂孩子了。相比之下，中国的父母则要“尽心尽力”得多。在街上我们经常可以看到四五岁的孩子还要爸爸、妈妈背着抱着，至于爷爷奶奶追着哄着喂饭，更是家常事儿。这样成长的孩子，独立性尚且无法谈起，更何况培养孩子的责任感呢？
《白月光攻略手册短剧》《虞小柳魏祉》《姜檀封京墨》
《慕薇傅擎尘》《沈韵华陆剑锋》《姜南絮陆衍之》
《徐恩絮晏沅之》《池北霆顾奕栩》《岑桑霍砚》
《方槐柠陈一澜》《沈听晚谢衡之》《谢薇谢薄》
《姜甜絮陆骁齐》《沈千玥顾南川》《姜晚音岑淮屿》 小说美国的儿童教育一直备受世界推崇。根据报道，美国的孩子在一岁以后便自己独睡。孩子学会走路以后，父母就很少再抱孩子了。孩子学会自己用刀叉吃饭，父母也就不再喂孩子了。相比之下，中国的父母则要“尽心尽力”得多。在街上我们经常可以看到四五岁的孩子还要爸爸、妈妈背着抱着，至于爷爷奶奶追着哄着喂饭，更是家常事儿。这样成长的孩子，独立性尚且无法谈起，更何况培养孩子的责任感呢？
深夜#吴磊# 广场剧粉的状态：“怎么2024我才看星汉灿烂啊，我半夜都要坐起来锤床”！
我也是星汉完结才发现这部剧的，所以平等的羡慕每一个实时追剧的人，延迟追剧是那种无处分享的孤独的快乐。我一直无法准确形容我第一次被凌不疑震慑的心情，他更像是一道光，让我看到了国产剧的希望，让我对新生代的演员有了改观。
我该怎样来形容小泪泪呢，他就是那种特别男人的男人！慕强批的天堂！有着超乎寻常的运动天赋，通俗来讲，就是武侠世界里的练武奇才，他是独孤九剑的剑花，是凌波微步的虚影，九阳神功护体，九阴真经随身。来去自如，徒手摘星。
我常常感叹，这世上怎么会有这么完美的人。
我也是星汉完结才发现这部剧的，所以平等的羡慕每一个实时追剧的人，延迟追剧是那种无处分享的孤独的快乐。我一直无法准确形容我第一次被凌不疑震慑的心情，他更像是一道光，让我看到了国产剧的希望，让我对新生代的演员有了改观。
我该怎样来形容小泪泪呢，他就是那种特别男人的男人！慕强批的天堂！有着超乎寻常的运动天赋，通俗来讲，就是武侠世界里的练武奇才，他是独孤九剑的剑花，是凌波微步的虚影，九阳神功护体，九阴真经随身。来去自如，徒手摘星。
我常常感叹，这世上怎么会有这么完美的人。
✋热门推荐