墨桅说墨

生命中这样的发言于我是第一次，文学生涯如此的盛会于我也是第一次。

2016年5月20日，刘恪教授从北京归来，送我的佩索阿的《不安之书》，书里面有几句话我特别感动：

“文字也是我唯一能用来捕捉灵魂深处外露的物资。”

我特别要说的是，这部书的责编谢景和2016年12月15日16时12分发给我的信息：

散记交口慕意增，

惜无把卷叹何公。

寒冬有暖相濡沫，

且把寒风当东风。

兄长大作出版，南丁公与马新朝兄已不能过目，击掌成为憾事。

怀念年辈与英年早逝的诗友，让这个研讨会承载了湿润的重量，这不仅仅是因为他们为这部书说过话，而且他们和在座的诗友、作家、评论家大多人都曾无私地关爱过我，提携过我，因为这一部书我意识到自己好幸福，正是身边有那么多的好人感染着我，激励着我，所有才有今天的我。

70余年生存的经历告诉我，文学的绿洲在我心目中从没有荒芜。我承认我的写作没有给我带来荣誉，也从来没有创造出财富，可是今天我满足了、富有了，这个研讨会是对我几十年为他人做嫁衣裳耕作的最高奖赏和隆重授勋。

说一句多少跑题的话，我有一个小中篇《少年刽子手》，国内十几个杂志都发表不了，我的朋友拿去，在《世界日报》连载一周（发表时改名《酸枣》）。这是压抑在心底40余年的素材。做为故事，也许几句话就可以概括。但我在写作时，它已经不再是“故”事。文中，那位因幼时疾病导致肢体残疾的父亲，在昏夜爬行时听到哨兵拉动枪栓的声音时慌张喊出“我是人”仨字时，我浑身的血在奔涌，眼泪夺眶而出……绝非仅仅社会底层者匍匐中的呐喊，这是比至今仍顽强盘踞在我世界观中的宿命论要高出许多的生命语势。而在写作中如此的提升自己，对我来说应该说是一种意外。这篇东西，与其说是一篇小说，不如说成是一则寓言。

我对朋友说过，《少年刽子手》乃作为小说劳动的收山，当然我还会继续写作，大概应该属于“回忆录”范畴的文字了。我很热爱它们，写作中，用右手食指笨拙敲击键盘的过程有一种农夫耕作的体验，尽管这些姗姗走出屏幕的规整文字没有当年在稿纸上的那种墨水的芬芳和文字颗粒的亲近与抚摩感。

感恩朋友，感谢为这次研讨会付出的所有朋友，鞠躬。

墨桅。属鸡。退休编辑。有著作若干。

21岁啦
去年生日的时候许愿说，要拿到教师资格证，要通过考研初试。然而因为疫情影响，资格证面试还没参加，考研也放弃了。不过，我终于和妈妈一样，在20岁的时候成为了一名人民教师。
从什么时候开始有一个教师梦呢？或许孩提时代像小尾巴一样跟着妈妈站上讲台时，或许求学路上无数次受到恩师们的鼓励与帮助时，或许高中每次考完试在班里讲解试题时，或许四年前躺在病床上渴望一份安宁时，或许走进爸爸的办公室看到许多教育书籍和文件时，或许在师大四载听闻一代代西部红烛故事时……这些时时刻刻，真真切切存在于我生命中的每一个人，每一件事，无一不感动且激励着我。
可真幸福呀，我出生在一个教师之家，爸爸妈妈是出色的教师，更是出色的家长，他们潜移默化给我的教育情怀，永远是我人生的灯塔，光芒万丈。
21岁即将告别我的学生时代，拥有新的身份，肩负新的责任。21岁开始，一定要做一个好老师呀，好好教书，好好育人，更要做一个好的小女孩，好好吃饭，好好睡觉，好好锻炼，好好生活。[心] https://t.cn/R4zZHuM

我好像已经逐渐对这个世界不再那么非黑即白
我觉得每个人做出每一个决定 不管你是否理解都有那个人做这个决定的原因和理由 好像没有绝对意义上的对错

如果和我有关 那就是看对我是否有伤害 同样对我在意的人来说 也是看是否有伤害
其他与我本质无关的事情 我都好像觉得 不一定一定要分出个对错

没有谁是绝对正确的

2020年也被人不理解过 后来想明白了 解释这种东西真的只存在于陌生人之间

但凡了解我一点的不需要我去解释 他都会站在我的角度去理解我 需要我解释的本身就没有存在于我生命里的意义

你之所以觉得我变了 是因为你没有陪我走过每一个阶段 没有感受我的感受 至少我没有向你倾诉过什么

一个人的改变又不是一夜之间灵魂穿越 怎么可能无迹可寻

如果一定要让我按照你希望或者你喜欢的方式和你相处才是朋友 那大可不必 我一向不喜欢融入集体 我自然能吸引到我自己可以吸引的人

以上这些有些诙谐的情况 都不会出现在我那些老友身上

因为我不管经历什么 难过或者困惑 都会想要倾诉给他们 哪怕只是听我说完都会是一种安慰

自然 即使分隔许久 只要再见面 依旧是当年一般的热烈

“懂我”就是如此

所以啊 我谢谢所有的善意 也理解那些对我的不理解 但我不会改变什么

至于莫名其妙的恶意2020也感受过了 也成长了

欢迎你带着恶意继续来看我