昨天终于在Carnegie图书馆看到了这本书：My Daughter Beatrice。这是著名天文学家、我心目中的学术英雄Beatrice Tinsley的父亲在女儿40岁因癌症英年早逝后写的一本个人回忆录，出版于1986年。这本书一直找不到电子版，所以还是第一次看到。
高中的时候读《寰宇孤心》认识了Beatrice，也知道了她曲折的人生经历。研究生时，因为读Beatrice的论文而选择了星系演化这个领域。但都是主要从学术的视角来看待一位杰出的科学家。而这本小册子来自一位痛失爱女，但心怀骄傲与爱意的父亲。书从Beatrice的出生开始，一路借着父女之间的通信回忆，直到生命的尽头。坦率的说，对待科学家，我并没有追星的心，回忆录中这些琐碎的生活细节反而让我有点儿不知所措。本来就不长的回忆录中，“天文研究”仿佛只是一个若隐若现的背景。毕竟在一位父亲的眼里，“重要科学成就”也未必比得上女儿一封书信中的絮叨珍贵。
书没时间看完。但我肯定会找一本二手书买来读。
图二是Beatrice在人生终点前给自己写的诗，“让我如巴赫，创作赋格，直到手中的笔突然不再移动”。在《寰宇孤心》独到这几句时的震撼还依稀可以记得。图三是Beatrice写给父母的最后一封书信。
作为天文工作者，这本书最有意思的部分可能是同为杰出科学家、在科研上有过交集的著名天文学家Sandy Faber写的前言。和Beatrice一样，Sandy也是从一个对女性偏见深厚的学术界中拼杀出来的学者，但人生境遇大不相同。
读完这篇序言，忍不住“盗版”翻拍了一下，放在这里，供有心人阅读。
Sandy提到，她最早和Beatrice的“相遇”也是通过文字：在Sandy为自己的博士论文费神时，曾有段时间每天半夜1-2点读Beatrice的论文，寻找灵感。而在前言中，Sandy也高度概括了Beatrice和她自己奋斗的“星系形成演化领域”的背景，凸显了Beatrice学术贡献的不朽之处。
“Ranging from the tiniest stars to the horizons of the Universe, the field of galactic research incorporates essentially all astronomical knowledge. A special quality of mind is required to encompass a subject at once so detailed and so vast, and this is where Beatrice Tinsley excelled.” (从最暗弱的恒星到宇宙的边缘，星系研究领域几乎需要引入天文学中所有的知识。面对这样一门同时如此细致，也如此广大的学科，需要一种独特的心智上的品质。而这也是Beatrice Tinsley最杰出的地方。)
这句对星系形成演化领域的赞美写得非常的中听，却也很符合实情。做星系研究的人，极少是天文学家中最聪明的、也不是最专一、最执着的，但整天面对着或近或远、但永远无比复杂的星系生态系统，星系领域的学者往往最像宇宙这座博物馆的讲解员，擅长如数家珍，不惧娓娓道来。而今天我们能引此为自傲，也必须要归功于包括Beatrice在内的一批先驱的探索。在这些人的贡献中，我依然认为，Beatrice的成就是被显著低估的、而她的很多学术遗产也还有被重新审视的价值。
在对Beatrice的私人回忆中，Sandy记忆最深刻的是“她在天文研究中全身心投入的精力和热情”。但Sandy也承认，这种热情有时也颇为令人畏惧。可能用今天的话说，就是“卷”吧。Beatrice在天文学家中确实是以短时间内极高地“产出”而闻名，宛如一颗超巨星，虽然生命短暂，但光芒耀眼得无法让人直视。60-70年代，《天体物理期刊》上具有启发性的短文不少，而Beatrice在其中也有很多贡献。按照Sandy的回忆，这些文章往往是基于不停歇的工作后爆发性的整夜写作完成的，令人应接不暇。要知道Sandy自己也是“卷王”，到了早该退休的年纪，还是以能持续一下午的组会在UCSC知名。确实，那个年代冲破重围的女科学家，哪个不是真的付出了难以想象的努力？
在前言的最后，Sandy也讨论了Beatrice的个人生活。Beatrice很年轻时就结婚生子，丈夫也是一位学术界同仁。但为了追求天文研究，她选择了离婚，独身前往Yale任职。这个决定也一直让Beatrice背负着愧疚。Sandy提到这一不幸固然有一个家庭的不走运，但其实也是一个女性自我发现和觉醒旅程上的一个重要节点。Sandy认为Beatrice在年轻的时候虽然已展现了科学天赋，但并没有意识到这个职业选择对她能产生多么大的内在驱动，而过早地按照社会的期待，像一个普通女性一样进入了平凡到本不适合她的家庭生活。这个评论放到今日应当如何看待也许是见仁见智的事情，但毫无疑问的是，Sandy的评论有很大一部分也应该来自她个人的经历。
总之，很幸运能在这个时间看到这本小书、读到这篇文章。
高中的时候读《寰宇孤心》认识了Beatrice，也知道了她曲折的人生经历。研究生时，因为读Beatrice的论文而选择了星系演化这个领域。但都是主要从学术的视角来看待一位杰出的科学家。而这本小册子来自一位痛失爱女，但心怀骄傲与爱意的父亲。书从Beatrice的出生开始，一路借着父女之间的通信回忆，直到生命的尽头。坦率的说，对待科学家，我并没有追星的心，回忆录中这些琐碎的生活细节反而让我有点儿不知所措。本来就不长的回忆录中，“天文研究”仿佛只是一个若隐若现的背景。毕竟在一位父亲的眼里，“重要科学成就”也未必比得上女儿一封书信中的絮叨珍贵。
书没时间看完。但我肯定会找一本二手书买来读。
图二是Beatrice在人生终点前给自己写的诗，“让我如巴赫，创作赋格，直到手中的笔突然不再移动”。在《寰宇孤心》独到这几句时的震撼还依稀可以记得。图三是Beatrice写给父母的最后一封书信。
作为天文工作者，这本书最有意思的部分可能是同为杰出科学家、在科研上有过交集的著名天文学家Sandy Faber写的前言。和Beatrice一样，Sandy也是从一个对女性偏见深厚的学术界中拼杀出来的学者，但人生境遇大不相同。
读完这篇序言，忍不住“盗版”翻拍了一下，放在这里，供有心人阅读。
Sandy提到，她最早和Beatrice的“相遇”也是通过文字：在Sandy为自己的博士论文费神时，曾有段时间每天半夜1-2点读Beatrice的论文，寻找灵感。而在前言中，Sandy也高度概括了Beatrice和她自己奋斗的“星系形成演化领域”的背景，凸显了Beatrice学术贡献的不朽之处。
“Ranging from the tiniest stars to the horizons of the Universe, the field of galactic research incorporates essentially all astronomical knowledge. A special quality of mind is required to encompass a subject at once so detailed and so vast, and this is where Beatrice Tinsley excelled.” (从最暗弱的恒星到宇宙的边缘，星系研究领域几乎需要引入天文学中所有的知识。面对这样一门同时如此细致，也如此广大的学科，需要一种独特的心智上的品质。而这也是Beatrice Tinsley最杰出的地方。)
这句对星系形成演化领域的赞美写得非常的中听，却也很符合实情。做星系研究的人，极少是天文学家中最聪明的、也不是最专一、最执着的，但整天面对着或近或远、但永远无比复杂的星系生态系统，星系领域的学者往往最像宇宙这座博物馆的讲解员，擅长如数家珍，不惧娓娓道来。而今天我们能引此为自傲，也必须要归功于包括Beatrice在内的一批先驱的探索。在这些人的贡献中，我依然认为，Beatrice的成就是被显著低估的、而她的很多学术遗产也还有被重新审视的价值。
在对Beatrice的私人回忆中，Sandy记忆最深刻的是“她在天文研究中全身心投入的精力和热情”。但Sandy也承认，这种热情有时也颇为令人畏惧。可能用今天的话说，就是“卷”吧。Beatrice在天文学家中确实是以短时间内极高地“产出”而闻名，宛如一颗超巨星，虽然生命短暂，但光芒耀眼得无法让人直视。60-70年代，《天体物理期刊》上具有启发性的短文不少，而Beatrice在其中也有很多贡献。按照Sandy的回忆，这些文章往往是基于不停歇的工作后爆发性的整夜写作完成的，令人应接不暇。要知道Sandy自己也是“卷王”，到了早该退休的年纪，还是以能持续一下午的组会在UCSC知名。确实，那个年代冲破重围的女科学家，哪个不是真的付出了难以想象的努力？
在前言的最后，Sandy也讨论了Beatrice的个人生活。Beatrice很年轻时就结婚生子，丈夫也是一位学术界同仁。但为了追求天文研究，她选择了离婚，独身前往Yale任职。这个决定也一直让Beatrice背负着愧疚。Sandy提到这一不幸固然有一个家庭的不走运，但其实也是一个女性自我发现和觉醒旅程上的一个重要节点。Sandy认为Beatrice在年轻的时候虽然已展现了科学天赋，但并没有意识到这个职业选择对她能产生多么大的内在驱动，而过早地按照社会的期待，像一个普通女性一样进入了平凡到本不适合她的家庭生活。这个评论放到今日应当如何看待也许是见仁见智的事情，但毫无疑问的是，Sandy的评论有很大一部分也应该来自她个人的经历。
总之，很幸运能在这个时间看到这本小书、读到这篇文章。
亲爱的前夫哥 谨以此篇献给你 也献给曾经可能相爱的我们
2020.2.10-2024.2.17我们从认识到散伙儿一共1468天 明明这么久翻遍了整个手机却找不到一张像样的合照 更多的时间里我们都以好朋友的身份陪伴在彼此身边 挺怀念没捅破窗户纸的那段时间 每天一起坐地铁放学 叽里呱啦跟你分享我的生活 转头一想那都是三年前的事情了 那时的我胆小 不敢再向前迈一步让我们的关系更近一些 总觉得我还小以后来日方长
你是我第一个也是目前唯一一个敢和虹姐提起的人 后来我们关系突飞猛进的发展离不了虹姐的助攻 记得你当兵要走的那一天 虹姐好早就叫我起床让我去送你 去找你的路上 收到了写给我的小作文 你说等你回来我们一起去看海 坐摩天轮 一起出去旅游 这些还都没一一兑现呢我们就分开啦！
以前我总觉得 我们没有一个结果怪我太胆小 可是等我慢慢复盘回来 我对你真的是超级勇敢 上一半课跟班主任请假出去看你 一个人自己去另一个城市找你 太多太多这都是我勇敢的证据
我是个小气的女孩 不喜欢你给我的东西别人也有 因为我的小心眼我们吵过太多的架了 可是每次吵完都没得到我想要的结果 很累真的很累 累到我无数次想过要放弃你 可是我不甘心 也舍不得 不过现在我已经翻篇啦
你跟我许下的承诺我都帮你一一划掉啦！就算我们一起去看过海了 记得那天海边的风很大 不知道当时有没有把我的想念有没有吹进你的心里
四年里我们在一起的时间也不算长 或许以后再想起这些经历 也只会是我青春里轻描淡写的一章 我才20岁我应该勇敢#小狗日记#
2020.2.10-2024.2.17我们从认识到散伙儿一共1468天 明明这么久翻遍了整个手机却找不到一张像样的合照 更多的时间里我们都以好朋友的身份陪伴在彼此身边 挺怀念没捅破窗户纸的那段时间 每天一起坐地铁放学 叽里呱啦跟你分享我的生活 转头一想那都是三年前的事情了 那时的我胆小 不敢再向前迈一步让我们的关系更近一些 总觉得我还小以后来日方长
你是我第一个也是目前唯一一个敢和虹姐提起的人 后来我们关系突飞猛进的发展离不了虹姐的助攻 记得你当兵要走的那一天 虹姐好早就叫我起床让我去送你 去找你的路上 收到了写给我的小作文 你说等你回来我们一起去看海 坐摩天轮 一起出去旅游 这些还都没一一兑现呢我们就分开啦！
以前我总觉得 我们没有一个结果怪我太胆小 可是等我慢慢复盘回来 我对你真的是超级勇敢 上一半课跟班主任请假出去看你 一个人自己去另一个城市找你 太多太多这都是我勇敢的证据
我是个小气的女孩 不喜欢你给我的东西别人也有 因为我的小心眼我们吵过太多的架了 可是每次吵完都没得到我想要的结果 很累真的很累 累到我无数次想过要放弃你 可是我不甘心 也舍不得 不过现在我已经翻篇啦
你跟我许下的承诺我都帮你一一划掉啦！就算我们一起去看过海了 记得那天海边的风很大 不知道当时有没有把我的想念有没有吹进你的心里
四年里我们在一起的时间也不算长 或许以后再想起这些经历 也只会是我青春里轻描淡写的一章 我才20岁我应该勇敢#小狗日记#
写给任嘉伦的第一个四年之约
深夜的一些感想，虽然认识嘉伦只有两年多，但在嘉伦身上看到了很多优秀的品质，温暖善良，坚韧不拔，意志坚强，做任何事情都是认真敬业，也收获了一些成绩。在我的眼里，你的实力远不止这些，你能飞的更高更远，希望你将来走上更大的舞台，被更多的人喜欢，回首你的来时路，你在选秀节目里的评委老师说的话，希望有一天我们能看见18般武艺的任国超，而现在，你做到了，我是嘉人我很自豪，希望我们一直能有下，下下，下下下个四年之约，一生一世一嘉人，此生不负任嘉伦。@任嘉伦Allen #任嘉伦##任嘉伦[超话]#
深夜的一些感想，虽然认识嘉伦只有两年多，但在嘉伦身上看到了很多优秀的品质，温暖善良，坚韧不拔，意志坚强，做任何事情都是认真敬业，也收获了一些成绩。在我的眼里，你的实力远不止这些，你能飞的更高更远，希望你将来走上更大的舞台，被更多的人喜欢，回首你的来时路，你在选秀节目里的评委老师说的话，希望有一天我们能看见18般武艺的任国超，而现在，你做到了，我是嘉人我很自豪，希望我们一直能有下，下下，下下下个四年之约，一生一世一嘉人，此生不负任嘉伦。@任嘉伦Allen #任嘉伦##任嘉伦[超话]#
✋热门推荐