晋侯使郤乞告瑕吕饴甥[1]，且召之。子金教之言[2]，曰：“朝国人而以君命赏[3]。且告之曰：‘孤虽归，辱社稷矣！其卜贰圉也[4]。’”众皆哭。晋于是乎作爰田[5]。吕甥曰：“君亡之不恤，而群臣是忧，惠之至也[6]，将若君何？”众曰：“何为而可[7]？”对曰：“征缮以辅孺子[8]。诸侯闻之，丧君有君，群臣辑睦[9]，甲兵益多，好我者劝[10]，恶我者惧，庶有益乎！”众说[11]，晋于是乎作州兵[12]。
注释：
[1]郤乞：晋大夫。瑕吕饴甥：晋大夫，姓吕，字子金，又称吕甥，食邑于瑕、阴二地，又称阴饴甥。此时饴甥在晋国内。
[2]教之言：教郤乞怎么说话。
[3]“朝国人”句：意谓你去接见国人并以晋君的名义赏赐东西给他们。朝国人，使国人朝。 [4]卜贰圉：卜言惠公要立圉为国君。卜，占卜。贰，代替。圉（yǔ），惠公太子，后即位，是为晋怀公。
[5]作爰田：开始废除周初以来土地定期分配的井田制，以税收赏群臣。
[6]“君亡”三句：意谓国君被俘流亡在外，不忧愁自己而担心国内群臣，这是最大的恩惠啊。恤，忧。
[7]何为而可：怎么办才好。
[8]征：征收赋税。缮：修整军备。孺子：即太子圉。
[9]辑睦：和睦。
[10]劝：勉励。
[11]说：同“悦”。
[12]作州兵：改革兵制，训练地方武装。
原边注：
此段写战后之事，晋人谋复其君，振兴晋国。
初，晋献公筮嫁伯姬于秦[1]，遇《归妹》之《睽》[2]。史苏占之曰[3]：“不吉。其繇曰[4]：‘士刲羊[5]，亦无衁也[6]。女承筐，亦无贶也[7]。西邻责言[8]，不可偿也。《归妹》之《睽》，犹无相也[9]。’《震》之《离》，亦《离》之《震》[10]。‘为雷为火，为嬴败姬[11]。车说其輹[12]，火焚其旗，不利行师，败于宗丘[13]。《归妹》《睽》孤[14]，寇张之弧[15]，侄其从姑，六年其逋[16]，逃归其国，而弃其家[17]，明年其死于高梁之虚[18]。’”及惠公在秦，曰：“先君若从史苏之占，吾不及此夫[19]。”韩简侍，曰：“龟，象也[20]；筮，数也[21]。物生而后有象，象而后有滋[22]，滋而后有数。先君之败德，及可数乎[23]？史苏是占，勿从何益[24]？《诗》曰[25]：‘下民之孽[26]，匪降自天，僔沓背憎[27]，职竞由人[28]。’”
注释：
[1]筮嫁：出嫁时进行占筮。伯姬：即秦穆姬。 [2]《归妹》：卦名，《兑》下《震》上。之：变为。《睽（kuí）》：卦名，《兑》下《离》上。
[3]史苏：晋献公之时的占卜官。
[4]繇：卦辞。
[5]刲（kuī）：刺。
[6]衁（huāng）：血。
[7]无贶：无实，无所得。贶（kuàng），赐予。
[8]西邻：指秦国。责言：指责的话。
[9]“《归妹》之《睽》”二句：从卦名来讲，“归妹”是嫁女之意，“睽”是隔绝之意，所以《归妹》变为《睽》，是婚姻走向破裂，对秦晋关系是没有帮助的。相，助。无相，无助。
[10]“《震》之《离》”二句：《归妹》卦是《兑》下《震》上；《睽》卦是《兑》下《离》上。《归妹》之《睽》就等于《震》变《离》，而《震》变《离》和《离》变《震》是一样的。
[11]“为雷”二句：《震》代表雷，《离》代表火，是晋国的象征，也是火气太盛的象征。火盛是女子嫁后反害其娘家的预兆，所以说“为嬴败姬”。嬴，秦国姓；姬，晋国姓。
[12]说：通“脱”。輹（fù）：车厢下面钩住车轴的木头。
[13]宗丘：即韩原。
[14]孤：孤绝。
[15]弧：弓。
[16]“侄其从姑”二句：意谓太子圉是伯姬侄子，二年后即鲁僖公十七年，太子圉入秦为人质，因此说“侄其从姑”。僖公二十二年圉逃归本国，所以是“六年其逋”。逋（bū），逃亡。
[17]“逃归其国”二句：圉在秦娶秦穆公女儿怀嬴，逃回时怀嬴留在秦没有回晋国，因此说“弃其家”。
[18]高梁：晋地名，在今山西临汾。
[19]不及此：不会遭此失败。
[20]龟，象也：用龟甲来占卜，吉凶表现在形象上。象，指火灼龟甲之后裂纹的形象。 [21]筮，数也：用蓍草占筮，吉凶表现在数目上。数，筮草成卦所得的数目。
[22]“物生”二句：意谓事物要先生成，才有形象。有形象之后才能演变。滋，滋生，生长。 [23]及可数：倒装句，即“数可及”。难道数得完吗？
[24]勿：语首助词，无义。从何益：听从了有什么好处。
[25]《诗》：见《诗经·小雅·十月之交》。 [26]孽：妖孽。
[27]僔沓：指在一起热烈谈论。僔（zǔn），聚语；沓（tà），杂沓。背憎：背地里互相憎恨。
[28]职：语助词。竞：同“竟”，终究。
原边注：
史苏之言是卜筮之辞，是预言，其实是事后追记。
下民的罪孽，不是自天而降的。当面谈笑奉承，背后相互憎恨，这终究是人为的啊！
十月，晋阴饴甥会秦伯，盟于王城[1]。秦伯曰：“晋国和乎[2]？”对曰：“不和。小人耻失其君而悼丧其亲[3]，不惮征缮以立圉也[4]，曰：‘必报仇，宁事戎狄[5]。’君子爱其君而知其罪[6]，不惮征缮以待秦命[7]，曰：‘必报德，有死无二[8]。’以此不和。”秦伯曰：“国谓君何？”对曰：“小人慼，谓之不免[9]；君子恕[10]，以为必归。小人曰：‘我毒秦[11]，秦岂归君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。贰而执之[12]，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉[13]！服者怀德，贰者畏刑，此一役也，秦可以霸。纳而不定[14]，废而不立，以德为怨，秦不其然[15]！’”秦伯曰：“是吾心也[16]。”改馆晋侯[17]，馈七牢焉[18]。
注释：
[1]王城：在今陕西大荔东。 [2]和：团结一致。 [3]失其君：指惠公被俘。丧其亲：指将士战死。 [4]不惮：不怕。 [5]“必报仇”二句：意谓宁可事奉戎狄，也一定要报仇。 [6]知其罪：了解惠公的错误。 [7]待秦命：等待秦国送惠公回国的命令。 [8]“必报德”二句：意谓秦国如果送惠公回国，我们一定要报答秦国的恩德，死也不敢有二心。死无二，死无二心。 [9]慼：同“慽”，忧愁。不免：指秦君不肯赦免惠公。 [10]恕：宽恕。 [11]毒秦：害苦了秦。 [12]贰而执之：心怀二心，就俘虏他。 [13]刑莫威焉：意思是刑罚也没有比这更威严的了。威，威严。 [14]纳而不定：既送惠公回国，又不能使他安定君位。 [15]不其然：不会这样。 [16]是吾心也：说到我心坎上了。 [17]馆：作动词，安置在宾馆。 [18]馈：赠送。七牢：牛、羊、猪各七头。
原边注：
阴饴甥“不和”之对答，出人意表，应对绝妙。
阴饴甥从晋国内“小人”“君子”不和说起，自报德和报怨两方面暗示秦穆公应该放回晋惠公。近人吴曾祺赞曰：“婉曲周至，足为千古辞令之祖。战国说士极多，无能出其右者。”（《左传菁华录》）
蛾析谓庆郑曰[1]：“盍行乎[2]？”对曰：“陷君于败，败而不死，又使失刑[3]，非人臣也。臣而不臣，行将焉入？”十一月，晋侯归。丁丑[4]，杀庆郑而后入。
是岁，晋又饥，秦伯又饩之粟[5]，曰：“吾怨其君，而矜其民[6]。且吾闻唐叔之封也[7]，箕子曰[8]：‘其后必大[9]。’晋其庸可冀乎[10]？姑树德焉[11]，以待能者[12]！”于是秦始征晋河东[13]，置官司焉[14]。
注释：
[1]蛾析：晋大夫。
[2]盍行乎：庆郑害得晋惠公战败被俘，所以蛾析劝他逃走。盍，何不。行，逃走。
[3]失刑：当受刑罚而逃走。
[4]丁丑：二十九日。
[5]饩（xì）：赠送。
[6]矜：哀怜。
[7]唐叔：周武王之子，成王时始封于晋，为晋始祖。
[8]箕子：殷纣王的叔父。
[9]其：指唐叔。
[10]其庸：难道。冀：希望得到，图谋它。 [11]姑树德焉：意谓我还是多树立德行吧。 [12]能者：有才能的人。
[13]征：赋税，此作动词，征收赋税。河东：即上文的“河外列城五”之地。
[14]置官司：设置官吏，负责管理。
原边注：
《国语·晋语三》“惠公杀丕郑（庆郑）”条亦记载此事，可以对照参看。
作者记秦穆公此言，实为僖公二十四年晋文公重耳在秦国护送下回国即位之事张本。
注释：
[1]郤乞：晋大夫。瑕吕饴甥：晋大夫，姓吕，字子金，又称吕甥，食邑于瑕、阴二地，又称阴饴甥。此时饴甥在晋国内。
[2]教之言：教郤乞怎么说话。
[3]“朝国人”句：意谓你去接见国人并以晋君的名义赏赐东西给他们。朝国人，使国人朝。 [4]卜贰圉：卜言惠公要立圉为国君。卜，占卜。贰，代替。圉（yǔ），惠公太子，后即位，是为晋怀公。
[5]作爰田：开始废除周初以来土地定期分配的井田制，以税收赏群臣。
[6]“君亡”三句：意谓国君被俘流亡在外，不忧愁自己而担心国内群臣，这是最大的恩惠啊。恤，忧。
[7]何为而可：怎么办才好。
[8]征：征收赋税。缮：修整军备。孺子：即太子圉。
[9]辑睦：和睦。
[10]劝：勉励。
[11]说：同“悦”。
[12]作州兵：改革兵制，训练地方武装。
原边注：
此段写战后之事，晋人谋复其君，振兴晋国。
初，晋献公筮嫁伯姬于秦[1]，遇《归妹》之《睽》[2]。史苏占之曰[3]：“不吉。其繇曰[4]：‘士刲羊[5]，亦无衁也[6]。女承筐，亦无贶也[7]。西邻责言[8]，不可偿也。《归妹》之《睽》，犹无相也[9]。’《震》之《离》，亦《离》之《震》[10]。‘为雷为火，为嬴败姬[11]。车说其輹[12]，火焚其旗，不利行师，败于宗丘[13]。《归妹》《睽》孤[14]，寇张之弧[15]，侄其从姑，六年其逋[16]，逃归其国，而弃其家[17]，明年其死于高梁之虚[18]。’”及惠公在秦，曰：“先君若从史苏之占，吾不及此夫[19]。”韩简侍，曰：“龟，象也[20]；筮，数也[21]。物生而后有象，象而后有滋[22]，滋而后有数。先君之败德，及可数乎[23]？史苏是占，勿从何益[24]？《诗》曰[25]：‘下民之孽[26]，匪降自天，僔沓背憎[27]，职竞由人[28]。’”
注释：
[1]筮嫁：出嫁时进行占筮。伯姬：即秦穆姬。 [2]《归妹》：卦名，《兑》下《震》上。之：变为。《睽（kuí）》：卦名，《兑》下《离》上。
[3]史苏：晋献公之时的占卜官。
[4]繇：卦辞。
[5]刲（kuī）：刺。
[6]衁（huāng）：血。
[7]无贶：无实，无所得。贶（kuàng），赐予。
[8]西邻：指秦国。责言：指责的话。
[9]“《归妹》之《睽》”二句：从卦名来讲，“归妹”是嫁女之意，“睽”是隔绝之意，所以《归妹》变为《睽》，是婚姻走向破裂，对秦晋关系是没有帮助的。相，助。无相，无助。
[10]“《震》之《离》”二句：《归妹》卦是《兑》下《震》上；《睽》卦是《兑》下《离》上。《归妹》之《睽》就等于《震》变《离》，而《震》变《离》和《离》变《震》是一样的。
[11]“为雷”二句：《震》代表雷，《离》代表火，是晋国的象征，也是火气太盛的象征。火盛是女子嫁后反害其娘家的预兆，所以说“为嬴败姬”。嬴，秦国姓；姬，晋国姓。
[12]说：通“脱”。輹（fù）：车厢下面钩住车轴的木头。
[13]宗丘：即韩原。
[14]孤：孤绝。
[15]弧：弓。
[16]“侄其从姑”二句：意谓太子圉是伯姬侄子，二年后即鲁僖公十七年，太子圉入秦为人质，因此说“侄其从姑”。僖公二十二年圉逃归本国，所以是“六年其逋”。逋（bū），逃亡。
[17]“逃归其国”二句：圉在秦娶秦穆公女儿怀嬴，逃回时怀嬴留在秦没有回晋国，因此说“弃其家”。
[18]高梁：晋地名，在今山西临汾。
[19]不及此：不会遭此失败。
[20]龟，象也：用龟甲来占卜，吉凶表现在形象上。象，指火灼龟甲之后裂纹的形象。 [21]筮，数也：用蓍草占筮，吉凶表现在数目上。数，筮草成卦所得的数目。
[22]“物生”二句：意谓事物要先生成，才有形象。有形象之后才能演变。滋，滋生，生长。 [23]及可数：倒装句，即“数可及”。难道数得完吗？
[24]勿：语首助词，无义。从何益：听从了有什么好处。
[25]《诗》：见《诗经·小雅·十月之交》。 [26]孽：妖孽。
[27]僔沓：指在一起热烈谈论。僔（zǔn），聚语；沓（tà），杂沓。背憎：背地里互相憎恨。
[28]职：语助词。竞：同“竟”，终究。
原边注：
史苏之言是卜筮之辞，是预言，其实是事后追记。
下民的罪孽，不是自天而降的。当面谈笑奉承，背后相互憎恨，这终究是人为的啊！
十月，晋阴饴甥会秦伯，盟于王城[1]。秦伯曰：“晋国和乎[2]？”对曰：“不和。小人耻失其君而悼丧其亲[3]，不惮征缮以立圉也[4]，曰：‘必报仇，宁事戎狄[5]。’君子爱其君而知其罪[6]，不惮征缮以待秦命[7]，曰：‘必报德，有死无二[8]。’以此不和。”秦伯曰：“国谓君何？”对曰：“小人慼，谓之不免[9]；君子恕[10]，以为必归。小人曰：‘我毒秦[11]，秦岂归君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。贰而执之[12]，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉[13]！服者怀德，贰者畏刑，此一役也，秦可以霸。纳而不定[14]，废而不立，以德为怨，秦不其然[15]！’”秦伯曰：“是吾心也[16]。”改馆晋侯[17]，馈七牢焉[18]。
注释：
[1]王城：在今陕西大荔东。 [2]和：团结一致。 [3]失其君：指惠公被俘。丧其亲：指将士战死。 [4]不惮：不怕。 [5]“必报仇”二句：意谓宁可事奉戎狄，也一定要报仇。 [6]知其罪：了解惠公的错误。 [7]待秦命：等待秦国送惠公回国的命令。 [8]“必报德”二句：意谓秦国如果送惠公回国，我们一定要报答秦国的恩德，死也不敢有二心。死无二，死无二心。 [9]慼：同“慽”，忧愁。不免：指秦君不肯赦免惠公。 [10]恕：宽恕。 [11]毒秦：害苦了秦。 [12]贰而执之：心怀二心，就俘虏他。 [13]刑莫威焉：意思是刑罚也没有比这更威严的了。威，威严。 [14]纳而不定：既送惠公回国，又不能使他安定君位。 [15]不其然：不会这样。 [16]是吾心也：说到我心坎上了。 [17]馆：作动词，安置在宾馆。 [18]馈：赠送。七牢：牛、羊、猪各七头。
原边注：
阴饴甥“不和”之对答，出人意表，应对绝妙。
阴饴甥从晋国内“小人”“君子”不和说起，自报德和报怨两方面暗示秦穆公应该放回晋惠公。近人吴曾祺赞曰：“婉曲周至，足为千古辞令之祖。战国说士极多，无能出其右者。”（《左传菁华录》）
蛾析谓庆郑曰[1]：“盍行乎[2]？”对曰：“陷君于败，败而不死，又使失刑[3]，非人臣也。臣而不臣，行将焉入？”十一月，晋侯归。丁丑[4]，杀庆郑而后入。
是岁，晋又饥，秦伯又饩之粟[5]，曰：“吾怨其君，而矜其民[6]。且吾闻唐叔之封也[7]，箕子曰[8]：‘其后必大[9]。’晋其庸可冀乎[10]？姑树德焉[11]，以待能者[12]！”于是秦始征晋河东[13]，置官司焉[14]。
注释：
[1]蛾析：晋大夫。
[2]盍行乎：庆郑害得晋惠公战败被俘，所以蛾析劝他逃走。盍，何不。行，逃走。
[3]失刑：当受刑罚而逃走。
[4]丁丑：二十九日。
[5]饩（xì）：赠送。
[6]矜：哀怜。
[7]唐叔：周武王之子，成王时始封于晋，为晋始祖。
[8]箕子：殷纣王的叔父。
[9]其：指唐叔。
[10]其庸：难道。冀：希望得到，图谋它。 [11]姑树德焉：意谓我还是多树立德行吧。 [12]能者：有才能的人。
[13]征：赋税，此作动词，征收赋税。河东：即上文的“河外列城五”之地。
[14]置官司：设置官吏，负责管理。
原边注：
《国语·晋语三》“惠公杀丕郑（庆郑）”条亦记载此事，可以对照参看。
作者记秦穆公此言，实为僖公二十四年晋文公重耳在秦国护送下回国即位之事张本。
《岁九闲笔》
一大早醒来。今天，多云间晴，日光不似昨日前日，也就没有户外散步，但洒扫庭除，也就相当于消食。这样理解，也就不视洒扫庭除为苦差，而是劳作消食一举两得。今晨，没有吃寇氏姜汤面，而是牛奶，年糕，水煮蛋，凉拌青萝卜。年糕上面，红色的印章似的，拓有旺发字样，发也好，旺也好，甚至年年高也好，无非好口彩，讨个吉利，寄托着对新春以及整个岁序的渴望。今日大年初九，据说是老天爷的日子。父母在的时候，总是给老天爷敬香。先人们的香炉，在正屋的桌上，老天爷的，则在户外。给老天爷敬香，是父亲的传统，每年春节，由近及远，给先人们敬香，然后便是给老天爷。倒不是非得要到大年初九，而是从大年三十和初一就开始了，父亲瘫痪的那几年，出进不便，再也没有办法给先人和老天爷上香了。三尺头上，自有神明，我每年回去，听父亲提醒，除了先人，饭前记得也给老天爷上上香，似乎得到先人和老天爷的应许与恩佑，一家人才有资格，安心坐吃。后来，父亲走了，兄长病了，给老天爷上香的，就没有人了。
有一年初一，我破例起来得早，看见正屋宽大的门廊，阳光盈满，这个时候，府上拜年的大队人马，还没有到来，厨房里，热气腾腾的臊子长面，远远闻上去香气扑鼻。我一生爱母亲的茶饭，不是偏心，走遍天下，我的味蕾，唯有母亲的茶饭，最香。都说小姨的茶饭好，小姨的茶饭是好，但小姨的茶饭五味调和下得重，我虽然有时也爱重口味，但一生，就饮食的境界，都以淡而有味为高。大年初一，按故乡风俗，出嫁的姐姐妹妹，还不能上门。当时，母亲与我的大侄女香雪三侄女香云，在厨房里忙活，我最小的侄女香凝，则麻利地将上房厢房的被褥，叠得整整齐齐，将所有住人的房间与整个院落打扫得干干净净，我之所以起得早，就是香凝二话不说，掀起来的。那时候，二侄女香雯已经出闺，我听见母亲对香凝说，让你尕爹再睡一会儿。香凝说，拜年的，马上就来了，我尕爹，还像个睡佛爷。那一年，妻与儿，在沪上，陪外婆过年，我则独自飞回故土。
除夕，每年守岁，我都睡得迟。那一年的初一，天清日暖，但是兄长病着，甚至已病入膏肓，只是暂时外表看不出来，在我记忆中，自大学毕业，自娶妻成家，每每过年回家，没有遇到过一次雪花飘飘的时候；而幼时的年景，总是有鹅毛大雪，腊冬正月落下来，而大姐姐一大早起来扫雪的样子，总会浮上来，彼时记忆中的大雪，已经不那么凛冽与苦寒，而是因为长姐如母的雪中的形象，让我觉得倍感亲切，温暖，而那些年景，全中国的日子，都差不多，而我们一家，团团圆圆，没病没灾，里里外外，都有生命的朝气与热气，我的兄长虽高而瘦，但一向刚硬，茁健；刚硬，茁健的，甚至让人感到他百毒不侵，而父亲，也发须皆黑，他老人家直到临终，都发须皆黑，这足够说明，他是一个大肋巴的人，一辈子心里不揽事，吃得下，睡得着，除了一九八-九，风云际会的那一年，我这根出头的椽子，差点弄得他大厦将倾。
母亲慈悲，贤惠，一辈子不声不响，在整个府上，口碑威信，数一数二。某种意义上，母亲的口碑与威信，不是以人生的强势，而是以足够的患难与足够的牺牲才得以确立的。母亲是真正操了一辈子心，也最后将心操碎的人，那个遥远的，距今差不多有十余个年头的大年初一，留给我一生极其脆弱而又铜墙铁壁的印象。我看见母亲从厨房里出来，小心翼翼地，站在门廊处，上香，此前，我站在大门外，隔着砂河，望着对面的甜水泉，望着对面高低起伏的屋宇，以及远远近近，稀疏的冬木。香炉小，也不足够深，故香炉里的烟灰，积厚瓷实，有时三柱香插起来较不容易，我走过去，帮母亲扶了扶，母亲说，妈给老天爷上上香，让你哥好着，让你与健健好着，妈上岁数了，高低贵贱，走了，也就走了，给我的感觉，似乎上香是母亲偷偷的行为，因为从来家族上香，都是男丁所为，母亲的天下，永远属于厨房，而非场面。
昨夜，在南回归线的二楼，待四周嘈杂的市声落定以后，我闭门谢客，也郑重其事，开始拜太岁，也将拜太岁的图文，发了朋友圈。一些朋友点赞，宅福地产的龙亭兄留言：“很隆重。”龙盘虎踞，我说：“龙虎年，我一般都讲究。”我身边，有些朋友，是基督徒，包括我亲爱的表妹马玲，在她眼里，她的这个学富五车，才高八斗的表兄，实际上愚不可及，因为他拜偶像与假神。孔丘说：敬鬼神而远之。而今，我年过半百，尘世似幻，生命无常，名利如土，蝇营狗苟。我感天知命，略懂一点阴阳，故该敬的，还是要敬。
自幼，我是反对迷信的，也对父亲的迷信思想进行过长期的斗争，但斗争归斗争，最后还是不得不屈服于父亲作为一家之主的威严。每年除夕，除了给先人，给老天爷，繁文缛节，敬献上香，除夕大半夜，我们还要被惊动起来，跟着他打醋炭石，端着滋滋啦啦的火盆，满屋满院跑；有的年头节下，为了一年的顺序，还要请阴阳过来，煞有介事，安顿宅子，口中念念有词，面面俱到，东西南北中，各路大神，钱粮缴到了，水火送到了，没病没灾了，大吉大利了，云云。但后来，有病的，还是有病，泪水中，与世长辞的，还是与世长辞了。
一大早醒来。今天，多云间晴，日光不似昨日前日，也就没有户外散步，但洒扫庭除，也就相当于消食。这样理解，也就不视洒扫庭除为苦差，而是劳作消食一举两得。今晨，没有吃寇氏姜汤面，而是牛奶，年糕，水煮蛋，凉拌青萝卜。年糕上面，红色的印章似的，拓有旺发字样，发也好，旺也好，甚至年年高也好，无非好口彩，讨个吉利，寄托着对新春以及整个岁序的渴望。今日大年初九，据说是老天爷的日子。父母在的时候，总是给老天爷敬香。先人们的香炉，在正屋的桌上，老天爷的，则在户外。给老天爷敬香，是父亲的传统，每年春节，由近及远，给先人们敬香，然后便是给老天爷。倒不是非得要到大年初九，而是从大年三十和初一就开始了，父亲瘫痪的那几年，出进不便，再也没有办法给先人和老天爷上香了。三尺头上，自有神明，我每年回去，听父亲提醒，除了先人，饭前记得也给老天爷上上香，似乎得到先人和老天爷的应许与恩佑，一家人才有资格，安心坐吃。后来，父亲走了，兄长病了，给老天爷上香的，就没有人了。
有一年初一，我破例起来得早，看见正屋宽大的门廊，阳光盈满，这个时候，府上拜年的大队人马，还没有到来，厨房里，热气腾腾的臊子长面，远远闻上去香气扑鼻。我一生爱母亲的茶饭，不是偏心，走遍天下，我的味蕾，唯有母亲的茶饭，最香。都说小姨的茶饭好，小姨的茶饭是好，但小姨的茶饭五味调和下得重，我虽然有时也爱重口味，但一生，就饮食的境界，都以淡而有味为高。大年初一，按故乡风俗，出嫁的姐姐妹妹，还不能上门。当时，母亲与我的大侄女香雪三侄女香云，在厨房里忙活，我最小的侄女香凝，则麻利地将上房厢房的被褥，叠得整整齐齐，将所有住人的房间与整个院落打扫得干干净净，我之所以起得早，就是香凝二话不说，掀起来的。那时候，二侄女香雯已经出闺，我听见母亲对香凝说，让你尕爹再睡一会儿。香凝说，拜年的，马上就来了，我尕爹，还像个睡佛爷。那一年，妻与儿，在沪上，陪外婆过年，我则独自飞回故土。
除夕，每年守岁，我都睡得迟。那一年的初一，天清日暖，但是兄长病着，甚至已病入膏肓，只是暂时外表看不出来，在我记忆中，自大学毕业，自娶妻成家，每每过年回家，没有遇到过一次雪花飘飘的时候；而幼时的年景，总是有鹅毛大雪，腊冬正月落下来，而大姐姐一大早起来扫雪的样子，总会浮上来，彼时记忆中的大雪，已经不那么凛冽与苦寒，而是因为长姐如母的雪中的形象，让我觉得倍感亲切，温暖，而那些年景，全中国的日子，都差不多，而我们一家，团团圆圆，没病没灾，里里外外，都有生命的朝气与热气，我的兄长虽高而瘦，但一向刚硬，茁健；刚硬，茁健的，甚至让人感到他百毒不侵，而父亲，也发须皆黑，他老人家直到临终，都发须皆黑，这足够说明，他是一个大肋巴的人，一辈子心里不揽事，吃得下，睡得着，除了一九八-九，风云际会的那一年，我这根出头的椽子，差点弄得他大厦将倾。
母亲慈悲，贤惠，一辈子不声不响，在整个府上，口碑威信，数一数二。某种意义上，母亲的口碑与威信，不是以人生的强势，而是以足够的患难与足够的牺牲才得以确立的。母亲是真正操了一辈子心，也最后将心操碎的人，那个遥远的，距今差不多有十余个年头的大年初一，留给我一生极其脆弱而又铜墙铁壁的印象。我看见母亲从厨房里出来，小心翼翼地，站在门廊处，上香，此前，我站在大门外，隔着砂河，望着对面的甜水泉，望着对面高低起伏的屋宇，以及远远近近，稀疏的冬木。香炉小，也不足够深，故香炉里的烟灰，积厚瓷实，有时三柱香插起来较不容易，我走过去，帮母亲扶了扶，母亲说，妈给老天爷上上香，让你哥好着，让你与健健好着，妈上岁数了，高低贵贱，走了，也就走了，给我的感觉，似乎上香是母亲偷偷的行为，因为从来家族上香，都是男丁所为，母亲的天下，永远属于厨房，而非场面。
昨夜，在南回归线的二楼，待四周嘈杂的市声落定以后，我闭门谢客，也郑重其事，开始拜太岁，也将拜太岁的图文，发了朋友圈。一些朋友点赞，宅福地产的龙亭兄留言：“很隆重。”龙盘虎踞，我说：“龙虎年，我一般都讲究。”我身边，有些朋友，是基督徒，包括我亲爱的表妹马玲，在她眼里，她的这个学富五车，才高八斗的表兄，实际上愚不可及，因为他拜偶像与假神。孔丘说：敬鬼神而远之。而今，我年过半百，尘世似幻，生命无常，名利如土，蝇营狗苟。我感天知命，略懂一点阴阳，故该敬的，还是要敬。
自幼，我是反对迷信的，也对父亲的迷信思想进行过长期的斗争，但斗争归斗争，最后还是不得不屈服于父亲作为一家之主的威严。每年除夕，除了给先人，给老天爷，繁文缛节，敬献上香，除夕大半夜，我们还要被惊动起来，跟着他打醋炭石，端着滋滋啦啦的火盆，满屋满院跑；有的年头节下，为了一年的顺序，还要请阴阳过来，煞有介事，安顿宅子，口中念念有词，面面俱到，东西南北中，各路大神，钱粮缴到了，水火送到了，没病没灾了，大吉大利了，云云。但后来，有病的，还是有病，泪水中，与世长辞的，还是与世长辞了。
#历史[超话]#夏，四月，赦天下。
丁卯，立皇子据为太子，年七岁。
五月，乙巳晦，日有食之。
匈奴万人入上谷，杀数百人。
初，张骞自月氏还，具为天子言西域诸国风俗：“大宛在汉正西，可万里。其俗土著，耕田；多善马，马汗血；有城郭、室屋，如中国。其东北则乌孙，东则于窴。于窴之西，则水皆西流注西海，其东，水东流注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。盐泽去长安五千里。匈奴右方居盐泽以东，至陇西长城，南接羌，鬲汉道焉。乌孙、康居、奄蔡、大月氏，皆行国，随畜牧，与匈奴同俗。大夏在大宛西南，与大宛同俗。臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布，问曰：‘安得此？’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。’身毒在大夏东南可数千里，其俗土著，与大夏同。以骞度之，大夏去汉万二千里，居汉西南；今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。今使大夏，从羌中，险，羌人恶之；少北，则为匈奴所得；从蜀，宜径，又无寇。”
天子既闻大宛及大夏、安息之属皆大国，多奇物，土著，颇与中国同业，而兵弱，贵汉财物。其北有大月氏、康居之属，兵强，可以赂遗设利朝也。诚得而以义属之，则广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海，欣然以骞言为然。乃令骞因蜀、犍为发间使王然于等四道并出駹，出冉，出徙，出邛、僰，指求身毒国，各行一二千里，其北方闭氐、莋，南方闭巂、昆明。昆明之属无君长，善寇盗，辄杀略汉使，终莫得通。于是汉以求身毒道，始通滇国。滇王当羌谓汉使者曰：“汉孰与我大？”及夜郎侯亦然。以道不通，故各自以为一州主，不知汉广大。使者还，因盛言滇大国，足事亲附；天子注意焉，乃复事西南夷。
——资治通鉴
丁卯，立皇子据为太子，年七岁。
五月，乙巳晦，日有食之。
匈奴万人入上谷，杀数百人。
初，张骞自月氏还，具为天子言西域诸国风俗：“大宛在汉正西，可万里。其俗土著，耕田；多善马，马汗血；有城郭、室屋，如中国。其东北则乌孙，东则于窴。于窴之西，则水皆西流注西海，其东，水东流注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。盐泽去长安五千里。匈奴右方居盐泽以东，至陇西长城，南接羌，鬲汉道焉。乌孙、康居、奄蔡、大月氏，皆行国，随畜牧，与匈奴同俗。大夏在大宛西南，与大宛同俗。臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布，问曰：‘安得此？’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。’身毒在大夏东南可数千里，其俗土著，与大夏同。以骞度之，大夏去汉万二千里，居汉西南；今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。今使大夏，从羌中，险，羌人恶之；少北，则为匈奴所得；从蜀，宜径，又无寇。”
天子既闻大宛及大夏、安息之属皆大国，多奇物，土著，颇与中国同业，而兵弱，贵汉财物。其北有大月氏、康居之属，兵强，可以赂遗设利朝也。诚得而以义属之，则广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海，欣然以骞言为然。乃令骞因蜀、犍为发间使王然于等四道并出駹，出冉，出徙，出邛、僰，指求身毒国，各行一二千里，其北方闭氐、莋，南方闭巂、昆明。昆明之属无君长，善寇盗，辄杀略汉使，终莫得通。于是汉以求身毒道，始通滇国。滇王当羌谓汉使者曰：“汉孰与我大？”及夜郎侯亦然。以道不通，故各自以为一州主，不知汉广大。使者还，因盛言滇大国，足事亲附；天子注意焉，乃复事西南夷。
——资治通鉴
✋热门推荐