20240226 | 弗雷迪默丘里的伦敦住所 以3千万英镑价格登记出售

Mary说这会是她最后一次接受采访。全文搬过来有兴趣的朋友看看。以下翻译跳了一些地方。

……
奥斯汀在1991年继承了这处房产，自那时起一直住在里面。她说起初她不确定在悲痛不已的情况下住进去是否有益健康。但她意识到可以在花园小屋开始新生活，这样她就不需要在“相当长一段时间内”放手。
“实际上，这只是我的名义上的房子，”奥斯汀说，她的声音充满情绪。“我曾为这所房子倾注心力，与他并肩，为他操劳，这房子永远是他的。是他的梦想，他的愿景。”
“最初的计划是先举行拍卖，然后再考虑是否出售房子，” 奥斯汀说道，“拍卖规模巨大，当时我不确定自己会有什么感受。但我意识到，时机已经成熟。”奥斯汀表示，她现在独自一人住在里面，孩子们都已经长大并另有居所，她觉得现在是时候开始人生新篇章，继续前行了。经历了这忙碌的一年后，她表示这将是她最后一次接受采访。

花园小屋位于高档的肯辛顿中心，就在克伦威尔路之后，但它是完全私密的，远离宁静的住宅区路面，由一堵8英尺高的爱德华时代砖墙保护，墙顶上还有一道更高的尖刺铁栅栏，周围装有摄像头。这堵墙上曾有一扇著名的绿门，是默丘里粉丝的圣地，他们在上面涂鸦留言。这扇门在苏富比拍卖会上以41万多英镑的价格售出。现在那里有另一扇门，受到了透明罩子的保护。
穿过门是一个日式灵感的花园，有盛开的玉兰树、木质凉亭和锦鲤池塘。一进入围墙内部，就像进入一个乡间度假胜地，高墙挡住了街道的噪音。你不会感到自己身处伦敦市中心的黄金位置，距离繁忙的肯辛顿高街仅有10分钟步行路程。
奥斯汀说：“弗雷迪对花园有着明确的愿景。京都花园是他脑海中的景象——他要重现那种静谧的环境。”她回忆起一些晴朗的日子里，与默丘里在在室外池塘边享用午餐的“非常特别的回忆”。
这处房产包含8间卧室，有着令人印象深刻的砖砌外墙。一进入主入口，左边就是所谓的“日式房间”，两个主要起居空间之一，有两扇门通往花园，是他的个人思考空间，奥斯汀说，“我们知道在他在里面的时候不要打扰他。”
一楼有一间餐厅，默丘里过去常在那里举办晚宴，精心准备菜单和手写的座位安排，包括一个给他的猫奥斯卡留的位置。默丘里在房间的设计中投入了极大精力；他甚至亲自在墙上绘制了设计图案。
“他无法让装饰师将他心中的想法表达出来，所以只能自己动手，”奥斯汀说道，默丘里在墙上用粉、绿、黄三色设计了图案。
占据一楼最大空间的是客厅，有木质地板、黄色墙壁和华丽的石质壁炉。这个房间曾经是默丘里的雅马哈小三角钢琴的所在。奥斯汀回忆起和默丘里一起将钢琴推到房间不同的地方，试图找到最理想的放置位置。
这是主要的娱乐空间，房间边缘有一道楼梯通往楼上的酒吧区，可以端着一杯酒从那里观赏楼下的聚会。光线从两层楼高的窗户注入房间，可以看到广阔的花园和一系列修剪整齐的树木。
奥斯汀说，她没有参加他所有的派对，但她记得一次帽子派对，用她的话来说是“有点过大动干戈”。
“他为每个人设计了一顶帽子，并找人制作出来，他会给你发一顶，或者允许你从两三顶里面挑，取决于当天他对你的感觉。”
除了宽敞的娱乐空间，一楼还设有一个衣帽间，以及一间厨房，配备了现代电器，位于餐厅后面。厨房边有一间隐蔽的杂物区，曾被用作送货区，当我看到时，奥斯汀的猫咪们睡在这里。
楼上，默丘里的四部主卧套房位于铺着厚实奶油色地毯的走廊尽头。一进门，你就置身于一间装饰艺术风格的更衣室，四周都是落地镜。镜面门巧妙地隐藏了他存放衣服的橱柜。更衣室的一侧有两间完整的套房浴室，其中一间的大理石上刻有“FM”字样。往前走，滑动镜面门通向卧室，有一个露台，可以俯瞰花园，远眺肯辛顿的宁静空间。
整个房子有强烈的个性和时间感，如客用浴室的淡粉色大理石和绿色浴缸，或起居室的戏剧化风格。这不是一张空白的画布，这是它如此特别的部分原因。

如今，大部分默丘里的物品已清空，身处其中让奥斯汀想起上世纪80年代中期，当时默丘里正与建筑师兼设计师Robin Moore Ede合作，将这个家打造成自己专属的。
“这个地方实际上回复到了他把钢琴和物品搬进来之前的状态。装修完成后至少过了一年他才搬进来，”奥斯汀说，“我会来这里工作，来这里监督，我大部分时间都在这里。我突然发现自己回到了1985年。”

25年前，奥斯汀首次去Knight Frank房产公司，咨询出售房子的可能性，尽管当时她还没有完全准备好放手，她说，她感激同她交谈的经纪人一定要问她是否确定。她表示，现在确定了，她也已经准备好接受未来的买家可能会对这处房产进行改造的事实。
“你最不想看到的就是有人说，‘好，我买！’然后开发、拆毁。”她说。“这是独一无二的，拥有自己的美丽，我知道它会对某个人产生意义——就像它对弗雷迪那样。”
……
她继续说道，手势示意着宏伟的、失却了钢琴的起居室，“一旦出售，就出售了。我想，你不能永远沉溺于过去。我将怀着满心的温暖离开这里。”

喜歡是想靠近但愛是離不開。
前兩天有人私信問我：關於喜歡和愛有什麼區別？我最近有在思考，一個人給你帶來的吸引可能真的分等級。
可以接受、有好感、喜歡，都是有退路的選擇，我的心如果沒有再往那個方向跳了，我即刻就適應，去新的人那裡採擷心動，可能是相似的人，也可能是相反的人，都沒什麼所謂，舊的歡樂消失，新的歡樂我去新的人那裡也找得到。
愛更像是一種沒有退路的選擇。《戀戀筆記本》里，男女主角失聯多年，信件被人阻隔，消息石沈大海。都多年過去，女主角遇到新的人訂了婚了，男主角還用自己攢到的所有的錢，完全按照女主角的喜好，去蓋自己的新家。
那是很久以前他跟女主角的幻想，「等我們以後結婚了，要在湖邊蓋一座房子……」
女主角在報紙上看到這個消息，飛奔回去找他。
愛是獨一、唯一、僅此一個，我的羅曼蒂克史里，你是全篇主人公的名字。理論上當然也可以找其他的人，但因為深深愛著一個人，就覺得自己別無選擇，愛是自我限制，用衷心的浪漫把自己死死套牢。
所以「愛」總是帶著一種宿命感。像遠古的埃及傳說，有力量有業障，籠罩不可描畫的神秘，聽說就覺得震撼，又很難親自見到。
喜歡就是一種更微弱的浪漫。
我遇到crush的時候，是滿腦子只有那個人，去哪裡心裡都是他，看月亮也會想「今晚他也在看」，到這種程度，也沒有答應他一次又一次的邀約。喜歡讓人沈醉，但敵不過理智，在很深的心底，我知道刻薄和功利如我，不會做出選擇他的選擇。
喜歡不一定到行動，行動也不一定到持續的行動，愛是有恆久的內推力的，喜歡就不行。
喜歡是這場考試我「低分掠過」就好啦，愛是這場考試我必須得考第一，考不上第一我還會再考一次，甚至無數次。
喜歡是另一個也行，愛是死磕。
但怎麼講，凡人的世界是沒有一眼萬年的。離開電影的打光，俗世的臉孔總是更複雜也更黯淡。
相比起電影里把「愛」講成宿命難逃，我更相信俗世里的「愛」需要經由長期的積累和培養。
身邊一對相處五年準備結婚的情侶，在一開始，女孩只是覺得男孩「長得順眼」，而男孩，也只是看上了女孩的身材。
這就是膚淺的喜歡啊。但是幾年過後，女孩可以為了男孩改變自己的人生計劃，男孩也願意為了女孩定居在一個完全陌生的城市。
在這中間的是什麼，可以想象，是長期的陪伴，是一次又一次磨合，是互相讓彼此心碎又互相給予救贖，就像兩個詞語照應糾纏組成互文……就像《小王子》所說，「你在一朵花上花費的時間讓這朵花顯得彌足珍貴，讓這朵花與花園裡的其他花不同」。
是時間，讓喜歡變成愛。
昨天跟朋友們在群里講，喜歡上某些男孩子真的只是因為他長得好看而已，但互相折磨幾年下來，他就變得無比難忘。
感情是以時間定勝負的，我想這是因為人最珍貴的就是時間。
喜歡的起始，是我願意在你身上花費時間。等時間花費到了一個地步，我放眼望去「我們都走了這麼遠了」，所以再也不想把這一段關係放下。從此它就是我的私人寶藏了。
可能兩個人之間一開始的好感都是微弱的，甚至不堪一擊，畢竟也只是「你吸引到我了，別的我還不知道」。
但是肯花時間的話，雙方肯表達、肯交流，能夠放下驕傲去坦誠流露的話，這種感情會逐步加深，會因為你們的相處而更有力量，漸漸地就堅不可摧，就有了電影里的那種「認定」和決絕，有了藝術色彩。我想是這樣的，花出自己最寶貴的時間，誠懇且努力，就能在滄海桑田的移轉里焠鍊出真心。
但當代男女最大的問題就是，不肯花時間。

工作的时候，会全心投入当下。

比如，要做一个PPT，就会思考逻辑是什么，分哪几块进行阐述介绍清楚，如何布局描述能让听众get到我想表达的意思。

比如，打电话的时候，会把事件先直接明了说清楚，然后会详细介绍一下背后的逻辑和背景，最后会讲一下需要对方做什么如何来配合，最迟要在什么期限内完成，甚至会举一个例子，让对方更加清晰要怎么做。

有时候，达到心流的工作状态，让我甚是欣喜，因为做这些的时候，就让我很快乐。