新年的第一天，去Findon村。
阿伯丁东海岸串起了一群渔村，从市区往南，第一个是我们小海湾村，隔壁是芬登村Findon，3英里（约5公里）远。
走着去的话，单程不用一小时。去的路基本上与一条古道Causey Mounth重合。Mounth源自皮克特语，指的是阿伯丁这一片广阔的高地；Causey是古语，意思是“穿过沼泽或水面的凸起的道路”，也叫堤道。我第一次知道Causey这个词，那Causey Mounth是不是可以叫“高地堤路”呢？
“高地堤路”是连接阿伯丁迪河（River Dee）渡口与南部重要渔港斯通黑文（Stonehaven，一度也是古代苏格兰重要的政治据点）的交通要道，也是进入高地山区Highland的门户。这两个城镇之间，早在罗马人入侵不列颠时代（公元1世纪）就有路了，罗马军队沿这条路向苏格兰高地进军。但是直到12世纪，这条路才真正建成架高了的岩石道路“高地堤路”，可以跑车。
真正在路上走一次，才知道为什么要架高。阿伯丁太能下雨了，又靠海，湿地和沼泽一片连着一片，路只有架高才不至于被淹。英国东北铁路线也是因为地势低，一遇到风暴，阿伯丁附近的铁轨就被洪水冲垮，这事儿我2个月内遇到了两次。以前住在苏格兰低地，根本没有这种体验。
路边一棵大树连根掀起，就是前几天风暴肆虐的见证。风暴还吹坏了我家后院的门。
1960年代，在古道的西边，建起了一条高速路。今天，这条路有的路段湮没在牧场和田野里，消失了；有的在一百多年前铺上了柏油，路两边残留着干砌石墙，偶尔有汽车驶过，英剧里最常见这样的村路。走在路上，我总想起《尼罗河上的惨案》开头，两个心怀鬼胎的年轻人开着快车，顺着乡间小路，奔向勃勃野心的尽头。
田野里，去年秋天收下了麦秆卷成捆堆在地里。牧场里放养着牛羊猪，此地超市卖的肉类，包装上骄傲地表明“苏格兰本地产”。大片菜地，看叶子应该是芜菁。
途径两个废弃的采石场。阿伯丁盛产花岗岩，很多建筑用花岗岩建成，所以有“银城”之称。看阿伯丁著名女作家南•谢泼德的《活山》（The Living Mountain），知道这些花岗岩是泥盆纪时期从地壳喷涌而出的岩浆冷却后形成的，尔后从周围的片岩和片麻岩中凸起，在阿伯丁西部和北部耸立成高山；这些山脉一度比阿尔卑斯山还高，经历数百万年的侵蚀之后，变成如今低矮荒凉的丘陵和破碎的峭壁。谢泼德把这大自然的力量称为“原生力”（the elementals）。
到了芬登村。村子很小，只有两条路，一条为老旅馆路Old Inn Road，一条名芬登路，听名字就知道年头久了。这个老旅馆/酒馆，可能是当年路人走累了，歇脚的地方。
芬登村最值得书写的，大概只有特产“冷熏黑线鳕鱼”，是大名鼎鼎的Finnan haddie。Finnan haddie用湿木头和泥炭，低温熏制，有特别的烟味和奶油味，而且鱼肉保持原有的白色。苏格兰传统鱼汤Cullen skink必定要用这种熏鱼。
我以为村里会弥漫着木材燃烧和盐的味道，会到处是挂着Finnan haddie的小店，就像国内，某地只要有个名土产，一准儿全村都是特产店，每家都说自己最正宗。还以为在村里的old inn能喝到热乎乎的鱼汤。转了一圈，店在哪儿？熏鱼的作坊在哪儿？老酒馆上哪儿去了？
都没了。一个都看不到。现在市面上见到的Finnan haddie都是别地儿生产的。
芬登村的居民当然不会是渔民，也不会是农民。沿途的农场里有农舍，那是农民的家。用俗话说，这个村应该是富人村，村道弯曲起伏，树木栽种得恰到好“处”，下坡处的一株松树似乎经过修建，颇有日本园林的意味，我怀疑是不是找景观公司做过设计；家家门口停着好车，很多大宅，老房子维护得很好；有两户人家用当地石头在屋外做出老旧感的壁炉烟囱道，几何造型却极现代；有一户人家在后院安置了一个圆形的pod玻璃阳光房，近可看苔原，大海在远处。这种种细节没有经济实力是做不到的。
可是，住在这种没有小店，没有酒馆（英式小酒馆同时还是餐馆），星期天吃不到Sunday Roast的村里，多没劲啊。
村口的海岸上有家公司，一查，居然是全球最大的救生设备厂商，上海还有他们的工厂。
芬登村另一个值得记一笔的是村外的苔原地。我艰难地穿过欧洲刺柏拦住的小路，进到苔原。苔藓、地衣、藻类把帚石楠、白欧石楠、金雀花（我只认得这几种植物）结成一片绒绣花毯，即便是凋零的冬天，它们仍然美得让我词穷，展现出的生机震撼得我大脑一片空白。
石楠的花期早就过去，没有了水分的小小花瓣合住，顽强地立在枝头，风暴都没能吹落它们。脚划过花海，腾起一阵阵花粉的烟尘。这些花草贴着地面生长，谢泼德写它们，根扎得又深又牢，顶得住飓风，扛得住霜冻，能在一切极端难测的天气变化下保住一线生机，“只要向其灵魂深挖，就会发现永恒耐力的根源”。
风暴摧毁了继续南行的步道和过河的木桥，这次就走到这儿。这只走了“高地堤路”的一小部分。再往南，有史前石柱，还有几座重要的大宅，以及面积更大、更美的苔原。一段一段走吧。
阿伯丁东海岸串起了一群渔村，从市区往南，第一个是我们小海湾村，隔壁是芬登村Findon，3英里（约5公里）远。
走着去的话，单程不用一小时。去的路基本上与一条古道Causey Mounth重合。Mounth源自皮克特语，指的是阿伯丁这一片广阔的高地；Causey是古语，意思是“穿过沼泽或水面的凸起的道路”，也叫堤道。我第一次知道Causey这个词，那Causey Mounth是不是可以叫“高地堤路”呢？
“高地堤路”是连接阿伯丁迪河（River Dee）渡口与南部重要渔港斯通黑文（Stonehaven，一度也是古代苏格兰重要的政治据点）的交通要道，也是进入高地山区Highland的门户。这两个城镇之间，早在罗马人入侵不列颠时代（公元1世纪）就有路了，罗马军队沿这条路向苏格兰高地进军。但是直到12世纪，这条路才真正建成架高了的岩石道路“高地堤路”，可以跑车。
真正在路上走一次，才知道为什么要架高。阿伯丁太能下雨了，又靠海，湿地和沼泽一片连着一片，路只有架高才不至于被淹。英国东北铁路线也是因为地势低，一遇到风暴，阿伯丁附近的铁轨就被洪水冲垮，这事儿我2个月内遇到了两次。以前住在苏格兰低地，根本没有这种体验。
路边一棵大树连根掀起，就是前几天风暴肆虐的见证。风暴还吹坏了我家后院的门。
1960年代，在古道的西边，建起了一条高速路。今天，这条路有的路段湮没在牧场和田野里，消失了；有的在一百多年前铺上了柏油，路两边残留着干砌石墙，偶尔有汽车驶过，英剧里最常见这样的村路。走在路上，我总想起《尼罗河上的惨案》开头，两个心怀鬼胎的年轻人开着快车，顺着乡间小路，奔向勃勃野心的尽头。
田野里，去年秋天收下了麦秆卷成捆堆在地里。牧场里放养着牛羊猪，此地超市卖的肉类，包装上骄傲地表明“苏格兰本地产”。大片菜地，看叶子应该是芜菁。
途径两个废弃的采石场。阿伯丁盛产花岗岩，很多建筑用花岗岩建成，所以有“银城”之称。看阿伯丁著名女作家南•谢泼德的《活山》（The Living Mountain），知道这些花岗岩是泥盆纪时期从地壳喷涌而出的岩浆冷却后形成的，尔后从周围的片岩和片麻岩中凸起，在阿伯丁西部和北部耸立成高山；这些山脉一度比阿尔卑斯山还高，经历数百万年的侵蚀之后，变成如今低矮荒凉的丘陵和破碎的峭壁。谢泼德把这大自然的力量称为“原生力”（the elementals）。
到了芬登村。村子很小，只有两条路，一条为老旅馆路Old Inn Road，一条名芬登路，听名字就知道年头久了。这个老旅馆/酒馆，可能是当年路人走累了，歇脚的地方。
芬登村最值得书写的，大概只有特产“冷熏黑线鳕鱼”，是大名鼎鼎的Finnan haddie。Finnan haddie用湿木头和泥炭，低温熏制，有特别的烟味和奶油味，而且鱼肉保持原有的白色。苏格兰传统鱼汤Cullen skink必定要用这种熏鱼。
我以为村里会弥漫着木材燃烧和盐的味道，会到处是挂着Finnan haddie的小店，就像国内，某地只要有个名土产，一准儿全村都是特产店，每家都说自己最正宗。还以为在村里的old inn能喝到热乎乎的鱼汤。转了一圈，店在哪儿？熏鱼的作坊在哪儿？老酒馆上哪儿去了？
都没了。一个都看不到。现在市面上见到的Finnan haddie都是别地儿生产的。
芬登村的居民当然不会是渔民，也不会是农民。沿途的农场里有农舍，那是农民的家。用俗话说，这个村应该是富人村，村道弯曲起伏，树木栽种得恰到好“处”，下坡处的一株松树似乎经过修建，颇有日本园林的意味，我怀疑是不是找景观公司做过设计；家家门口停着好车，很多大宅，老房子维护得很好；有两户人家用当地石头在屋外做出老旧感的壁炉烟囱道，几何造型却极现代；有一户人家在后院安置了一个圆形的pod玻璃阳光房，近可看苔原，大海在远处。这种种细节没有经济实力是做不到的。
可是，住在这种没有小店，没有酒馆（英式小酒馆同时还是餐馆），星期天吃不到Sunday Roast的村里，多没劲啊。
村口的海岸上有家公司，一查，居然是全球最大的救生设备厂商，上海还有他们的工厂。
芬登村另一个值得记一笔的是村外的苔原地。我艰难地穿过欧洲刺柏拦住的小路，进到苔原。苔藓、地衣、藻类把帚石楠、白欧石楠、金雀花（我只认得这几种植物）结成一片绒绣花毯，即便是凋零的冬天，它们仍然美得让我词穷，展现出的生机震撼得我大脑一片空白。
石楠的花期早就过去，没有了水分的小小花瓣合住，顽强地立在枝头，风暴都没能吹落它们。脚划过花海，腾起一阵阵花粉的烟尘。这些花草贴着地面生长，谢泼德写它们，根扎得又深又牢，顶得住飓风，扛得住霜冻，能在一切极端难测的天气变化下保住一线生机，“只要向其灵魂深挖，就会发现永恒耐力的根源”。
风暴摧毁了继续南行的步道和过河的木桥，这次就走到这儿。这只走了“高地堤路”的一小部分。再往南，有史前石柱，还有几座重要的大宅，以及面积更大、更美的苔原。一段一段走吧。
#英国阿伯丁大学[超话]##个人转租#
转租pittodrie street
房租：每周149镑（可月付房租）
房型：ensuite 5人间 共享厨房 舍友都是中国人
租期：2024.2.1——2024.7.9（可续租）
在3楼，楼下有新开中超，到Tesco和coop走路6分钟 到学校10分钟 门口就有公交站 交通方便 24小时前台 街区安静 走官方合同。
转租pittodrie street
房租：每周149镑（可月付房租）
房型：ensuite 5人间 共享厨房 舍友都是中国人
租期：2024.2.1——2024.7.9（可续租）
在3楼，楼下有新开中超，到Tesco和coop走路6分钟 到学校10分钟 门口就有公交站 交通方便 24小时前台 街区安静 走官方合同。
#新书投递柜#
《常识：一部政治史》
〔美〕索菲娅·罗森菲尔德（Sophia Rosenfeld）著 马睿 译
1776年，托马斯·潘恩《常识》的出版极大地影响了英国与其北美殖民地之间斗争的走向。时至今日，常识在西方国家仍然是一种强大的政治理念。然而，常识的信仰从何而来，其民粹主义逻辑如何塑造了西方民主政治制度？这些问题的答案并非不言自明。
美国历史学家索菲娅·罗森菲尔德以流畅的文笔，对跨大西洋启蒙运动和革命时代进行了新的阐述。从17—18世纪的伦敦、阿伯丁、阿姆斯特丹，到试图建立一个常识共和国的费城、法国大革命时期的巴黎，再到对常识哲学不断讨论与利用的柯尼斯堡和纽约，她的叙述跨越两个大陆和多个世纪，对常识的缘起及其流变进行了新的探究。常识的历史远非常识，而是充满了矛盾和出人意料。
《常识：一部政治史》
〔美〕索菲娅·罗森菲尔德（Sophia Rosenfeld）著 马睿 译
1776年，托马斯·潘恩《常识》的出版极大地影响了英国与其北美殖民地之间斗争的走向。时至今日，常识在西方国家仍然是一种强大的政治理念。然而，常识的信仰从何而来，其民粹主义逻辑如何塑造了西方民主政治制度？这些问题的答案并非不言自明。
美国历史学家索菲娅·罗森菲尔德以流畅的文笔，对跨大西洋启蒙运动和革命时代进行了新的阐述。从17—18世纪的伦敦、阿伯丁、阿姆斯特丹，到试图建立一个常识共和国的费城、法国大革命时期的巴黎，再到对常识哲学不断讨论与利用的柯尼斯堡和纽约，她的叙述跨越两个大陆和多个世纪，对常识的缘起及其流变进行了新的探究。常识的历史远非常识，而是充满了矛盾和出人意料。
✋热门推荐