#悦读2024#No.28，《读库2401》。
这期《读库》的前三篇都是关于女性的故事，尤其是第一篇《听妈妈的话》真的非常非常非常好，如果有机会诚意推荐要看看。一对关系紧张的母女，作者年纪和我相仿、母亲的年纪与我妈接近，文中的母亲和我妈一样也是来自农村、是家中的老大，母亲通过七天的讲述说了自己的过往、自己的骄傲、自己的愤怒以及自己的无奈，看得我随时想大哭一场。
母女矛盾很普遍、但有的水火不容甚至成为了仇恨，我也没有资格劝说去多体谅她们的不易和孤单，之前推荐过《不原谅也没关系》（https://t.cn/A6YYDvRt），有类似困扰的朋友也可以去看看。『创伤不是你的错，但复原是你自己的责任。』刚好前几天说到关于养育的话题，顺便截屏做个记录吧。捋顺自己的依恋关系和心结所在，是不让问题延续、让自己不再重蹈覆辙的最佳方式。
《听妈妈的话》的摘抄放在这里，想看到的人总会看到：
『妈妈成功脱离了出生时命运给予她的窠臼，但这或许就是当年外婆对妈妈愤怒的原因。改变命运的第一步是先离开命定的轨道，而新路径的终点在哪里？是什么？没人知道。改变命运可以说是一场战役，也可以说是一个赌局，是对贫穷但稳定的家庭的分裂。
妈妈和外婆的冲突，可以说是两种观念的战争，是亚普罗式的乡村传统女性和浮士德式的现代女性之间的战争。外婆和她的丈夫一生关系紧张，几乎毫无感情，死前唯一的遗愿就是拉着妈妈的手，要妈妈保证不管外公，让他自生自灭。但活着时外婆从未提过离婚，她在生活的烂泥中发怒、叫骂，却从没想过离开它。妈妈却下定决心要摆脱这鸡鸣狗叫的苦难生活，以读书的方式，用自己的力量。
在这么贫困且闭塞的家庭里，具有现代性的新女性意识是如何萌芽的呢？仅仅是贫困逼迫而产生的自然欲望，还是在那个只教一点字的学堂里体会到的比在地里干活更愉悦的感受？是来自那些在县城读书的同乡回家时比地里的人们更挺直更快乐的身影，还是仅仅因为上天的馈赠，因为妈妈“很精灵”？总之，她看到了外婆没有看到的那一丝光亮，看到了前途可以不断创造和变化的可能。
妈妈决定追随这丝新命运的微光，走上一条父母从未见过的道路，去搏一个比泥土里讨活路更有尊严的前程。对一个贫苦的传统乡村家庭来说，没有比这更大的背叛，也没有比这更危险的事。
妈妈急切地想补偿家里。她在心里或许也认同外婆的愤怒——对一个贫寒家庭来说，坚持离开士地，坚持读书，是一种置家庭困苦于不顾的原罪。妈妈潜意识里有这种负罪感。不管离家多远，一个农村家庭长女的责任和枷锁从来没有真离开过她。她想尽力做到两全，以自己的身体为代价。
现在换我悄悄看她。我相信人在不设防的时候，脸上的神情是自己人生最真实的映照。所有重大的冲击，所有这些冲击产生的喜怒哀乐，都会成为一缕皱纹，一个眼神，一寸肌肉的走向，最终形成一副表情留在脸上—那是一个人一生经历的重大时刻的总和。如果留心，能通过这副最真实的表情，看到他是一个胜利者还是个战败者，他获得了平静和释然，还是被沮丧和失望煎熬着。
我在妈妈脸上看到过一次。那是个深夜，四下安静，妈妈一个人在客厅看电视。电视声音很低，她全神贯注盯着屏幕，斑驳跳动的荧光打在脸上，她的表情既不是眼下常见的阴沉，也不是小时候常见的愤怒，而是一种泫然欲泣又略带讶异惊慌的表情。该怎么形容这副表情？我想了又想，那既像一张孤独孩童的脸，也宛如一张绝望母亲的脸，是从小到大无数次无助和困惑的集合：为什么这么难？为什么没有人可以帮我？
我曾经和一位心理医生讨论过很多和妈妈无法沟通的时刻：她的喜怒无常，她对家人好意的粗暴拒绝，她让人觉得不可理喻的固执，心理医生都解释力她缺乏共情能力。而这副表情或许能解释为什么—她尚未成年时经历的困难时刻，需要最亲的人与她共情的时刻，她没能得到帮助，因此，她一生都不懂得如何爱自己，不懂得如何从家庭中寻求支持，也很难真正去理解别人。困难和孤独共同给她打下的印记，在那个安静的深夜，她以为独自一人的深夜，浮现在她的脸上。
大部分人，一生中总会打赢一两场大的战役。妈妈已经赢了两次，一次是对外婆，一次是对饥饿。她终于又回到自己设定的轨道，进入了目力所及最好的学校。
“命里只有八合米，走遍天下难满升。”这是口述快结束时，妈妈对自己一生的总结。她不再认为命运掌握在自己手里。
在前几天的叙述里，我能看到她的轨迹，像一条清晰有力的水流，沿着一条狭窄曲折但明确可见的河道，仿佛一种不可动摇的观念，执拗奋勇地往前。
但在以为即将驶出命运的峡口时，河道消失了。妈妈竭尽全力，以信念和蛮力从贫困家庭的宿命里改道后，还来不及看清前路，就搁浅在乱石林立、没有方向的滩涂上。
我们之间就像妈妈和外婆的翻版，充斥着不被理解又无力诉说的愤怒。愤怒来自上一代人紧紧抓在手里的真理，那是她们对付生活的盾牌，也是她们理解别人和被人理解的障碍。外婆对妈妈的阻拦和愤怒是：“你为什么不安于一个穷人家长女的身份，而生出读书的幻想，增加这个贫穷家庭沿着老路活下去的风险？”妈妈对我的愤怒则是另一个极端：
“你为什么不能全心全意地投入唯一有价值的事情一读书，而要求有朋友，要游戏，更快乐？那可是我从来没有奢望过的。”
我和妈妈在这样天长日久的对抗中产生了无法交流、无法弥补的伤痕。我将青春期的不快乐，不如别的女孩子自信好看，莫名的压抑，考试不及格，暗恋的男孩子不喜欢我……所有的挫败、恐慌、焦虑，都归咎于她的控制。最糟糕的时候，我有大半年不和她说一句话。这种疏离感横亘到今天。有一次听到我和哥哥在讨论前一晚去KTV的经历，妈妈用极力轻描淡写却明显带着好奇和遗憾的口气说：“咦，我真是从来没有听过你好好唱一首歌。”我带着报复的快感在心里回答：“是的，你永远不会听到。”』
这期《读库》的前三篇都是关于女性的故事，尤其是第一篇《听妈妈的话》真的非常非常非常好，如果有机会诚意推荐要看看。一对关系紧张的母女，作者年纪和我相仿、母亲的年纪与我妈接近，文中的母亲和我妈一样也是来自农村、是家中的老大，母亲通过七天的讲述说了自己的过往、自己的骄傲、自己的愤怒以及自己的无奈，看得我随时想大哭一场。
母女矛盾很普遍、但有的水火不容甚至成为了仇恨，我也没有资格劝说去多体谅她们的不易和孤单，之前推荐过《不原谅也没关系》（https://t.cn/A6YYDvRt），有类似困扰的朋友也可以去看看。『创伤不是你的错，但复原是你自己的责任。』刚好前几天说到关于养育的话题，顺便截屏做个记录吧。捋顺自己的依恋关系和心结所在，是不让问题延续、让自己不再重蹈覆辙的最佳方式。
《听妈妈的话》的摘抄放在这里，想看到的人总会看到：
『妈妈成功脱离了出生时命运给予她的窠臼，但这或许就是当年外婆对妈妈愤怒的原因。改变命运的第一步是先离开命定的轨道，而新路径的终点在哪里？是什么？没人知道。改变命运可以说是一场战役，也可以说是一个赌局，是对贫穷但稳定的家庭的分裂。
妈妈和外婆的冲突，可以说是两种观念的战争，是亚普罗式的乡村传统女性和浮士德式的现代女性之间的战争。外婆和她的丈夫一生关系紧张，几乎毫无感情，死前唯一的遗愿就是拉着妈妈的手，要妈妈保证不管外公，让他自生自灭。但活着时外婆从未提过离婚，她在生活的烂泥中发怒、叫骂，却从没想过离开它。妈妈却下定决心要摆脱这鸡鸣狗叫的苦难生活，以读书的方式，用自己的力量。
在这么贫困且闭塞的家庭里，具有现代性的新女性意识是如何萌芽的呢？仅仅是贫困逼迫而产生的自然欲望，还是在那个只教一点字的学堂里体会到的比在地里干活更愉悦的感受？是来自那些在县城读书的同乡回家时比地里的人们更挺直更快乐的身影，还是仅仅因为上天的馈赠，因为妈妈“很精灵”？总之，她看到了外婆没有看到的那一丝光亮，看到了前途可以不断创造和变化的可能。
妈妈决定追随这丝新命运的微光，走上一条父母从未见过的道路，去搏一个比泥土里讨活路更有尊严的前程。对一个贫苦的传统乡村家庭来说，没有比这更大的背叛，也没有比这更危险的事。
妈妈急切地想补偿家里。她在心里或许也认同外婆的愤怒——对一个贫寒家庭来说，坚持离开士地，坚持读书，是一种置家庭困苦于不顾的原罪。妈妈潜意识里有这种负罪感。不管离家多远，一个农村家庭长女的责任和枷锁从来没有真离开过她。她想尽力做到两全，以自己的身体为代价。
现在换我悄悄看她。我相信人在不设防的时候，脸上的神情是自己人生最真实的映照。所有重大的冲击，所有这些冲击产生的喜怒哀乐，都会成为一缕皱纹，一个眼神，一寸肌肉的走向，最终形成一副表情留在脸上—那是一个人一生经历的重大时刻的总和。如果留心，能通过这副最真实的表情，看到他是一个胜利者还是个战败者，他获得了平静和释然，还是被沮丧和失望煎熬着。
我在妈妈脸上看到过一次。那是个深夜，四下安静，妈妈一个人在客厅看电视。电视声音很低，她全神贯注盯着屏幕，斑驳跳动的荧光打在脸上，她的表情既不是眼下常见的阴沉，也不是小时候常见的愤怒，而是一种泫然欲泣又略带讶异惊慌的表情。该怎么形容这副表情？我想了又想，那既像一张孤独孩童的脸，也宛如一张绝望母亲的脸，是从小到大无数次无助和困惑的集合：为什么这么难？为什么没有人可以帮我？
我曾经和一位心理医生讨论过很多和妈妈无法沟通的时刻：她的喜怒无常，她对家人好意的粗暴拒绝，她让人觉得不可理喻的固执，心理医生都解释力她缺乏共情能力。而这副表情或许能解释为什么—她尚未成年时经历的困难时刻，需要最亲的人与她共情的时刻，她没能得到帮助，因此，她一生都不懂得如何爱自己，不懂得如何从家庭中寻求支持，也很难真正去理解别人。困难和孤独共同给她打下的印记，在那个安静的深夜，她以为独自一人的深夜，浮现在她的脸上。
大部分人，一生中总会打赢一两场大的战役。妈妈已经赢了两次，一次是对外婆，一次是对饥饿。她终于又回到自己设定的轨道，进入了目力所及最好的学校。
“命里只有八合米，走遍天下难满升。”这是口述快结束时，妈妈对自己一生的总结。她不再认为命运掌握在自己手里。
在前几天的叙述里，我能看到她的轨迹，像一条清晰有力的水流，沿着一条狭窄曲折但明确可见的河道，仿佛一种不可动摇的观念，执拗奋勇地往前。
但在以为即将驶出命运的峡口时，河道消失了。妈妈竭尽全力，以信念和蛮力从贫困家庭的宿命里改道后，还来不及看清前路，就搁浅在乱石林立、没有方向的滩涂上。
我们之间就像妈妈和外婆的翻版，充斥着不被理解又无力诉说的愤怒。愤怒来自上一代人紧紧抓在手里的真理，那是她们对付生活的盾牌，也是她们理解别人和被人理解的障碍。外婆对妈妈的阻拦和愤怒是：“你为什么不安于一个穷人家长女的身份，而生出读书的幻想，增加这个贫穷家庭沿着老路活下去的风险？”妈妈对我的愤怒则是另一个极端：
“你为什么不能全心全意地投入唯一有价值的事情一读书，而要求有朋友，要游戏，更快乐？那可是我从来没有奢望过的。”
我和妈妈在这样天长日久的对抗中产生了无法交流、无法弥补的伤痕。我将青春期的不快乐，不如别的女孩子自信好看，莫名的压抑，考试不及格，暗恋的男孩子不喜欢我……所有的挫败、恐慌、焦虑，都归咎于她的控制。最糟糕的时候，我有大半年不和她说一句话。这种疏离感横亘到今天。有一次听到我和哥哥在讨论前一晚去KTV的经历，妈妈用极力轻描淡写却明显带着好奇和遗憾的口气说：“咦，我真是从来没有听过你好好唱一首歌。”我带着报复的快感在心里回答：“是的，你永远不会听到。”』
好想念在西藏无痛减肥的日子
天天高油高糖多可乐竟然瘦了
不可思议～
回来重刷了后会无期
十年前看得时候觉得挺无聊的
觉得「阿吕」就是个偷车的'疯子'
十年后才觉得他才是最正常的那个
大概是30岁才读懂20岁读不懂的韩寒
走完214回来一直在了解藏文化
出发之前曾以为「信仰」应该会是本次最触动的地方
行程的头几天好像都在「好奇」/「适应高反」中
噫？好像也没有那么震撼？
直到因为下雪看不到南迦巴瓦日落金山很失落
隔了两小时月照银山和满天繁星都出来了
堵一波隔天能看到！
原隔天直接回拉萨改行程在索松待一天
下午4点开始在雅鲁藏布江边等
那一刻好像就只有这件事「等」
云慢慢散去 落日照到南迦巴瓦峰上
一切都如愿！
也应该是春节八天里最清晰的南迦巴瓦峰日落金山
如果没有坚持夜里再走出房门看看
如果没有坚持连夜赶路也要待多一天
这次行程就要带着遗憾回程了
因为坚持也因为运气才看到美丽的风景
人生亦是！
索松出林芝刚好在江两旁有两条路
和友友道别后 各自上车 回到我们本来的行程上 有的返程 有的继续前行
在赶回拉萨的雅叶高速上 没有车 只有满天繁星
呆呆地透过车的天窗看了好久
车上播着「平凡之路」
那一刻好像才明白了
为什么那么多人多次进藏
为什么那么多人骑行318
那种触动只有自己去经历才能懂
「直到看见平凡才是唯一的答案」
天天高油高糖多可乐竟然瘦了
不可思议～
回来重刷了后会无期
十年前看得时候觉得挺无聊的
觉得「阿吕」就是个偷车的'疯子'
十年后才觉得他才是最正常的那个
大概是30岁才读懂20岁读不懂的韩寒
走完214回来一直在了解藏文化
出发之前曾以为「信仰」应该会是本次最触动的地方
行程的头几天好像都在「好奇」/「适应高反」中
噫？好像也没有那么震撼？
直到因为下雪看不到南迦巴瓦日落金山很失落
隔了两小时月照银山和满天繁星都出来了
堵一波隔天能看到！
原隔天直接回拉萨改行程在索松待一天
下午4点开始在雅鲁藏布江边等
那一刻好像就只有这件事「等」
云慢慢散去 落日照到南迦巴瓦峰上
一切都如愿！
也应该是春节八天里最清晰的南迦巴瓦峰日落金山
如果没有坚持夜里再走出房门看看
如果没有坚持连夜赶路也要待多一天
这次行程就要带着遗憾回程了
因为坚持也因为运气才看到美丽的风景
人生亦是！
索松出林芝刚好在江两旁有两条路
和友友道别后 各自上车 回到我们本来的行程上 有的返程 有的继续前行
在赶回拉萨的雅叶高速上 没有车 只有满天繁星
呆呆地透过车的天窗看了好久
车上播着「平凡之路」
那一刻好像才明白了
为什么那么多人多次进藏
为什么那么多人骑行318
那种触动只有自己去经历才能懂
「直到看见平凡才是唯一的答案」
│燕子│健康是唯一照顾好自己
这几天身体极度不适，头晕脑胀，鼻子不透气，仿佛置身于一个无形的枷锁之中，深切地感受到身体的脆弱和生命的无常。在这种时刻，更加珍惜那些健康的日子，那些曾经被忽视的细节和美好。
身体的不适，总会让人思考起人生的意义。我们总是在追求更高的目标，更好的生活，却往往忽略了身体的存在。其实，身体才是我们最宝贵的财富，没有健康的身体，一切追求都显得苍白无力。
我们应该更加关注自己的身体，珍惜每一个健康的瞬间。不要等到身体出现问题时，才后悔莫及。
让我们从现在开始，放下手中的忙碌，多关心自己的身体，多做一些有益健康的事情。只有拥有健康的身体，才能去创造更美好的未来。
这几天身体极度不适，头晕脑胀，鼻子不透气，仿佛置身于一个无形的枷锁之中，深切地感受到身体的脆弱和生命的无常。在这种时刻，更加珍惜那些健康的日子，那些曾经被忽视的细节和美好。
身体的不适，总会让人思考起人生的意义。我们总是在追求更高的目标，更好的生活，却往往忽略了身体的存在。其实，身体才是我们最宝贵的财富，没有健康的身体，一切追求都显得苍白无力。
我们应该更加关注自己的身体，珍惜每一个健康的瞬间。不要等到身体出现问题时，才后悔莫及。
让我们从现在开始，放下手中的忙碌，多关心自己的身体，多做一些有益健康的事情。只有拥有健康的身体，才能去创造更美好的未来。
✋热门推荐