时光

文/冯骥才

一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，蒙胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象!它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。
是不是?
​

[月亮][月亮][老师爱你][老师爱你]️️

【剑网三】今天真的是服了 本来带纯阳我道想去成都做日常的 没想到提示李笺在我旁边 还真看到她在那儿站着 然后我截了几张图 我说这是我的纯阳号 没想到我道没有你高（发现我我道没有她高 我道没有拉高 所以她应该还是有拉高）然后她就不见了 我以为她神行走了 于是排队去了 没想到过会儿她又出现了 估计就是在排队日常 然后她往旁边站去了 我站她旁边 她没有走 本来我都排好队了 为了再截几张图 于是点了取消 没想到过了会儿她就又不见了 应该是进烂柯山日常去了 然后我回家做家园任务的时候 今天的要求是给别人送礼物 于是我想了一下 就去她家送给她家吧 总不可能遇到她吧 没想到我一去就看到提示 看到她就站在她家门口 太尬了 以前都是偷偷送的礼物送的花留的言 没想到这次被逮个正着 [允悲]（也就上次她刚莫名其妙删了我然后我去家刚好碰到她回家有在她家看到过她）于是我装作若无其事的样子 还是去管家阿甘那儿送了礼物 看她站在那儿 于是我走过去了 没想到她这次没跑 在那儿站着 然后她开始坐下 过了一会儿她突然不见了 但是提示她还在我旁边 但是我看不见她 我记得上次有次我也是这样 明明别人在我面前我看不见她 于是小退了一下 重新上线果然看到她还在我旁边坐着 但是看她又往下坐着 然后又不见了 于是问她 你咋又不见了 结果看她下线了 [哪吒委屈]然后我回家去了 过会儿又看她上线了 感觉这个人神戳戳的 [哪吒委屈]

#卖爆米花的17岁脑瘫少年会念很多字了#【17岁脑瘫少年涛涛会念很多字了，他的爆米花小店上新烤肠，他还有个小梦想】今天是小店写真展第二季开展的日子。早上，17岁脑瘫少年涛涛和妈妈姚传华一起去杭州中心观展。
姚传华和涛涛没怎么出过远门。姚传华有点担心涛涛会晕车，但孩子很兴奋。在杭州中心一层的展览处，他们看到从没见过的巨大斑马、章鱼的艺术展陈，留下了多张快乐的合影。
涛涛爆米花是今天小店写真展览50家小店中的一员。去年11月，妈妈姚传华拍摄了一段脑瘫儿子涛涛自立摆摊的视频，冲上热搜。网友被妈妈的母爱和涛涛的励志所打动，潮新闻·钱江晚报一直持续记录着这对母子的生活。
今天（3月1日），他们受邀来到小店写真展，观看大家的真实人生故事，感受这份人间烟火气。

涛涛会念很多字了
他也梦想有一个遮风避雨的小店

一进门，涛涛就注意到了自己的照片：带着小熊帽子卖爆米花，黑夜里摊位上的灯闪闪发亮。
看到的那一刻，涛涛控制不住地笑了，他细细端详了很久，表示对照片效果满意，“很开心，看到自己的照片。”
照片下方，是脑瘫少年涛涛的故事介绍。
在萧山区残联和萧山区教育局共同努力下，送教上门发挥了作用。涛涛认识了不少字，他一字一字念出介绍，略有磕绊，但比以前好多了。
观展人群大多都在网络上看过涛涛的故事，一直鼓掌。
姚传华和涛涛细心地看了每一张小店照片，一边看一边说，原来有这么多努力生活的人，虽然自己的生活有很多难关要过，但看到这些小店店主，又多了动力。
感动之余，姚传华也说起了涛涛的梦想，希望努力攒钱，能有一家遮风挡雨的小店门面。
天气冷的时候，露天摆摊对身体是个考验，“如果我们继续攒钱，等到明年或者后年，说不定也会有个门面房子，不用太大，冬天涛涛能在里面取暖就好了。”

涛涛爆米花摊位增加了新品类，烤肠出摊啦

姚传华和涛涛正努力经营着自己的生活。地铁口的涛涛爆米花摊位，添加了新品类——烤肠。瓦斯一点，涛涛伸出手左右转动烤肠，再撒一点孜然就能售卖。
上线一周多的业绩是，一天卖上20来根烤肠。
“还不是特别理想。”姚传华说，因为涛涛的手不受控制地抖动，调料不能均匀覆盖烤肠，烤肠卖相不佳。
但是涛涛一直坚持训练自己，手抖、烤焦、调料瓶倒了，他都没放弃。
姚传华说，涛涛就是这样一个要强的孩子，每天比原来进步一点，他会很开心。
增加烤肠这个点子，是涛涛自己想到的。“涛涛觉得天气越来越热了，买爆米花的人变少，主要要求做烤肠。我以前还担心他会不会被烫到，但是他一直耐心地做，他做得很好，很棒。”

虽然平常做生意料理家里很忙，但姚传华坚持在社交媒体上发布涛涛的日常。不论流量高低，要给那些关注孩子的爱心人士一点回音。
年初，涛涛卖烤肠的视频火了一把，爱心人士们纷纷来留言询问近况。
“我本以为流量已经过去了，但还是有人默默关心着涛涛。”这份真诚的关心，让人觉得被一点点温暖着。
涛涛的小事业也取得新的突破：申请了涛涛爆米花营业执照，离爆米花挂小黄车又近了一步。
“杭州是个有爱的城市，生活就是这样，别人帮一把，自己也要更努力，对得起别人的帮助，为涛涛的人生搏一个未来。”姚传华说。（潮新闻 记者 章然）