酒友
田中貢太郎
車しゃという男は、貧乏でありながら酒ばかり飲んでいた。そして、夜よる三ばい位の罰杯を飲まさないと寝ることができないというほどであった。だから枕もとには、平生いつも酒を置いてないことがなかった。
ある夜眼が醒めて寝がえりをしてみると、人といっしょに寝ているような気がしたが、しかし、これは蒲団がはげて落ちたからであろうと思って、手をやって摸なでてみると、毛がもじゃもじゃと触った。それは人でなしに猫の大きなようなものであった。火を点つけてみると狐であったが、ひどく酔っぱらったとみえてぐうぐうと眠っていた。おかしいと思って枕頭の瓶の酒を見ると空になっていた。車は笑って、
「こいつは俺の酒友だな」
と言ったが、びっくりさすに忍びないから、蒲団をかけてやって、自分もいっしょに寝たが、狐がどうするか見たいので、燭を消さずに見ていた。と、狐は夜半よなか比ごろに起きてあくびをした。車は笑って、
「よく寝たなあ」
と言って、蒲団を捲まくって見ると儒者の冠をつけた秀才になっていた。彼は起きて榻ねだいの前へ往ってお辞儀をして、自分を殺さなかった恩を謝した。車は、
「僕は酒飲みだから、人から馬鹿だと言われるが、君は僕のためには鮑叔ほうしゅくだよ、もし、僕を疑わないなら、飲み友達となろうじゃないか」
と言って、袖を曳いて榻の上にあがらして、またいっしょに寝た。そして言った。
「これから君は毎晩来たまえよ、疑わないでさ」
狐は承知した。そして一睡りして起きてみると狐はもういなかった。そこで旨うまい酒を瓶に一ぱい入れて狐のくるのを待っていた。
夜になって果して狐が来た。車は狐を傍へ坐らして、面白く飲んだが、狐は酒が強いうえに、よく冗談を言った。車はその狐と早く知りあいにならなかったことを恨むほどであった。ある時狐が言った。
「いつもいい酒の御馳走になるばかりだが、何をして君の厚意に報いたものだろう」
車は言った。
「そんなことはどうでもいいじゃないか」
狐が言った。
「だが、君は貧乏人だから、酒を買う金ぜにに困るだろう、ひとつ君のために酒代さかてを心配しよう」
翌晩狐はまた来た。
「これから東南に七里往くと、道ばたに落ちている金がある、早く往って拾ってくるがいいだろう」
車はその言葉に従って翌朝早く往った。果して二円の金が落ちていた。で、それを拾って佳い肴を買ってその晩の酒をたすけた。
狐はまた言った。
「この家の後ろに窖蔵あなぐらがあるから、それを開けて見たまえ」
車は狐の言葉の通りに探してみた。果して窖蔵があって銭がたくさん入っていた。車は大いに喜んで言った。
「嚢中已すでに自ら有り、漫みだりに沽かうを愁うれうるなかれかね」
狐は言った。
「そうじゃないよ、車の轍わだちの痕にたまってる水は、そうたくさんはないからね、もすこしいいことを考えよう」
その次に逢った時、狐は車に言った。
「市場では錦葵きんきの値あたいがひどく安やすい、これこそめっけものだよ」
そこで車しゃは錦葵を四十石あまり買った。人びとは皆それを笑ったが、間もなく大旱だいかんがして、穀物がそっくり枯れてしまい、ただ錦葵だけは植えることができた。そこで車は錦葵の種を売って十倍の利益を得、金もだんだんにできて、肥えた田を二百畝も作るようになった。それから多く麦を種うえると麦が多く穫とれ、多く黍きびを植えると黍が多く穫れた。一切の種植たねうえの早い遅いは皆狐の判断に従った。車と狐は日に日に親密になった。狐きつねは車の細君を嫂と言い、小児こどもは自分の子のようにして可愛がった。後、車が亡くなると、狐もとうとうこなくなった。
《酒友》是清代小说家蒲松龄创作的文言短篇小说集《聊斋志异》中的篇目。酒友是指通过车生和狐狸的夜中奇遇,塑造了狐狸知恩图报的形象,车生一开始无妻无儿孤身一人,幽寂中偶遇狐仙,很有神秘感,他通过狐狸的帮助发家致富以后就有了美满的家庭。
狐仙的出场退场显得行踪不定---本来应该行踪不定的狐仙却是在生卒后才肯离开,可见二者感情之深厚。车生的死对应狐仙的退场,显示人的生命是有限的,而狐仙却是长生不死的,又让人感受到浓厚的浪漫和神秘的气息,在现实中找到一点想像的快慰。写狐狸报恩,主要是为了满足儒家文化背景下的集体潜意识。作者需要自我安慰,边缘读者群和草根异士们长年不被主流社会认可的失落心灵也需要抚慰。其实我觉得文章虽然表现了车生和狐狸之谊,但两者心理地位并不相等,车生虽殊异常人,毕竟是人,狐狸于他有地位落差,不然也不会因几缸子酒报之以绵绵无尽的财富,个中自然的人文情怀需要潜心雕琢。
作品原文
车生者,家不中资,而耽饮,夜非浮三白不能寝也,以故床 头樽常不空。一夜睡醒,转侧间,似有人共卧者,意是覆裳堕耳。摸之, 则茸茸有物,似猫而巨;烛之,狐也,酣醉而犬卧。视其瓶,则空矣。因 笑曰:“此我酒友也。”不忍惊,覆衣加臂,与之共寝。留烛以观其变,半 夜,狐欠伸。生笑曰:“美哉睡乎!”启覆视之,儒冠之俊人也。起拜榻 前,谢不杀之恩。生曰:“我癖于曲蘖,而人以为痴;卿,我鲍叔也。 如不见疑,当为糟丘之良友。”曳登榻,复寝。且言:“卿可常临,无相 猜。”狐诺之。生既醒,则狐已去。乃治旨酒一盛,专伺狐。
抵夕,果至,促膝欢饮。狐量豪,善谐,于是恨相得晚。狐曰:“屡 叨良酝,何以报德?”生曰:“斗酒之欢,何置齿颊!”狐曰:“虽 然,君贫士,杖头钱大不易。当为君少谋酒资。”明夕,来告曰:“去此东 南七里,道侧有遗金,可早取之。”诘旦而往,果得二金,乃市佳肴,以佐 夜饮,狐又告曰:“院后有窖藏,宜发之。”如其言,果得钱百余千。喜曰:“囊中已自有,莫漫愁沽矣。”狐曰:“不然。辙中水胡可以久掬?合 更谋之。”异日,谓生曰:“市上荞价廉,此奇货可居。”从之, 收荞四十余石。人咸非笑之。未几,大旱,禾豆尽枯,惟荞可种;售种,息 十倍。由此益富,治沃田二百亩。但问狐,多种麦则麦收,多种黍则黍收,一切种植之早晚,皆取决于狐。日稔密,呼生妻以嫂,视子犹子焉。 后生卒,狐遂不复来。
田中貢太郎
車しゃという男は、貧乏でありながら酒ばかり飲んでいた。そして、夜よる三ばい位の罰杯を飲まさないと寝ることができないというほどであった。だから枕もとには、平生いつも酒を置いてないことがなかった。
ある夜眼が醒めて寝がえりをしてみると、人といっしょに寝ているような気がしたが、しかし、これは蒲団がはげて落ちたからであろうと思って、手をやって摸なでてみると、毛がもじゃもじゃと触った。それは人でなしに猫の大きなようなものであった。火を点つけてみると狐であったが、ひどく酔っぱらったとみえてぐうぐうと眠っていた。おかしいと思って枕頭の瓶の酒を見ると空になっていた。車は笑って、
「こいつは俺の酒友だな」
と言ったが、びっくりさすに忍びないから、蒲団をかけてやって、自分もいっしょに寝たが、狐がどうするか見たいので、燭を消さずに見ていた。と、狐は夜半よなか比ごろに起きてあくびをした。車は笑って、
「よく寝たなあ」
と言って、蒲団を捲まくって見ると儒者の冠をつけた秀才になっていた。彼は起きて榻ねだいの前へ往ってお辞儀をして、自分を殺さなかった恩を謝した。車は、
「僕は酒飲みだから、人から馬鹿だと言われるが、君は僕のためには鮑叔ほうしゅくだよ、もし、僕を疑わないなら、飲み友達となろうじゃないか」
と言って、袖を曳いて榻の上にあがらして、またいっしょに寝た。そして言った。
「これから君は毎晩来たまえよ、疑わないでさ」
狐は承知した。そして一睡りして起きてみると狐はもういなかった。そこで旨うまい酒を瓶に一ぱい入れて狐のくるのを待っていた。
夜になって果して狐が来た。車は狐を傍へ坐らして、面白く飲んだが、狐は酒が強いうえに、よく冗談を言った。車はその狐と早く知りあいにならなかったことを恨むほどであった。ある時狐が言った。
「いつもいい酒の御馳走になるばかりだが、何をして君の厚意に報いたものだろう」
車は言った。
「そんなことはどうでもいいじゃないか」
狐が言った。
「だが、君は貧乏人だから、酒を買う金ぜにに困るだろう、ひとつ君のために酒代さかてを心配しよう」
翌晩狐はまた来た。
「これから東南に七里往くと、道ばたに落ちている金がある、早く往って拾ってくるがいいだろう」
車はその言葉に従って翌朝早く往った。果して二円の金が落ちていた。で、それを拾って佳い肴を買ってその晩の酒をたすけた。
狐はまた言った。
「この家の後ろに窖蔵あなぐらがあるから、それを開けて見たまえ」
車は狐の言葉の通りに探してみた。果して窖蔵があって銭がたくさん入っていた。車は大いに喜んで言った。
「嚢中已すでに自ら有り、漫みだりに沽かうを愁うれうるなかれかね」
狐は言った。
「そうじゃないよ、車の轍わだちの痕にたまってる水は、そうたくさんはないからね、もすこしいいことを考えよう」
その次に逢った時、狐は車に言った。
「市場では錦葵きんきの値あたいがひどく安やすい、これこそめっけものだよ」
そこで車しゃは錦葵を四十石あまり買った。人びとは皆それを笑ったが、間もなく大旱だいかんがして、穀物がそっくり枯れてしまい、ただ錦葵だけは植えることができた。そこで車は錦葵の種を売って十倍の利益を得、金もだんだんにできて、肥えた田を二百畝も作るようになった。それから多く麦を種うえると麦が多く穫とれ、多く黍きびを植えると黍が多く穫れた。一切の種植たねうえの早い遅いは皆狐の判断に従った。車と狐は日に日に親密になった。狐きつねは車の細君を嫂と言い、小児こどもは自分の子のようにして可愛がった。後、車が亡くなると、狐もとうとうこなくなった。
《酒友》是清代小说家蒲松龄创作的文言短篇小说集《聊斋志异》中的篇目。酒友是指通过车生和狐狸的夜中奇遇,塑造了狐狸知恩图报的形象,车生一开始无妻无儿孤身一人,幽寂中偶遇狐仙,很有神秘感,他通过狐狸的帮助发家致富以后就有了美满的家庭。
狐仙的出场退场显得行踪不定---本来应该行踪不定的狐仙却是在生卒后才肯离开,可见二者感情之深厚。车生的死对应狐仙的退场,显示人的生命是有限的,而狐仙却是长生不死的,又让人感受到浓厚的浪漫和神秘的气息,在现实中找到一点想像的快慰。写狐狸报恩,主要是为了满足儒家文化背景下的集体潜意识。作者需要自我安慰,边缘读者群和草根异士们长年不被主流社会认可的失落心灵也需要抚慰。其实我觉得文章虽然表现了车生和狐狸之谊,但两者心理地位并不相等,车生虽殊异常人,毕竟是人,狐狸于他有地位落差,不然也不会因几缸子酒报之以绵绵无尽的财富,个中自然的人文情怀需要潜心雕琢。
作品原文
车生者,家不中资,而耽饮,夜非浮三白不能寝也,以故床 头樽常不空。一夜睡醒,转侧间,似有人共卧者,意是覆裳堕耳。摸之, 则茸茸有物,似猫而巨;烛之,狐也,酣醉而犬卧。视其瓶,则空矣。因 笑曰:“此我酒友也。”不忍惊,覆衣加臂,与之共寝。留烛以观其变,半 夜,狐欠伸。生笑曰:“美哉睡乎!”启覆视之,儒冠之俊人也。起拜榻 前,谢不杀之恩。生曰:“我癖于曲蘖,而人以为痴;卿,我鲍叔也。 如不见疑,当为糟丘之良友。”曳登榻,复寝。且言:“卿可常临,无相 猜。”狐诺之。生既醒,则狐已去。乃治旨酒一盛,专伺狐。
抵夕,果至,促膝欢饮。狐量豪,善谐,于是恨相得晚。狐曰:“屡 叨良酝,何以报德?”生曰:“斗酒之欢,何置齿颊!”狐曰:“虽 然,君贫士,杖头钱大不易。当为君少谋酒资。”明夕,来告曰:“去此东 南七里,道侧有遗金,可早取之。”诘旦而往,果得二金,乃市佳肴,以佐 夜饮,狐又告曰:“院后有窖藏,宜发之。”如其言,果得钱百余千。喜曰:“囊中已自有,莫漫愁沽矣。”狐曰:“不然。辙中水胡可以久掬?合 更谋之。”异日,谓生曰:“市上荞价廉,此奇货可居。”从之, 收荞四十余石。人咸非笑之。未几,大旱,禾豆尽枯,惟荞可种;售种,息 十倍。由此益富,治沃田二百亩。但问狐,多种麦则麦收,多种黍则黍收,一切种植之早晚,皆取决于狐。日稔密,呼生妻以嫂,视子犹子焉。 后生卒,狐遂不复来。
おろかすぎる人間は、いつか減亡するのでしょう?
愚蠢的人类,迟早会灭亡吧?
おろかすぎる皆分は、いつか消滅するのです。
愚蠢的一切,迟早都会消失。
滅して残るものがあるのだろうか。
毁灭之后,还有什么会残留下来吧。
どうか私が死んだら、葬式なんてあげないで。
如果我死了,不要举行葬礼。
ただ燃やして灰にして、桜の木の下に埋めて下さい。
请把我烧成灰,埋在樱花树下。
土に違って眠りたい。
我要在土里长眠。
深く深く、安らかな原子に戻りたいのです。
深深地,深深地,回到原子状态。
何も考える必要のなかったあの頃に。
那个什么都不需要思考的时候。
愚蠢的人类,迟早会灭亡吧?
おろかすぎる皆分は、いつか消滅するのです。
愚蠢的一切,迟早都会消失。
滅して残るものがあるのだろうか。
毁灭之后,还有什么会残留下来吧。
どうか私が死んだら、葬式なんてあげないで。
如果我死了,不要举行葬礼。
ただ燃やして灰にして、桜の木の下に埋めて下さい。
请把我烧成灰,埋在樱花树下。
土に違って眠りたい。
我要在土里长眠。
深く深く、安らかな原子に戻りたいのです。
深深地,深深地,回到原子状态。
何も考える必要のなかったあの頃に。
那个什么都不需要思考的时候。
「薬」鲁迅(下)
小栓は、ゆっくりと出てきた。胸をさするのだが、咳がとまらない。カマドから冷や飯を盛って、熱湯をかけて食べ始めた。母は彼と一緒に出てきて、「小栓、良くなったかい?
でも、お前やっぱりお腹がすくんだね。……」
「請け負うよ。まちがいないって」。康大叔は小栓をちらっと見てから、衆人の方に向き直って、言った。「夏の三爺は、ほんとにおりこうさんさ。もし彼が、お上に届けなきゃ、
奴の家だって全滅さ。それがどうだい。銀貨だぜ。」
「あのがきゃー、ほんとにどうしようもねえ。牢にぶち込まれても、牢番に造反をそそのかすんだ。」
「へええ。造反!」後ろの方に坐っていた二十代の男が憤慨して言った。
「赤目の阿義が仔細を調べに行ったら、奴はこう言ったてんだ。この大清国の天下は、われわれみんなのものだ。どうでー、これがまっとうな人間の言うことかよ。」
「赤目は、奴の家は、ばあさんが一人いるだけで、金ヅルはないってことは百も承知の助だが、まさか、あんなに貧乏だったとは、思いも及ばなかったそうだ。一銭たりとも、牢番への付け届けすら出てこなかったって。それで頭に来たってわけさ。その上、奴ときたひにやー、まったくもう、虎の頭の上で、かゆいところを掻くようなまねしやがって、
それで、二発ほどおみまいしてやったんだそうだ。」
「義兄貴は、拳道の達人だし、二発も食らやー、やっこさんも参ったろうね。」角のせむしが忽然、興奮して立ちあがった。
「それが何と! 殴られても、平チャラでよ、言うにこと欠いて、義兄貴に向かって、
かわいそうに!かわいそうに!ってさ。」
「こんなガキを殴って、何がかわいそうなもんか」とゴマ塩が言った。
康大叔は、見下したような冷笑を浮かべて、「お前、俺の話がわかってねえな」「奴が言うのは、阿義がかわいそうだって、いうんだ」
聞いていた連中の目はきょとんと動かなくなった。話も止んだ。小栓は食べ終わっていたが、全身汗をかいて、頭から湯気がでていた。
「阿義がかわいそう。 きちがい沙汰だ。まったく気が狂ったんだ」ゴマ塩が悟ったように言った。「気が狂ったんだ」二十代の男も悟ったかのように続いた。
店内の客も、また元に戻って、騒ぎだした。小栓もこの騒ぎにまぎれて、ゴホンゴホンと咳をした。康大叔が寄ってきて、肩をたたいて、言った。
「良くなるよ。小栓。お前そんなに咳するな。きっと良くなるから!」
「気が狂った!」せむしの五少爺は頭を揺らしながらぶつぶつつぶやいた。
4.
西門外の城壁沿いの土地は、もともとお上のものだった。中央にくねくねと細い道が一本あった。近道をする人たちが通った結果であったが、自然と境界線になった。道の左側は、死刑囚や獄死人の墓で、右側は貧乏人の墓地だった。両方とも、すでに何列もの墓が並んで、さながら、大金持ちの祝いのときにお供えされる、マントウの如くであった。
その年の清明節は、とくに寒く、楊柳の芽も米粒の半分くらい出たばかりであった。夜は明けたばかり、華のカミさんは、右側の新しい墓の前に、四皿の料理と飯一碗を供えて、ひとしきり泣いていた。紙銭を燃やし、呆けたように地べたに坐り、何かを待っているかのようであるが、何を待っているのか、自分もわからない。微風が起こり、短い髪をゆらした。白いものは去年よりかなり増えていた。
その道を、また一人の女が歩いてきた。半ば白髪で、ボロをまとい、壊れかけた朱塗りの丸かごに、紙銭を吊り下げ、やすみやすみしながら歩いて来る。華のカミさんが自分を見ているのに気づくと、はっとして、少したじろぎ、はずかしそうにしていたが、やがて、意を決して、左側の墓地の前に、かごを置いた。
その墓は、小栓の墓と道を挟んでちょうど線対象にあった。カミさんは、彼女が四皿の料理と飯一碗を供えて、立ったまま泣いてから、紙銭を燃やすのを見て、「あの墓も息子のだな」と思った。老女は、まわりを見渡すと、急に手足が震え始め、へなへなと後ろに倒れそうになったが、目はぎょっと見開いたままだった。
華のカミさんは、この様子を見ていて、老女は傷心のあまり気が狂ってしまわないかと、心配になった。それで立ちあがって、小道を横切って、「お母さん、もう帰りましょうよ」と小声で言った。女はうなずいたが、やはり上を見て、ぶつぶつつぶやいた。「あれ!見て、
あれは何?」カミさんは、女の指す方を見た。その墓をじっと見て、墓の土饅頭の上の草は、まだはえそろっていなくて、黄色い土がむきだしでみっともなかった。さらにその上を見てゆくと、びっくりしてしまった。紅白の花が土饅頭の頂上の周りを囲んでいるのだった。
二人の老女は既に老眼であったが、この紅白の花は、はっきりと見分けることができた。
花はさして多くないし、丸く囲んだようになっているが、そんな新しくはないが、きれいに並んでいる。華のカミさんは自分の息子のや、人の墓を見たが、寒さに強い青白い花が、ほんの少し咲いているだけであった。それで何か物足りなく、うつろな気分になったが、それがどうしたわけか、知ろうとは思わなかった。老女は近づいてゆき、仔細にながめてから、ひとり言のように言った。「この花は根がない。根から生えた花じゃない。こんな場所に誰が来るもんか。息子がこの世に来られるはずもない。親類や本家の連中も、とっくに来なくなったし。一体どうしたのか。老女はいろいろ考えたが、訳もわからず、また涙を流し、大声で叫んだ。
「息子よ!彼らはみんなして、お前に冤罪をかぶせたんだね。その悔しさを忘れられなくて、悲しんでばかりもいられなくて、今日は特別に帰ってきておくれだね。私に何を言いたいのだい。」彼女は周りを見回した。一羽のカラスが木の葉のない樹の上にいるのを見て、言った。「分かったよ。息子や。かわいそうな奴らは、お前を穴埋めにして、きっと奴らに報いが来るさ。お天道様は、お見通しだよ。さ、もうお前は安らかにお眠り。お前が
もしほんとにここに帰ってきて、私の声が聞こえるなら、あのカラスをお前の墓の上に、飛んでこさせて、私に見せておくれ。」
微風はもう止んだ。枯れ草も微動だにせず,針金のように立っていた。何かがゆれる音がしたが、だんだんしなくなって、死んだような静けさになった。二人は枯れ草の中に立って、カラスを仰ぎ見ていた。カラスは筆のようにまっすぐ伸びた枝にとまって、頭をすぼめ、鋳物のように動かなかった。
時間がだいぶ経った。墓参りの人も増え、墓と墓の間に、老若男女が、見え隠れした。華のカミさんはなぜかしら、重い荷をおろしたような気がして、もう帰ろうと思い、老女に「帰りましょうよ」と言った。
老女はため息をついて、やるせなく、飯と料理をしまいながら、まだ逡巡していたが、やっとぶつぶつ独り言を言いながら、歩きだした。「一体、どうしたんだろう」
彼女らが二三十歩も行かないうちに、背後で「クアー」と鳴き声がした。二人はぞっとして、振り向くと、カラスが翼を広げて、一旦身をすくめてから、まっすぐ遠くをめがけて、矢の如くに飛び去って行った。
1919年4月。
小栓は、ゆっくりと出てきた。胸をさするのだが、咳がとまらない。カマドから冷や飯を盛って、熱湯をかけて食べ始めた。母は彼と一緒に出てきて、「小栓、良くなったかい?
でも、お前やっぱりお腹がすくんだね。……」
「請け負うよ。まちがいないって」。康大叔は小栓をちらっと見てから、衆人の方に向き直って、言った。「夏の三爺は、ほんとにおりこうさんさ。もし彼が、お上に届けなきゃ、
奴の家だって全滅さ。それがどうだい。銀貨だぜ。」
「あのがきゃー、ほんとにどうしようもねえ。牢にぶち込まれても、牢番に造反をそそのかすんだ。」
「へええ。造反!」後ろの方に坐っていた二十代の男が憤慨して言った。
「赤目の阿義が仔細を調べに行ったら、奴はこう言ったてんだ。この大清国の天下は、われわれみんなのものだ。どうでー、これがまっとうな人間の言うことかよ。」
「赤目は、奴の家は、ばあさんが一人いるだけで、金ヅルはないってことは百も承知の助だが、まさか、あんなに貧乏だったとは、思いも及ばなかったそうだ。一銭たりとも、牢番への付け届けすら出てこなかったって。それで頭に来たってわけさ。その上、奴ときたひにやー、まったくもう、虎の頭の上で、かゆいところを掻くようなまねしやがって、
それで、二発ほどおみまいしてやったんだそうだ。」
「義兄貴は、拳道の達人だし、二発も食らやー、やっこさんも参ったろうね。」角のせむしが忽然、興奮して立ちあがった。
「それが何と! 殴られても、平チャラでよ、言うにこと欠いて、義兄貴に向かって、
かわいそうに!かわいそうに!ってさ。」
「こんなガキを殴って、何がかわいそうなもんか」とゴマ塩が言った。
康大叔は、見下したような冷笑を浮かべて、「お前、俺の話がわかってねえな」「奴が言うのは、阿義がかわいそうだって、いうんだ」
聞いていた連中の目はきょとんと動かなくなった。話も止んだ。小栓は食べ終わっていたが、全身汗をかいて、頭から湯気がでていた。
「阿義がかわいそう。 きちがい沙汰だ。まったく気が狂ったんだ」ゴマ塩が悟ったように言った。「気が狂ったんだ」二十代の男も悟ったかのように続いた。
店内の客も、また元に戻って、騒ぎだした。小栓もこの騒ぎにまぎれて、ゴホンゴホンと咳をした。康大叔が寄ってきて、肩をたたいて、言った。
「良くなるよ。小栓。お前そんなに咳するな。きっと良くなるから!」
「気が狂った!」せむしの五少爺は頭を揺らしながらぶつぶつつぶやいた。
4.
西門外の城壁沿いの土地は、もともとお上のものだった。中央にくねくねと細い道が一本あった。近道をする人たちが通った結果であったが、自然と境界線になった。道の左側は、死刑囚や獄死人の墓で、右側は貧乏人の墓地だった。両方とも、すでに何列もの墓が並んで、さながら、大金持ちの祝いのときにお供えされる、マントウの如くであった。
その年の清明節は、とくに寒く、楊柳の芽も米粒の半分くらい出たばかりであった。夜は明けたばかり、華のカミさんは、右側の新しい墓の前に、四皿の料理と飯一碗を供えて、ひとしきり泣いていた。紙銭を燃やし、呆けたように地べたに坐り、何かを待っているかのようであるが、何を待っているのか、自分もわからない。微風が起こり、短い髪をゆらした。白いものは去年よりかなり増えていた。
その道を、また一人の女が歩いてきた。半ば白髪で、ボロをまとい、壊れかけた朱塗りの丸かごに、紙銭を吊り下げ、やすみやすみしながら歩いて来る。華のカミさんが自分を見ているのに気づくと、はっとして、少したじろぎ、はずかしそうにしていたが、やがて、意を決して、左側の墓地の前に、かごを置いた。
その墓は、小栓の墓と道を挟んでちょうど線対象にあった。カミさんは、彼女が四皿の料理と飯一碗を供えて、立ったまま泣いてから、紙銭を燃やすのを見て、「あの墓も息子のだな」と思った。老女は、まわりを見渡すと、急に手足が震え始め、へなへなと後ろに倒れそうになったが、目はぎょっと見開いたままだった。
華のカミさんは、この様子を見ていて、老女は傷心のあまり気が狂ってしまわないかと、心配になった。それで立ちあがって、小道を横切って、「お母さん、もう帰りましょうよ」と小声で言った。女はうなずいたが、やはり上を見て、ぶつぶつつぶやいた。「あれ!見て、
あれは何?」カミさんは、女の指す方を見た。その墓をじっと見て、墓の土饅頭の上の草は、まだはえそろっていなくて、黄色い土がむきだしでみっともなかった。さらにその上を見てゆくと、びっくりしてしまった。紅白の花が土饅頭の頂上の周りを囲んでいるのだった。
二人の老女は既に老眼であったが、この紅白の花は、はっきりと見分けることができた。
花はさして多くないし、丸く囲んだようになっているが、そんな新しくはないが、きれいに並んでいる。華のカミさんは自分の息子のや、人の墓を見たが、寒さに強い青白い花が、ほんの少し咲いているだけであった。それで何か物足りなく、うつろな気分になったが、それがどうしたわけか、知ろうとは思わなかった。老女は近づいてゆき、仔細にながめてから、ひとり言のように言った。「この花は根がない。根から生えた花じゃない。こんな場所に誰が来るもんか。息子がこの世に来られるはずもない。親類や本家の連中も、とっくに来なくなったし。一体どうしたのか。老女はいろいろ考えたが、訳もわからず、また涙を流し、大声で叫んだ。
「息子よ!彼らはみんなして、お前に冤罪をかぶせたんだね。その悔しさを忘れられなくて、悲しんでばかりもいられなくて、今日は特別に帰ってきておくれだね。私に何を言いたいのだい。」彼女は周りを見回した。一羽のカラスが木の葉のない樹の上にいるのを見て、言った。「分かったよ。息子や。かわいそうな奴らは、お前を穴埋めにして、きっと奴らに報いが来るさ。お天道様は、お見通しだよ。さ、もうお前は安らかにお眠り。お前が
もしほんとにここに帰ってきて、私の声が聞こえるなら、あのカラスをお前の墓の上に、飛んでこさせて、私に見せておくれ。」
微風はもう止んだ。枯れ草も微動だにせず,針金のように立っていた。何かがゆれる音がしたが、だんだんしなくなって、死んだような静けさになった。二人は枯れ草の中に立って、カラスを仰ぎ見ていた。カラスは筆のようにまっすぐ伸びた枝にとまって、頭をすぼめ、鋳物のように動かなかった。
時間がだいぶ経った。墓参りの人も増え、墓と墓の間に、老若男女が、見え隠れした。華のカミさんはなぜかしら、重い荷をおろしたような気がして、もう帰ろうと思い、老女に「帰りましょうよ」と言った。
老女はため息をついて、やるせなく、飯と料理をしまいながら、まだ逡巡していたが、やっとぶつぶつ独り言を言いながら、歩きだした。「一体、どうしたんだろう」
彼女らが二三十歩も行かないうちに、背後で「クアー」と鳴き声がした。二人はぞっとして、振り向くと、カラスが翼を広げて、一旦身をすくめてから、まっすぐ遠くをめがけて、矢の如くに飛び去って行った。
1919年4月。
✋热门推荐