真爱是夏日里拍下的四张拍立得》
老式耳机一端插在mp3的接口 这是尹在赫和朴正宇上学时解闷的玩意儿 坐在在赫家阳台晒太阳 听着慢曲过一个下午 只有甜点而没有咖啡相伴 两人中没有嗜苦的 其他人口中醇香的咖啡落进两人嘴里时皱起的眉头像地理书的山脉示意图 尹在赫播放了他曾和朴正宇听过无数次的歌 词里说“真爱是夏日拍下的四张拍立得” 尹在赫又翻出角落那满是涂鸦的铁盒 没有落灰 因为尹在赫时不时就拿湿巾把外壳擦了又擦 继而陷入定格在拍立得里的回忆
第一张照片 尹在赫十八岁的夏天很热 是尹在赫现在想来也想吐着舌头哈气的那种 朴正宇从益山搬到首尔 尹在赫就在阳台看着院子外来来回回的搬家工人 其中穿插着朴正宇那时称得上稚嫩的身影 家乡太阳很大吗 尹在赫默念 是灰扑扑的孩子啊 朴正宇举手擦汗 尽量避免与烤人的阳光对上眼 好巧不巧在躲避阳光却对上尹在赫的眼神 尹在赫心里其实不爽来着 没来得及拉直一头毛燥 也没来得及换下宽大的睡衣 第一形象不好吧 在心里嘀咕
于是拿夹板在镜子前反复动作着 直到呈现尹在赫自认为的最帅形态才带上妈妈送的拍立得 同学总说尹在赫喜欢用对学生来说略贵的相纸记录无聊的生活 但尹在赫在日后总庆幸自己保留了每一帧蝴蝶标版般美好的记忆 他一路小跑 额上冒出细细密密的汗珠 结果整理了半天的头发还是毁了吗 你叫什么名字 看起来是弟弟呀 介绍一下吧我是尹在赫 以后我们就是领居了多多关照吧 还有 可以和我拍一张拍立得吗 就当留作纪念啦
大脑貌似接受不了长串提问 正宇只愣着回答自己的名字 啊 要拍照吗 嘴上没有回答 耷拉在身旁的手悄悄比了耶 要说没看见是假的 尹在赫觉得正宇可爱 拍立得取景框里光看见两张毛茸狗 闪光灯亮起时正宇因为刺激闭了眼 看到相机里缓缓吐出的照片笑得前仰后合 正宇迷离的眼神和在赫做作的表情 什么呀 这张照片需要永久尘封才行 关系在相机喀地定格时拉近 正宇在赫现在是可以每天一起玩的身份了
第二张照片 我们正宇生日快乐 在赫带着丝带精心包装的礼物和外表崎岖的蛋糕登门拜访 哥帅吧？这里可是全部made by在赫啊在赫 拆开散发着香气的礼物盒发现里面是条围巾 夏天的余韵还没走的 已经送上围巾了 这确实是尹在赫的作风 但是全部在赫制作这句话有假 围巾前半段的走线歪七扭八 能在不整齐的针织里看见在赫手上伤口的由来 后半段突然跟转性似的 一针一线完全是益山缝纫店奶奶的功底啊 尹在赫的犯蠢轻而易举就能被发现 朴正宇默许他无时无刻的耍宝 非要说是出于喜欢的话 朴正宇倒也不得不承认 尹在赫为朴正宇点燃蜡烛 现在许愿吧
正宇闭上眼睛时在赫撑着沙发靠近了 不是往常那样碰碰脸颊摸摸耳垂的靠近 他附上正宇的嘴唇 一手保持平衡 一手举起那部拍立得 朴正宇嗅到尹在赫的呼吸 他总和尹在赫约定通宵打游戏 在赫又总在后半夜进入梦想乡 他就躺在一旁感受尹在赫呼吸的起伏 他断定在赫哥现在内心在小狗乱撞呢 因为呼吸比之前快多了 照片里的正宇被尹在赫挡住大半 只留下在赫整理得光亮平顺的头发和一侧正宇出镜的右眼 该庆幸没有拍到全景的 不然尹在赫绝对会在某天因为羞耻而把相片藏起来 正宇在赫现在是可以倾诉喜爱的关系了
第三张照片 说真的 成年人的生活不太好过 尹在赫拼死拼活找到了对口的工作 结果每天在公司里做的是端茶送水的活儿 包揽了助理的事务而工资却惨淡的多 老板助理又一次告诉他去帮老板买杯咖啡吧我现在很忙 忙着玩手机上厕所呢吧 尹在赫在工作时累积的不是社会经验和金钱 而是一肚子火气 刚开始回家后看见正宇时会受到点儿治愈 时间长了只剩下烦躁 回家后换下贴身的工作服洗漱 走出浴室甚至不需要穿衣服 一句话也不说坐到正宇身边 用最原始的方式发泄怒气 结束后家里一片狼藉 他没有力气再起身整理 只侧身避开床单上的水痕 正宇先帮在赫清理干净 再左一下右一下收拾到凌晨 尹在赫开始思考他究竟给朴正宇带去什么 没完没了的负面情绪 无爱意可言的xing/jiao 他从内心对不起朴正宇 在正宇疲惫地坐在身边时把头靠在他的肩膀 按下快门时因为脱力而滑落 相片里在赫没能成功露脸 甚至因为设置错误而蒙上黑白滤镜 太恐怖了 不想展示这张照片
没有第四张照片 尹在赫和朴正宇分手了 结局像那天的拍立得一样没有色彩
没给正宇幸福的生活 反而让别人家政一样照顾比自己大三岁的人 不是很不合理吗 所以提了分手 不好意思说出真正的理由所以只告诉正宇他们之间无法感受到爱了 正宇听完后沉默了很久 本来不是会苦苦哀求要在一起的性格 第二天就拎着行李箱搬走 为他买的羽绒服还在沙发上 正宇说反正码数差不太多 哥自己留着穿吧 尹在赫念叨正宇这样出门会不会冷 朴正宇用寒暑假时在711做售货员赚来的钱顺带结下这个月的租金 尹在赫觉得朴正宇真挺坏的 提分手很正确 因为正宇不应该和每每轮到交月租都要紧张一阵子的社畜恋爱
正宇离开后烟灰缸没常洗 焦油附在底部 屋里的烟味比曾经两人一起抽时还大些 尹在赫同朋友传讯息 出来走一下吧 现在很郁闷 来到汉江边上能看见人们幸福的神情 这其中不包括尹在赫 他带着那个早该被更新换代的拍立得 想在灰暗的生活里记录哪怕一丝一缕的美好 在这里拍张照吧 光线还不错 他对朋友说 朋友让他笑一个 于是眯眼咧嘴 这样看起来会很假吗 不知道 可能会像和正宇的第一张照片那样古怪 起风了 尹在赫感觉自己闻到朴正宇 香皂 阳光 这些常见事物组成正宇 所以才无时无刻不在想念 他安慰自己不要想太多
朋友把照片递上来时没心情仔细看 早知道就约摄影专业那个了 天空变成橘色时道别回家 准备把穿了一周的厚外套扔进洗衣机才想起兜里的拍立得 他瞥见自己身后虚焦的部分站着熟悉的影子 不可能吧 不可能吧 直到看见那人脖子上明显分段的围巾 一半是尹在赫精心挑选的米白 一半是找附近奶奶缝纫时被强迫选择的喜庆的红 世界上不会有第二个人戴这条围巾的 尹在赫的安慰成效不大 至少他在这一瞬间内心遭到瓦解 原来嗅觉里熟悉的香皂味不是错觉 为什么不来找我呢 他想埋在正宇的胸口大哭一场 上一次做这种事是在看罗曼蒂克电影时 在赫掉完眼泪又轮到正宇掉 所以也不显得丢人 那时为电影主人公哭泣 现在为正宇哭泣 但是只有在赫一人哭啼啼了 好丢脸
终于拥有了和正宇同框的第四张拍立得 我们之间是真爱吗 尹在赫看看日历 现在是冬天了
尹在赫将歌曲的进度往回拉了不知道多少次后回忆才告一段落 眼眶早红了 他起初不能很好的控制自己的泪水 但无数次翻阅铁盒里的相片后情况有所改善 即使他仍然会在看见最后一张拍立得里正宇的身影时浑身发酸
歌词再次来到那句“真爱是夏日拍下的四张拍立得”
尹在赫和朴正宇只有三张
老式耳机一端插在mp3的接口 这是尹在赫和朴正宇上学时解闷的玩意儿 坐在在赫家阳台晒太阳 听着慢曲过一个下午 只有甜点而没有咖啡相伴 两人中没有嗜苦的 其他人口中醇香的咖啡落进两人嘴里时皱起的眉头像地理书的山脉示意图 尹在赫播放了他曾和朴正宇听过无数次的歌 词里说“真爱是夏日拍下的四张拍立得” 尹在赫又翻出角落那满是涂鸦的铁盒 没有落灰 因为尹在赫时不时就拿湿巾把外壳擦了又擦 继而陷入定格在拍立得里的回忆
第一张照片 尹在赫十八岁的夏天很热 是尹在赫现在想来也想吐着舌头哈气的那种 朴正宇从益山搬到首尔 尹在赫就在阳台看着院子外来来回回的搬家工人 其中穿插着朴正宇那时称得上稚嫩的身影 家乡太阳很大吗 尹在赫默念 是灰扑扑的孩子啊 朴正宇举手擦汗 尽量避免与烤人的阳光对上眼 好巧不巧在躲避阳光却对上尹在赫的眼神 尹在赫心里其实不爽来着 没来得及拉直一头毛燥 也没来得及换下宽大的睡衣 第一形象不好吧 在心里嘀咕
于是拿夹板在镜子前反复动作着 直到呈现尹在赫自认为的最帅形态才带上妈妈送的拍立得 同学总说尹在赫喜欢用对学生来说略贵的相纸记录无聊的生活 但尹在赫在日后总庆幸自己保留了每一帧蝴蝶标版般美好的记忆 他一路小跑 额上冒出细细密密的汗珠 结果整理了半天的头发还是毁了吗 你叫什么名字 看起来是弟弟呀 介绍一下吧我是尹在赫 以后我们就是领居了多多关照吧 还有 可以和我拍一张拍立得吗 就当留作纪念啦
大脑貌似接受不了长串提问 正宇只愣着回答自己的名字 啊 要拍照吗 嘴上没有回答 耷拉在身旁的手悄悄比了耶 要说没看见是假的 尹在赫觉得正宇可爱 拍立得取景框里光看见两张毛茸狗 闪光灯亮起时正宇因为刺激闭了眼 看到相机里缓缓吐出的照片笑得前仰后合 正宇迷离的眼神和在赫做作的表情 什么呀 这张照片需要永久尘封才行 关系在相机喀地定格时拉近 正宇在赫现在是可以每天一起玩的身份了
第二张照片 我们正宇生日快乐 在赫带着丝带精心包装的礼物和外表崎岖的蛋糕登门拜访 哥帅吧？这里可是全部made by在赫啊在赫 拆开散发着香气的礼物盒发现里面是条围巾 夏天的余韵还没走的 已经送上围巾了 这确实是尹在赫的作风 但是全部在赫制作这句话有假 围巾前半段的走线歪七扭八 能在不整齐的针织里看见在赫手上伤口的由来 后半段突然跟转性似的 一针一线完全是益山缝纫店奶奶的功底啊 尹在赫的犯蠢轻而易举就能被发现 朴正宇默许他无时无刻的耍宝 非要说是出于喜欢的话 朴正宇倒也不得不承认 尹在赫为朴正宇点燃蜡烛 现在许愿吧
正宇闭上眼睛时在赫撑着沙发靠近了 不是往常那样碰碰脸颊摸摸耳垂的靠近 他附上正宇的嘴唇 一手保持平衡 一手举起那部拍立得 朴正宇嗅到尹在赫的呼吸 他总和尹在赫约定通宵打游戏 在赫又总在后半夜进入梦想乡 他就躺在一旁感受尹在赫呼吸的起伏 他断定在赫哥现在内心在小狗乱撞呢 因为呼吸比之前快多了 照片里的正宇被尹在赫挡住大半 只留下在赫整理得光亮平顺的头发和一侧正宇出镜的右眼 该庆幸没有拍到全景的 不然尹在赫绝对会在某天因为羞耻而把相片藏起来 正宇在赫现在是可以倾诉喜爱的关系了
第三张照片 说真的 成年人的生活不太好过 尹在赫拼死拼活找到了对口的工作 结果每天在公司里做的是端茶送水的活儿 包揽了助理的事务而工资却惨淡的多 老板助理又一次告诉他去帮老板买杯咖啡吧我现在很忙 忙着玩手机上厕所呢吧 尹在赫在工作时累积的不是社会经验和金钱 而是一肚子火气 刚开始回家后看见正宇时会受到点儿治愈 时间长了只剩下烦躁 回家后换下贴身的工作服洗漱 走出浴室甚至不需要穿衣服 一句话也不说坐到正宇身边 用最原始的方式发泄怒气 结束后家里一片狼藉 他没有力气再起身整理 只侧身避开床单上的水痕 正宇先帮在赫清理干净 再左一下右一下收拾到凌晨 尹在赫开始思考他究竟给朴正宇带去什么 没完没了的负面情绪 无爱意可言的xing/jiao 他从内心对不起朴正宇 在正宇疲惫地坐在身边时把头靠在他的肩膀 按下快门时因为脱力而滑落 相片里在赫没能成功露脸 甚至因为设置错误而蒙上黑白滤镜 太恐怖了 不想展示这张照片
没有第四张照片 尹在赫和朴正宇分手了 结局像那天的拍立得一样没有色彩
没给正宇幸福的生活 反而让别人家政一样照顾比自己大三岁的人 不是很不合理吗 所以提了分手 不好意思说出真正的理由所以只告诉正宇他们之间无法感受到爱了 正宇听完后沉默了很久 本来不是会苦苦哀求要在一起的性格 第二天就拎着行李箱搬走 为他买的羽绒服还在沙发上 正宇说反正码数差不太多 哥自己留着穿吧 尹在赫念叨正宇这样出门会不会冷 朴正宇用寒暑假时在711做售货员赚来的钱顺带结下这个月的租金 尹在赫觉得朴正宇真挺坏的 提分手很正确 因为正宇不应该和每每轮到交月租都要紧张一阵子的社畜恋爱
正宇离开后烟灰缸没常洗 焦油附在底部 屋里的烟味比曾经两人一起抽时还大些 尹在赫同朋友传讯息 出来走一下吧 现在很郁闷 来到汉江边上能看见人们幸福的神情 这其中不包括尹在赫 他带着那个早该被更新换代的拍立得 想在灰暗的生活里记录哪怕一丝一缕的美好 在这里拍张照吧 光线还不错 他对朋友说 朋友让他笑一个 于是眯眼咧嘴 这样看起来会很假吗 不知道 可能会像和正宇的第一张照片那样古怪 起风了 尹在赫感觉自己闻到朴正宇 香皂 阳光 这些常见事物组成正宇 所以才无时无刻不在想念 他安慰自己不要想太多
朋友把照片递上来时没心情仔细看 早知道就约摄影专业那个了 天空变成橘色时道别回家 准备把穿了一周的厚外套扔进洗衣机才想起兜里的拍立得 他瞥见自己身后虚焦的部分站着熟悉的影子 不可能吧 不可能吧 直到看见那人脖子上明显分段的围巾 一半是尹在赫精心挑选的米白 一半是找附近奶奶缝纫时被强迫选择的喜庆的红 世界上不会有第二个人戴这条围巾的 尹在赫的安慰成效不大 至少他在这一瞬间内心遭到瓦解 原来嗅觉里熟悉的香皂味不是错觉 为什么不来找我呢 他想埋在正宇的胸口大哭一场 上一次做这种事是在看罗曼蒂克电影时 在赫掉完眼泪又轮到正宇掉 所以也不显得丢人 那时为电影主人公哭泣 现在为正宇哭泣 但是只有在赫一人哭啼啼了 好丢脸
终于拥有了和正宇同框的第四张拍立得 我们之间是真爱吗 尹在赫看看日历 现在是冬天了
尹在赫将歌曲的进度往回拉了不知道多少次后回忆才告一段落 眼眶早红了 他起初不能很好的控制自己的泪水 但无数次翻阅铁盒里的相片后情况有所改善 即使他仍然会在看见最后一张拍立得里正宇的身影时浑身发酸
歌词再次来到那句“真爱是夏日拍下的四张拍立得”
尹在赫和朴正宇只有三张
【缓和医疗是对患者的治疗，也是对医生的救赎】#健闻登顶计划#
第一次见到H先生是在内科病房。当时他60岁，因为“频繁呕吐隔夜宿食”就诊，超声检查发现上腹部大包块，患者精神状态很好，很乐观，说话不疾不徐，神色、语气中还隐藏着细微的孩子气，让人印象深刻。住院期间，他买了一本《协和医事》捧在手里读。窗外是老协和建筑群的飞檐走壁，他坐在窗前看书，像一个从历史中走出来的人。
尽管心态平和，但H先生的病情却进展得很快。他无法进食，呕吐愈加频繁，却坚决不肯放置胃管，仿佛置入胃管就宣判了他对疾病的妥协。直到某一天，他虚弱到只能卧床，我下决心严肃地对他说，你的消化道已经完全堵住了，连水都下不去，胃管可以帮助到你。H先生终于同意了，胃管置入后，很快引出500 mL胃液，随后加强肠外营养，他的感受好多了，又开始在病房里逍遥踱步。
有一次值夜班，我和另一位值班医师点了丰盛的饭菜，他在外面探头探脑，然后坐在我们旁边搭讪，说你们吃得真香啊，可惜我一口都吃不了。然后，跟我们畅谈老北京的美食，说得自己恨不得口水都淌下来。
H先生的病理结果回报是“弥漫性大B细胞淋巴瘤”，主要病灶是腹部的大包块，造成了消化道梗阻症状。弥漫性大B细胞淋巴瘤属于最常见的淋巴瘤，这种淋巴瘤对化疗反应较好，具有相当高的治愈率。标准化疗3天后，肿瘤体积缩小了，H先生的消化道也通畅了，可以恢复进食，他特别高兴。他的家人们都来探望，一大家子兄弟姐妹，他是最小的一个。他很骄傲地向家人们介绍我：“这是我的主管医师王大夫，她的医术很棒，我会痊愈的。”那时我正处于工作的低谷状态，有点职业耗竭。积极鼓励患者本应是我的职责所在，此时患者相信我能治愈他的疾病，这种全然的信任同时也给予了我莫大的欣慰和力量。
可惜好景不长，H先生的肿瘤在8程化疗后卷土重来，他仅短暂品尝了食物的美味，再次陷入消化道梗阻。我们换了二线治疗方案，这次副作用太强，H先生吃了很多苦头才完成治疗，但肿瘤丝毫未缩小。我看着他逐渐从乐观、开朗变得日益焦躁。疾病最可怕的地方是在你面前一点点地把一个乐观开朗的人拆解，不仅从生理层面，更是从心理层面。
他开始执着于搜寻最前沿的抗癌知识，跟我探讨最新的前沿治疗方法。5年前，淋巴瘤领域的小分子靶向药物、单抗、双抗还不像现在这样如雨后春笋般日益涌现，我内心很清楚治疗已陷入绝境，却不知如何向他交代。患者病情完全缓解是医生最闪耀的勋章，而作为跟肿瘤战斗的医生，我总希望自己可以一直摆出胜利者的姿态。老病患带着疾病缓解的化验结果来到门诊，诊室的气氛会立刻变得生动活泼起来。我们从心底里抵触没有变化、甚至还进一步增大的肿瘤，这不仅让患者和家属崩溃，也让医生感到失控。
我也在潜意识里选择了逃避，觉得无法再帮助到H先生。他一直辗转于全国各大医院求医问药。突然有一天，他联系我询问借病理切片的流程，由于当时工作太忙，未能帮助到他。后来，很长时间再也没有他的相关消息。忙碌的间隙，我有时会想起他，可能参与了不错的临床试验，或寻求到一味偏方，病情得到了有效控制……
又过了许久，一位同事无意中告诉我，H先生在我们医院去世了。听到这个消息，我很震惊，立即登录病案系统查看他的最新病历。病案的文字描述是如此客观、冷静而中立——他带着一丝绝望和孤勇去外地求助更前沿的细胞治疗，却因为身体条件所限，没能入组那个最前沿的研究。肿瘤导致H先生急性上消化道大出血，由于大量呕血，逐步出现失血性休克而去世。在这字里行间，我读出了他内心深处的痛苦与不甘，不知道当时H先生怀着怎样的心情去面对他生命中的最后一刻，这些文字没有、也无法记录。
我的内心充满了自责：当我没有给予他帮助的时候，他是否觉得后面的路更加冰冷和黑暗。这件事也成为我无力化解的心结。
2年后，北京协和医院成立了缓和医疗中心，我也加入了缓和医疗会诊群。在会诊群里，各专科医生针对终末期患者提出需求，宁晓红主任团队总是耐心、及时为患者会诊。
作为临床医生，我第一次全面了解了缓和医疗：这是临床医学发展的一个新分支，承认现代医疗仍然存在天花板，当高强度的治疗不再有效，反而会给患者带来伤害、影响其生活质量时，医生仍然可以通过缓和医疗为患者提供帮助，医疗不再以治愈疾病为目的，而是让患者没有痛苦、平稳地渡过生命的临终阶段。
缓和医疗团队的建立者宁晓红老师听我讲述了H先生的故事后，她关切的眼神、感同深受的表情让我意识到H先生的经历是被人在意的，他存在的意义并未随着生命的流逝而消失。
宁老师让我意识到，即便医生没有治愈肿瘤的手段，仍可以帮助到患者，不必因为惧怕面对自己的无力感和患者失望的眼神而去逃避或把患者推开。我们可以如实而坦然地告诉患者，我们没有办法了，但是我们可以好好计划一下接下来的生命安排。我们可以用缓和医疗的手段，帮助患者解决终末期病情带来的不适，同样可以帮助无所适从的家属，让一家人重新带着尊严去面对死亡这件大事，做好最后的告别。
缓和医疗是对患者的治疗，也是对医生的救赎。人生中总有一些时刻会触动你的心灵，留下深刻的情感体验，如看到秋风吹落黄叶，亦或看到雨后天空泛出湛蓝……我们想竭尽全力去医治疾病，也想遇见并安慰那些有趣而深刻的灵魂。即便在备选治疗极为丰富的今天，医生依然无法治愈每一位患者，但可以一直帮助和陪伴他们！（来源：协和医学杂志）
第一次见到H先生是在内科病房。当时他60岁，因为“频繁呕吐隔夜宿食”就诊，超声检查发现上腹部大包块，患者精神状态很好，很乐观，说话不疾不徐，神色、语气中还隐藏着细微的孩子气，让人印象深刻。住院期间，他买了一本《协和医事》捧在手里读。窗外是老协和建筑群的飞檐走壁，他坐在窗前看书，像一个从历史中走出来的人。
尽管心态平和，但H先生的病情却进展得很快。他无法进食，呕吐愈加频繁，却坚决不肯放置胃管，仿佛置入胃管就宣判了他对疾病的妥协。直到某一天，他虚弱到只能卧床，我下决心严肃地对他说，你的消化道已经完全堵住了，连水都下不去，胃管可以帮助到你。H先生终于同意了，胃管置入后，很快引出500 mL胃液，随后加强肠外营养，他的感受好多了，又开始在病房里逍遥踱步。
有一次值夜班，我和另一位值班医师点了丰盛的饭菜，他在外面探头探脑，然后坐在我们旁边搭讪，说你们吃得真香啊，可惜我一口都吃不了。然后，跟我们畅谈老北京的美食，说得自己恨不得口水都淌下来。
H先生的病理结果回报是“弥漫性大B细胞淋巴瘤”，主要病灶是腹部的大包块，造成了消化道梗阻症状。弥漫性大B细胞淋巴瘤属于最常见的淋巴瘤，这种淋巴瘤对化疗反应较好，具有相当高的治愈率。标准化疗3天后，肿瘤体积缩小了，H先生的消化道也通畅了，可以恢复进食，他特别高兴。他的家人们都来探望，一大家子兄弟姐妹，他是最小的一个。他很骄傲地向家人们介绍我：“这是我的主管医师王大夫，她的医术很棒，我会痊愈的。”那时我正处于工作的低谷状态，有点职业耗竭。积极鼓励患者本应是我的职责所在，此时患者相信我能治愈他的疾病，这种全然的信任同时也给予了我莫大的欣慰和力量。
可惜好景不长，H先生的肿瘤在8程化疗后卷土重来，他仅短暂品尝了食物的美味，再次陷入消化道梗阻。我们换了二线治疗方案，这次副作用太强，H先生吃了很多苦头才完成治疗，但肿瘤丝毫未缩小。我看着他逐渐从乐观、开朗变得日益焦躁。疾病最可怕的地方是在你面前一点点地把一个乐观开朗的人拆解，不仅从生理层面，更是从心理层面。
他开始执着于搜寻最前沿的抗癌知识，跟我探讨最新的前沿治疗方法。5年前，淋巴瘤领域的小分子靶向药物、单抗、双抗还不像现在这样如雨后春笋般日益涌现，我内心很清楚治疗已陷入绝境，却不知如何向他交代。患者病情完全缓解是医生最闪耀的勋章，而作为跟肿瘤战斗的医生，我总希望自己可以一直摆出胜利者的姿态。老病患带着疾病缓解的化验结果来到门诊，诊室的气氛会立刻变得生动活泼起来。我们从心底里抵触没有变化、甚至还进一步增大的肿瘤，这不仅让患者和家属崩溃，也让医生感到失控。
我也在潜意识里选择了逃避，觉得无法再帮助到H先生。他一直辗转于全国各大医院求医问药。突然有一天，他联系我询问借病理切片的流程，由于当时工作太忙，未能帮助到他。后来，很长时间再也没有他的相关消息。忙碌的间隙，我有时会想起他，可能参与了不错的临床试验，或寻求到一味偏方，病情得到了有效控制……
又过了许久，一位同事无意中告诉我，H先生在我们医院去世了。听到这个消息，我很震惊，立即登录病案系统查看他的最新病历。病案的文字描述是如此客观、冷静而中立——他带着一丝绝望和孤勇去外地求助更前沿的细胞治疗，却因为身体条件所限，没能入组那个最前沿的研究。肿瘤导致H先生急性上消化道大出血，由于大量呕血，逐步出现失血性休克而去世。在这字里行间，我读出了他内心深处的痛苦与不甘，不知道当时H先生怀着怎样的心情去面对他生命中的最后一刻，这些文字没有、也无法记录。
我的内心充满了自责：当我没有给予他帮助的时候，他是否觉得后面的路更加冰冷和黑暗。这件事也成为我无力化解的心结。
2年后，北京协和医院成立了缓和医疗中心，我也加入了缓和医疗会诊群。在会诊群里，各专科医生针对终末期患者提出需求，宁晓红主任团队总是耐心、及时为患者会诊。
作为临床医生，我第一次全面了解了缓和医疗：这是临床医学发展的一个新分支，承认现代医疗仍然存在天花板，当高强度的治疗不再有效，反而会给患者带来伤害、影响其生活质量时，医生仍然可以通过缓和医疗为患者提供帮助，医疗不再以治愈疾病为目的，而是让患者没有痛苦、平稳地渡过生命的临终阶段。
缓和医疗团队的建立者宁晓红老师听我讲述了H先生的故事后，她关切的眼神、感同深受的表情让我意识到H先生的经历是被人在意的，他存在的意义并未随着生命的流逝而消失。
宁老师让我意识到，即便医生没有治愈肿瘤的手段，仍可以帮助到患者，不必因为惧怕面对自己的无力感和患者失望的眼神而去逃避或把患者推开。我们可以如实而坦然地告诉患者，我们没有办法了，但是我们可以好好计划一下接下来的生命安排。我们可以用缓和医疗的手段，帮助患者解决终末期病情带来的不适，同样可以帮助无所适从的家属，让一家人重新带着尊严去面对死亡这件大事，做好最后的告别。
缓和医疗是对患者的治疗，也是对医生的救赎。人生中总有一些时刻会触动你的心灵，留下深刻的情感体验，如看到秋风吹落黄叶，亦或看到雨后天空泛出湛蓝……我们想竭尽全力去医治疾病，也想遇见并安慰那些有趣而深刻的灵魂。即便在备选治疗极为丰富的今天，医生依然无法治愈每一位患者，但可以一直帮助和陪伴他们！（来源：协和医学杂志）
一些很治愈人心的句子
1.你终究会成为你正在成为的人。——毛姆
2.在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深渊。没有那个人，我就做那个人。——中岛美嘉
3.也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。——村上春树
4.一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。——尼采
5.“我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”——汪曾祺《人间草木》
6.要偷偷努力，希望自己也能成为别人的梦想。
7.会变成光的，要和日后相见的那个人互相照亮。
8.做有用的事，说勇敢的话， 想美好的事，睡安稳的觉， 把时间用在进步上，而不是抱怨上。
9.丧太简单了，顶着一切依然热爱生活才是真的酷。
10.我们不用为了天亮去跑，跑下去，天自己会亮。
11.今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。——村上春树
12.凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。——《尘曲》
13.你所热爱的东西 有一天会反过来拥抱你。
14.哪怕房檐和屋梁把生活压的再低，但我觉得他还是有另一片天空的希望。
15.在破浪之前他需要沉淀。
16.前路浩浩荡荡，万物皆可期待。
17.我可以接受失败，但绝对不能接受未奋斗过的自己，纵有疾风起，人生不言弃。——宫崎骏
18.努力的意义就是：当好运来临的时候 我觉得我值得
19.让我们在人生的更高处相见吧，虽然现在不能与你并肩，但未来总有一天我会走到你面前。
20.半山腰总是最挤的，你得去山顶看看。
21.老天明目张胆地不公平，但凡人保留偏执的权利。——八月长安
22.“总有人要拿第一名，为什么不能是我呢?”
23.多学一样本事，就少说一句求人的话。
#读书##V+优质创作者#
1.你终究会成为你正在成为的人。——毛姆
2.在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深渊。没有那个人，我就做那个人。——中岛美嘉
3.也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。——村上春树
4.一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。——尼采
5.“我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”——汪曾祺《人间草木》
6.要偷偷努力，希望自己也能成为别人的梦想。
7.会变成光的，要和日后相见的那个人互相照亮。
8.做有用的事，说勇敢的话， 想美好的事，睡安稳的觉， 把时间用在进步上，而不是抱怨上。
9.丧太简单了，顶着一切依然热爱生活才是真的酷。
10.我们不用为了天亮去跑，跑下去，天自己会亮。
11.今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。——村上春树
12.凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。——《尘曲》
13.你所热爱的东西 有一天会反过来拥抱你。
14.哪怕房檐和屋梁把生活压的再低，但我觉得他还是有另一片天空的希望。
15.在破浪之前他需要沉淀。
16.前路浩浩荡荡，万物皆可期待。
17.我可以接受失败，但绝对不能接受未奋斗过的自己，纵有疾风起，人生不言弃。——宫崎骏
18.努力的意义就是：当好运来临的时候 我觉得我值得
19.让我们在人生的更高处相见吧，虽然现在不能与你并肩，但未来总有一天我会走到你面前。
20.半山腰总是最挤的，你得去山顶看看。
21.老天明目张胆地不公平，但凡人保留偏执的权利。——八月长安
22.“总有人要拿第一名，为什么不能是我呢?”
23.多学一样本事，就少说一句求人的话。
#读书##V+优质创作者#
✋热门推荐