#作家[超话]#
《呼啸山庄》：深邃的爱恨交织与人性的多维探索

艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》无疑是19世纪英国文学的一颗璀璨明珠。自1847年首次出版以来，这部小说便以其独特的风格、深刻的主题和复杂的人物塑造，赢得了读者和批评家的一致好评。作为勃朗特的唯一一部小说，它展现了作者对人性的深刻洞察和对社会伦理道德的独到见解。

小说的故事背景设定在英格兰北部的荒凉乡村，围绕恩肖家族和利顿家族之间的爱恨纠葛展开。这种地域特色不仅为故事增添了神秘和苍凉的氛围，还与人物内心的孤独、痛苦以及对自由的渴望形成了鲜明的对比。通过这一背景，勃朗特成功地刻画出了19世纪英国乡村封建势力的残暴与冷酷，以及贫富阶层之间的巨大差距和尖锐矛盾。

主人公希斯克利夫和凯瑟琳·恩肖的形象塑造无疑是小说的一大亮点。希斯克利夫是一个充满矛盾的人物，他既有着冷酷无情、复仇心理的一面，又有着深沉的忠诚和激情。他的复杂性格源于童年的悲惨经历和社会的不公，这使得他的复仇之路充满了痛苦和挣扎。而凯瑟琳则是一个灵魂自由、敢于挣扎的女性形象，她的爱情超越了世俗观念，与希斯克利夫形成了深刻的情感纽带。

叙事手法上，勃朗特运用了多层次的叙述者和倒叙的叙事手法，使得故事更加迷离和引人入胜。这种叙事方式不仅增强了故事的张力，还使得读者能够从不同角度深入了解人物的内心世界。同时，作者还巧妙地运用了大量的象征、隐喻等修辞手法，使得作品更具深度和艺术性。

在主题方面，《呼啸山庄》着重探讨了自由、激情与爱情等人性课题。希斯克利夫和凯瑟琳的爱情超越了世俗观念，体现了对真挚感情的尊重和追求。这种摆脱世俗束缚的精神追求，成为了勃朗特笔下最耀眼的闪光点。同时，小说也揭示了社会伦理道德的复杂性和人性的多面性，使得读者在欣赏故事的同时，能够深入思考人性的本质和社会的伦理道德。
#文学有得聊##微博书评团##2024治愈书单#

当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做“真实”。
当我真正开始爱自己，我才懂得，把自己的愿望强加于人，是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，那人也还没有做好准备，就算那个人就是我自己。
今天我明白了，这叫做“尊重”。
当我开始真正爱自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请。
如今，我称之为“成熟”。
当我开始真正爱自己，我才明白，我其实一直都在正确的时问，正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做“自信”。
当我真正开始爱自己，我不再牺牲自己的自由时间，不再去勾画什么宏伟的明天。
今天我只做有趣和快乐的事，做自己热爱，让心欢喜的事，
当我开始真正爱自己，我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，但今天我明白了，这是“自爱”。
当我开始真正爱自己，我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做“谦逊”。
当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑，现在我只活在一切正在发生的当下，今天，我活在此时此地，如此日复一日。这就叫“完美”。
当我开始真正爱自己，我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，但当我唤起了心灵的力量，理智就变成了一个重要的伙伴，这种组合我称之为，“心的智慧”。
我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，形成新的世界，今天我明白，这就是“生命”。
——查理 • 卓别林

【#法德领导人矛盾公开化#！“马克龙：朔尔茨是胆小鬼；朔尔茨：马克龙想当君主”】“法德领导人合不来。”彭博社3月1日发文称，法国总统马克龙和德国总理朔尔茨关系长期紧张，近期马克龙有关向乌克兰部署北约军队的言论更让双方分歧达到沸点。有法国官员私下透露，马克龙认为朔尔茨缺乏勇气和雄心。另一边朔尔茨助手则称，马克龙在德方看来是一个想当君主的人物。

报道称，巴黎和柏林之间的裂痕在本周早些时候暴露无遗，马克龙宣称，虽然北约“今天没有就向乌克兰派遣地面部队达成共识”，但“我们不能排除任何事情”。朔尔茨很快驳斥了马克龙的言论，称“欧洲或北约国家不会向乌克兰派遣地面部队或士兵”，而且北约领导人“在这个问题上立场一致”。

马克龙还在后来的一次讲话中，挖苦朔尔茨援乌的犹豫不决，并提到了德国在冲突早期承诺援乌“睡袋和头盔”一事。“今天说‘永远、永远’的许多人，正是两年前说‘永远、永远不会提供坦克、飞机、远程导弹’的人。”马克龙说。

彭博社报道援引匿名官员的话说，尽管马克龙关于北约援军的声明“故意含糊其辞”，目的是为了给俄罗斯军事决策者“制造不确定性”但此举“违背了朔尔茨办公室的明确意愿”。

“他们两人合不来。”朔尔茨一位亲密助手对路透社坦承，“在柏林，马克龙被视为一个君主式的人物，他更擅长提供宏伟愿景，而非落实目标。”

另一方面，一位法国官员称，“马克龙认为朔尔茨是一个缺乏勇气和野心的领导人，他不具备中长期思维”。

在提及德法领导人在乌克兰问题上的分歧时，德国政府发言人称，这不只是马克龙和朔尔茨的个人分歧，而是这位法国总统和其他更广泛团体之间的分歧。“不管情况如何，不论朔尔茨和马克龙本质上有何不同，他们相处得很好，而且互相信任。”

法国总统府没有回应彭博社置评请求。

在一位与法国和德国密切合作的东欧官员看来，两国领导人都是傲慢的，但至少马克龙明白需要做些什么，但朔尔茨甚至没有与马克龙一起公开呼吁乌克兰取得胜利，只是说俄罗斯不该赢得这场战争，乌克兰也不该输掉这场战争。

“政客”新闻网报道提到，自俄乌冲突爆发后，德国一直贯彻着这样一种原则，即“不惜一切代价避免与俄罗斯直接对抗”。德国对与俄罗斯发生冲突的担忧尤为根深蒂固，很大程度上与历史有关，俄罗斯的威胁长期以来一直存在于德国人的想象中，还有历史罪责的因素。冲突爆发初期，朔尔茨一度推迟了向乌克兰提供德国制造的豹式坦克的决定，部分原因是德国强烈的和平主义倾向。

德国并不是唯一一个不愿过度挑衅俄罗斯的国家，美国政府就试图走一条微妙的路线，既向乌克兰提供自卫所需的武器，但又不提供过多的武器，以免将美国拖入与俄罗斯的战争。

“政客”新闻网认为，在这些方面，法国人的负担较少，这也许就是为何马克龙能更加自由地谈到向乌克兰派遣北约军队的原因。

值得一提的是，尽管马克龙的口头表态较为激进，但德国官员抱怨说，与德国相比，法国的实际工作做得太少。德国智库的统计数据显示，法国在援助乌克兰方面处于落后位置，其军事援助为6.4亿欧元，而德国则为177亿欧元，这就是为何朔尔茨一直利用一切机会向欧盟国家——尤其是法国施压，要求其向乌克兰运送更多武器和弹药。

2月29日，俄罗斯总统普京在莫斯科向俄罗斯议会上下两院发表年度国情咨文，对于西方有人称“俄似乎计划袭击欧洲”之说，普京斥责道，“这是无稽之谈”。普京表示，西方在对外政策上的危险言论和行动正引发使用核武器的冲突和文明毁灭的危险。他警告称，如果北约武装干涉者出现在乌克兰，那么对他们而言后果将会更惨。