#深读#【作家过年:徐志摩的贺年片】(文 | 陈子善)

爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。
在华夏儿女的心中,春节永远是那最热闹、最温馨的节日。它不仅仅是一个时间标记,更是一种情感的寄托,一种对过去的回顾,对未来的展望。尽管我们生活在不同的时代、不同的地域,但每当春节来临,那份对家的思念、对亲人的祝福都汇聚成一股暖流,流淌在每个人的心头。
在不同的时空,知名作家也通过他们的观察和体验,用文字记录了春节的点击,如汪曾祺笔下的年夜饭:
入冬,腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分,入芥末同腌,过年时开坛,色如淡金,辣味冲鼻,极香美。自离家乡,我从来没有吃过这么好吃的咸菜。

春节吃饺子,比户皆然。有些老北京人家吃素饺子,以蔬菜、炸油饼、薰干切丁为馅,取其清新爽口。立春日吃春饼。羊角葱(生吃)、青韭或盖韭(爆炒)、绿豆芽、水萝卜、酱肉、酱鸡、酱鸭皆切丝,炒鸡蛋,少加甜面酱,以荷叶簿饼卷食。诸物皆存本味,不相混淆,极香美,谓之“五辛盘”。萝卜丝不可少。立春食萝卜,谓之“咬春”,春而可咬,颇有诗意。饼吃得差不多饱了,喝一碗棒渣粥或小米粥,谓之“溜缝”,如砌墙灌浆也。

再看看沈从文回忆在湘西过年的场景:
我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城,但是狮子龙灯焰火,半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节,各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”,只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水,或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精,用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”,主要比赛转到另一方面,看谁家焰火出众超群。

我照例凭顽童资格,和百十个大小顽童,追随队伍城厢内外各处走去,和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力,还得要勇敢,为表示英雄无畏,每当场坪中焰火上升时,白光直泻数丈,有的还大吼如雷,这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”,照例得赤膊上阵,迎面奋勇而前。

那你知道现代的贺年片,最早出现在作家文字中是什么时候吗?陈子善在《梅川千字文》中有一段考证,今天就让我们穿越时空,跟随文字的蛛丝马迹,和徐志摩一起“拜年”。

“徐志摩拜年”

“拜年片”(今更多称“贺年片”)的提法,最早出现在我国宋代,又称“拜年帖”,由名帖(古称“名刺”)演变而来,新年投递送人,恭贺新禧之意。
现代的贺年片,最早出现在作家文字中,就我所见是徐志摩的《海滩上种花》。此文收入1926年6月北京北新书局初版《落叶》。《落叶》是徐志摩的第一本散文集,他在此书《序》中透露:“这是我的散文集,一半是讲演稿:《落叶》是在师大,《话》在燕大,《海滩上种花》在附属中学讲的。”哪所附属中学?他未交代。当时北京师大确有附属中学,全称“国立北京师范大学附属中学”。而据作家蹇先艾后来回忆,正是北京师大附中一批爱好新文学的学生组织的“曦社”的邀请,徐志摩到该社做了题为《海滩上种花》的演讲。

已有研究者查明,徐志摩这次到北京师大附中讲演是在1924年12月30日。1925年2月15日出版的《北京师大周刊》第250期“讲演”栏刊出徐志摩这篇讲稿稿,记录者为“孟广喆、徐宗本”。不过,这篇经学生整理的讲演稿虽然徐志摩本人已“改过一番”,其实与《落叶》所收差别不小(参见付祥喜:《现代作家演讲稿的独特价值及其整理鉴别:以徐志摩〈海滩上种花〉为例》,《长沙理工大学学报》2017年第4期)。《落叶》所收《海滩上种花》应是徐志摩自己的文字稿的定稿,没有单独发表过。
“海滩上种花”,不仅是徐志摩这次演讲的题目,更是他自己的拜年片上一幅画的画题,他在此文中说:
我手里这一小幅画,等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片,一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边砂滩上独自的玩,赤脚穿着草鞋,右手提着一枝花,使劲把它往砂里栽,左手提着一把浇花的水壶,壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。

你们看出了这画的意思没有?

在海砂里种花。在海砂里种花!那小孩这一番种花的热情怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的,这几点淡水是不能帮忙的;也许等不到小孩转身,这一朵小花已经支不住阳光的逼迫,就得交卸他有限的生命,枯萎了去。……

我的朋友是狠聪明的,她拿这画意来比我们一群呆子,乐意在白天里做梦的呆子,满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命,我们一群梦人也想在比沙漠还要干枯比沙滩更没有的社会里,凭着最有限的力量,想下几颗文艺与思想的种子,这不是一样的绝望,一样的傻?……但我的聪明的朋友说,这幅小小画里的意思还不止此;讽刺不是她的目的,她要我们更深一层看。……

你们看这个象征不仅美,并且有力量;因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西,阳光烧不焦他,狂风吹不倒他,海水冲不了他,黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残被消灭的时候,但小孩爱花种花这一点:“真”却有的是永久的生命。

徐志摩为什么喜欢这幅小画和小画所蕴含的“意思”,为什么把这幅小画作为他的“拜年片”,他自己已说得生动而清楚,不必我再多作解释了。这张拜年片红黑两色,“徐志摩拜年”五个字和边框为红色,“海滩上种花图”为黑色。这样的贺年片当然别具一格,贺年片作者“她”不是别人,正是徐志摩的好友,女作家同时也是女画家的凌叔华,“徐志摩拜年”五个字也是她写的。

最早介绍这张贺年片的是徐志摩的学生赵景深。他在七十三年前写的《现代作家的贺年片》(收入1948年4月北新书局初版《文坛忆旧》)一文中依次介绍了徐志摩、刘梦苇、吴芳吉、孙席珍、郑振铎、李健吾、徐调孚、黎锦晖、施蛰存(他录赵长卿《探春令》词句“愿新春已后,吉吉利利,百事都如意”贺年片我以前做过介绍)、焦菊隐、徐蔚南、徐霞村等十二位现代作家诗人各呈异彩的贺年片。前三位是当时已经逝世的诗人,赵景深认为《海滩上种花》是“最好的一张”贺年片。但他以为这是“徐志摩自己画来制锌版”,却是弄错了。这张贺年片后来由赵景深的小友徐重庆收藏,徐重庆也写了《徐志摩的〈海滩上种花〉》(收入2002年5月东南大学出版社初版《文艺散叶》)加以评述,但他认为《海滩上种花》“发表在1925年的《晨报副刊》上”,却也是错的,遍查1925年的《晨报副刊》,并未见《海滩上种花》的踪影。
听取徐志摩“海滩上种花”演讲的中学生,当然都见到了这张“徐志摩拜年”的贺年片。但徐志摩当年把这张贺年片寄给了哪些友好和学生?除了赵景深还有谁?已难以查考。万没想到,它去年竟在北京一个拍卖会上奇迹般地出现了,是徐志摩送给好友陶孟和、沈性仁夫妇的。这是已知存世的第二张“徐志摩拜年”贺年片原件,弥足珍贵。拍得者王金声兄一直主张独乐不如众乐,他高仿复制了几张分赠友好,我有幸得到一张,不可不记也。

2022年1月2日,有增补和修订

本文节选自《梅川千字文》

新的一年,携着阳光,依着温暖明媚前行,在心中种下一点善意,一点美好,努力生活,不辜负,快乐就是你最美的样子。

总是要爱着点什么,如草木光阴,一书一茶,一粥一饭,都是生活的真味,日常的欢喜都在这些点滴细微处,做喜欢做的事,把身体照顾好,把灵魂安顿好,美好的光阴,是自己给予的在乎。

常常想幸福是什么,是每天夜晚回家为你亮着的那盏灯,是清晨那一米阳光的暖,是天凉记得加衣的叮嘱,是情有所依,爱有所托的牵挂,是恰逢一朵花开的欣喜,是三两知己喝茶煮酒的诗意。

生活就是不断取悦自己的过程。你的一份欢喜,是来自心底的气息,一缕芬芳,是喜悦的散发,粗茶淡饭也是一份安稳,不必攀比,学会在平淡中供养一份灵魂的诗意。

生命里的暖香,来自懂得和珍惜,那些贴心的暖,那些红尘驿站的擦肩,无论是寒凉时相扶的那双手,还是擦肩而过的缘,都是人生经历中最美的铭记。

村上春树说 :“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人, 带着你四处游荡的人,说想念你的人,是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ,是这些温暖使你远离阴霾, 是这些温暖使你成为善良的人”。

这一生,我们都曾温暖过别人,也被许多人温暖过,正是这些是生命中的点滴,汇成暖阳,温暖生命的薄凉,坚定前行的力量。

新的一年,我们都要好好的,把平淡日子里的奔忙,装进时光的点滴,那些走过的路,终将成为岁月枝头的一份欢喜。

人生没有不幸福,只有不懂的领悟的心,有人笑着爱世界,有人哭着爱世界,我们要做那个一直微笑的人。

新的一年,我们都要好好的,累了,就好好睡一觉,起来依然有说有笑,有人陪是快乐的,一个人也不孤独,懂得爱别人,更要学会爱自己,对家人对朋友要珍惜,左手风花雪月,右手柴米油盐,放下烦恼,开心过好每一天。

活着或许会有这样或那样的不如意,不必抱怨,人总要经历点什么,来让生命更丰盈,生活不可能都符合你的想像,正如林清玄所说:“一尘不染不是不再有尘埃,而是尘埃让它飞扬,我自做我的阳光。

好好生活,好好爱,用顺其自然的心态,过随遇而安的生活,让每一个当下都活得饱满有力量,让自己成为自己的风景,相信一切都是最好的安排。

愿新的一年,你拥有的,都是你想要的,愿你保持初心,岁月深处,归来仍是少年,愿你走过命运浮沉,依然对生活深爱,愿所有的美好,都能如约而至。

作者:春暖花开
早读:新的一年,我们都要好好的 全文引
格物读书~补昨日[允悲]

#世灵[超话]##世灵##叶罗丽世灵##世灵 鸾凤和鸣##世灵 比翼慕灵##世灵 比翼慕灵##世灵 世间皆无意 唯你动真情##世灵Flechazo is despais#

你身体里的每一粒原子,都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子,可能和形成你右手的,来自不同的恒星。

这是我所知的关于物理的、最有诗意的事情———我们都是星尘。 ​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这并不代表他有多么爱这个小三,不要把自己弄得跟个祥林嫂一样像个受害者,小三巴不得看到的就是你的崩溃,你需要赶快把自己调整到战斗模式,保护和捍卫你的权利。然后给你
  • 去看提前半个月预购的《羞羞的铁拳》至少没让人失望(预购价近白菜价 果然猫眼影业投资了的缘故) 虽然男女互换身体的梗在韩剧已经用过 开心麻花的作品一直话剧电影化方
  • 《陌路曾相逢》夏陌沈疏晏《陌路曾相逢》夏陌沈疏晏/小说全篇阅读《陌路曾相逢》夏陌沈疏晏/小说全篇阅读热推文《陌路曾相逢》夏陌沈疏晏/小说全篇阅读热推文《陌路曾相
  • 如果五分之二的概率都中不了的话,那就该好好反思下平时是不是好事做少了,比如zhuǎn píng zàn俺得还不够什么的[doge]…… #泳泳一_officia
  • 我曾经真的很努力的在维系我想要的东西,结果还是不堪一击,我以为我心坚如石,结果一个眼神、一句话、就能把我几个月的努力击垮,我在努力的走啊走,结果发现自己还是在原
  • 最近的天气太热了,恨不得随身携带一杯饮品奶茶的,但是又怕长胖还不健康。#夏日饮品 ##健康无负担 ##市井婆豆沙牛乳##每日一善[超话]#[挖鼻]#阳光信用#
  • ”“别说忍她的脾气了,她那花钱速度,两天就得破产吧?”谣言四起,所有人都在等着看姜窈的笑话。#苍兰诀# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]这个剧
  • 永明延寿禅师巜宗镜录》卷三十四(3) 又问。云何是信真如之相。 答。不信一切法。是信真如之相。以真如理中。本无诸法。若见诸法为有。是信诸法。不信真如。是以无
  • 虽然她的西装有很大的版面优势,但还是掩盖不了她胖胖的体态和身材。红唇短发,整个人看起来格外精神,一条黑色的裤子保证了基本的比例感。
  • 造形似仿汉代「行镫」(走路时持拿的灯具)也略似汉代的「鐎斗」(烹煮用具)器身作浅圆盘,平底、下接三个兽形足。#运动康复# #深圳和佳运动康复中心# #日签#琳琅
  • 6、学会处置惩罚负面感情:找到得当本身的情绪宣泄体式格局,写日志、吃暖锅、看催泪片子……我把本身经常使用的体式格局引荐给人人,跟纪录美意境一样,也是靠写,然则差
  • #灯芯群[超话]#能遇见你,我不是要感谢沧桑,也不是要感谢命运,而是要感谢你,是这么美好的你让我遇见你#邓伦#dl#邓伦现状#dl#邓伦粉丝# ❤️......
  • ”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇,可惜他没有留下画像和照片,他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人,我们有幸还能看到这首诗篇。《蜀道难》其实是南朝乐府古题,题材也是写秦
  • 亲爱的宇宙,请让更多的人愿意选择回归内心的和平与宽恕,理解与互助,从而唤醒人性深处闪光绝伦的美丽。亲爱的宇宙,请让宁静降临于更多人的心灵,让和平的种子真正从每个
  • #VENLIS##海外婚礼##巴厘島旅拍##巴厘岛酒店##巴厘岛婚礼##巴厘岛婚纱照##巴厘岛攻略# 得瑟一下又收到好评【客户说好才是真得好】谢谢巴厘岛近日拍摄
  • #每月超蝙资讯更新# BATMAN/SUPERMAN: WORLD’S FINEST 9编剧: MARK WAID普封和内页:DAN MORA变体封面:PAOL
  • 能够感受到对方的忽冷忽热,证明这个女生已经在你的内心有了一定的位置,但是为什么你们还是没有确立恋爱关系呢?这个时候最先明确的就是你到底有没有喜欢对方如果想要进一
  • 有人说,很多歌手,唱的可能比他好,可是他歌声中的儒雅和贵气,就不常见。演艺人,能让我当成是偶像的真不多。
  • #安崎点痣#首先安崎是录vlog把这个决定告诉粉丝,我是因为实力以及安崎做自己的自信和长在自己审美线上的脸喜欢她的!还扯到别的事情上说不定资本眼里你就是只还觉得
  • 在鸭鸭品牌快手负责人阿熙看来,在当下直播渠道爆品思维的驱动下,品牌后端供应链承接能力至关重要, “一天几十万件待发货的考验的是我们柔性供应链的快速反应模式,我们