洗完澡躺在床上,脑海里一直浮现下午看完的那本书《形影不离》,在我看来,这是波伏娃写给她的“天才女友”的一本纪念册,甚至是一个隐秘的,不想被大众知道的秘密——在她创作的盛年写就,直到死后才面世。
看完之后我甚至觉得,波伏娃在后期是带着扎扎的灵魂继续活下来的人,她对扎扎狂热痴迷的爱,让她能够将那份自由和力量和自己融为一体。
印象比较深的几个片段:
1.扎扎自由反叛的样子在波伏娃心中留下的深刻影响,让波伏娃写出“从我遇见你的那一天起,您就是我生命的全部”、“我曾暗下决心,如果您死去,我也立刻跟着去死。”这样的文字。不仅如此,整本书几乎都是对扎扎的描述,她的性格,她的外貌,她的爱情,她的痛苦,她的死亡。
2.当自己热情洋溢的致信没有收到对方的回复,当面得知是因为对方当天心情不好时,“我”只关心为什么“她”会心情低落。
3.关于动物有没有灵魂的讨论。
4.关于婚姻的讨论。
5.关于扎扎的困境:出生在天主教资产阶级家庭,母亲和宗教要求她必须放弃自我、自由。而扎扎恰恰是一个带着反叛精神的女性,她信仰上帝,又爱着自己的母亲,于是只能将自己分成两半,违逆真实的自我满足母亲的期待。
但是她始终无法完全嵌入那套为女性量身定做的模板,又没办法逃脱囚笼,于是自伤自毁,最后在雨夜中逝去。
看完之后我甚至觉得,波伏娃在后期是带着扎扎的灵魂继续活下来的人,她对扎扎狂热痴迷的爱,让她能够将那份自由和力量和自己融为一体。
印象比较深的几个片段:
1.扎扎自由反叛的样子在波伏娃心中留下的深刻影响,让波伏娃写出“从我遇见你的那一天起,您就是我生命的全部”、“我曾暗下决心,如果您死去,我也立刻跟着去死。”这样的文字。不仅如此,整本书几乎都是对扎扎的描述,她的性格,她的外貌,她的爱情,她的痛苦,她的死亡。
2.当自己热情洋溢的致信没有收到对方的回复,当面得知是因为对方当天心情不好时,“我”只关心为什么“她”会心情低落。
3.关于动物有没有灵魂的讨论。
4.关于婚姻的讨论。
5.关于扎扎的困境:出生在天主教资产阶级家庭,母亲和宗教要求她必须放弃自我、自由。而扎扎恰恰是一个带着反叛精神的女性,她信仰上帝,又爱着自己的母亲,于是只能将自己分成两半,违逆真实的自我满足母亲的期待。
但是她始终无法完全嵌入那套为女性量身定做的模板,又没办法逃脱囚笼,于是自伤自毁,最后在雨夜中逝去。
春潮(四)
纯文字版全文链接https://t.cn/A6YQEdJ8
(因为镜像翻转比较麻烦 所以试试纯文字版 懒得翻转图片且上不了q的看这里)
年代文 双⭐
年下先直男后直球涩情狂攻×烧而不自知双性美人受 很勤快干活很麻溜一点也不娇弱的糙汉美人受 关于喜欢上未婚妻小舅舅肿么破
春生个高,睡惯了自个儿屋里的大床,缩在隔壁间儿五尺来长的睡竹床上,夜里翻个身都够呛,偏偏入夏了,夜里蚊子还多,春生这样平日里倒头就睡的,也被耳边上蚊子的嗡嗡声扰的心烦气躁。脚边上铁盘子里还燃着驱蚊用的地椒,香的有点发腻,春生不大爱闻这个味道,混着自个儿身上的汗馊味,熏得人脑袋都有些发晕,三两下把自个儿脱了个精光,春生拿了块皂角就往院里井口跑。
乡下的月亮总是很亮,照在春生有些纤瘦的后脊,映射着粼粼的水光缓缓没入股沟,井水很凉,淌过隐秘处时,冻得春生一个激灵,白日里有外人在时,春生不好去看身下的伤,现下借着月色探手一摸,果然肿了。拨开有些稀疏的毛发,指腹碾过阴chun将药膏推进更深处,春生咬紧牙关近乎羞耻的憋红了脸,从前他很少这样直白的触摸过那条本不应该存在的小缝,外甥女婿的鼻子就好像一把开了刃的凿子,硬生生碾过皮肉凿开那处,疼的春生现下想起来都有些战栗后怕。头顶上传来一点木板吱呀的开阖声,春生一抬头,就瞧见窗柩前那张俏白俏白的脸,月色下青年的表情有些冷,目光却缓缓凝在他掌心有些生锈的铁盒。
“舅,你受伤了?”
想起白日墙下那一通乌龙,雷宇摸了摸早已经止住血的鼻梁,冷白面上虽不显,耳根子却红了个彻底,春生笑嘻嘻冲着楼上摆了摆手,三两下便套好了裤头。
“乡下蚊子忒毒,专找你舅的大宝贝上叮,这药膏消肿止痒的,你要是想要,我给你屋里也送一盒。”
主卧临河,夜里虽然凉快,可水汽重的地方,蚊虫也多,雷宇夜里被蚊虫叮得睡不着,刚想推开窗柩吹吹风,就瞧见月色下赤条条的春生。他来洇河乡前,母亲总怕他在乡下适应不了,包裹里除却上门要送的礼盒,还有好些个杂七杂八的生活用品,有止痒用的风油精,也有洗澡用的力士香皂。
“那就麻烦舅了。”
有些生锈的铁盒子,外边儿没有包装,里边儿的药膏闻着却清香清香的,春生用指腹沾了一点抹开,那股子淡淡的清香味便顺着指腹晕散开。
“我自己做的药膏,涂在蚊子包上明儿就消了。”
接过那盒药膏,雷宇嗅见一点淡淡的皂角香,春生沾着药膏的指腹缓缓摩挲过他红肿起包的手臂,雷宇望见他微抿唇角下的那颗痣,有些不自在的屏住了呼吸。
“舅,你用什么洗澡的,好闻。”
青年人毛剌剌的发顶蹭过掌心,春生不自觉又上手揉了揉,他们靠的很近,近到可以瞧清男人发顶的旋,颈后的痣。
“就洗衣服用的皂角,你舅糙,洗衣服洗澡都用那块,不过你放心,你中午用的不是这种土皂。”
抬手戳了戳青年人颊边的软肉,春生笑眯眯端着盆往里屋走,好半响,雷宇缓缓埋首凑到了臂腕间,睫羽低敛着,耳廓却渐渐染上一点微红。等春生把汗湿的褂子搓洗干净,盥洗台上不晓得什么时候多出了一块纸包的力士香皂,春生从前在县里给人家做工时就常在供销社的货物架子上见到,那时候店里总会重复播放力士的香皂广告,春生听不懂粤语,更不记得广告词,唯一的印象就是电视机里穿着性感的广告女郎。
大概是春生的药膏真的起了作用,雷宇难得没再被蚊虫叮的难以入眠,第二天起来时手臂上的蚊子包也消了不少,门栓虚掩着,靠河的那边窗户却不晓得什么时候被人关上了,台子上的铁盒里落了不少地椒燃尽的灰,雷宇过去和小队出任务时,常常因为一些不可抗力被迫降落到荒无人烟的丛林戈壁,队里生活经验丰富一些的老人,就常在身上备着这些驱蚊用的草药,报之以李投之以桃,雷宇眼前忽而便闪过春生那张淳朴又好看的脸。
六七月份正值夏忙,春生一大早就扛着篓筐和镰刀去了地里,现下正是冬麦子收割的季节,村里分配给他的那几亩地春生都种了麦子,他手脚快,干活也麻利,没一会儿就割了一小片儿,日头底下春生浑身上下都汗津津的,皮肤晒得有些红,眼睛却黑亮黑亮的。快到饭点的时候,树荫底下聚了不少人,全是各家来送饭的小媳妇儿,春生擦了擦额角的汗,唇角微抿着,颇有些羡慕的朝着树下望了望。
“春生哥,望啥呢,今天我妹子送饭,要不要一块分着吃。”
铁军和春生过去一道在城里做过活,既算得同乡又是难得聊得来的好友,年少时候为情买醉,春生只同他说过凤兰的事儿。
“要我说,你年纪也差不多了,该成家了,凤兰和你的事儿都多久了,一个大男人天天纠结着一点过去的情谊,苦守到三十好几了也不找个婆娘,搁谁听了都要骂你一句傻逼,人家孩子都生好几个了,你却还是个孤家寡人,别怪兄弟嘴臭,再过几十年,躺棺材板里,都没人给你送终。”
春生模样生得好,干活又勤快,十里八村上门的媒婆都快把他家门槛儿踏平,铁军她妹就是为着这混小子活生生从花一样的年纪熬成了现下嫁不出的老姑娘。
“我现在就把她当妹子,你要真为兄弟好,就少说两句,叫别人听见了影响不好,凤兰是我妹子,没得血缘,也是妹子,你再大声一点,我就把汗巾塞你嘴里。”
拧了把脖子上挂着的汗巾,春生爱出汗,轻轻一拧就拧了一手汗,铁军被他拧着后颈提到跟前,若不是他妹子在田埂上唤他吃饭,那条汗巾真要被春生揉着塞进他嘴里。
“春生哥也在啊,吃饭了么,我还带了消暑用的绿豆汤,我娘熬了一个上午哩,快上来喝一碗解解渴。”
田埂上站着的女人梳着十几岁小姑娘才梳着的大辫子,脸上涂了粉,日头一晒就化了,黄一块白一块,日头底下瞧着也有些怖人,春生隐约记得她是叫仙仙,十几岁就爱同铁军跟在他身后,每每见着了,总一口一个春生哥,娇嗲嗲的,就算是大白天,也能叫春生平白起了一身鸡皮疙瘩。好在那张脸也还是有些亲切的,梳着辫子的模样像极了留着长发的铁军,春生嘴甜,东施也能夸成仙,每每见着人,也还能违心的唤上几声小妹妹。
“好嘞,来了。”
春生模样生的俊,笑眯眯同人说话时,尤其叫人难以招架,他同村里那些个邋遢的庄稼汉很不一样,哪怕浑身汗津津身上还沾着田里脏兮兮的麦絮,还是叫人觉着干净的不像话。
接过铁军妹子递来的绿豆汤,春生避嫌似的站到了树荫外,他是个外男,不好离那些女眷太近,仙仙又是个待嫁的大姑娘,太过亲近只会叫村里的老人说闲,他一个大男人倒是没什么,放女人身上,逢管你清不清白,总少不了有人要背后编排,偏偏铁军这妹子还是个实心眼的,不会看旁人脸色也就罢了,还总痴缠着春生说些有的没的,囫囵几下喝完手里的汤,春生胡乱找了个尿遁的理由就要脱身,有些烦躁的从兜里摸出一支烟,春生叼着烟卷就走进了一边儿的樟树林里。大概今天的运气是真的有些背,尿的时候没扶稳,尿在布鞋上了不说,樟树上边儿路过一只鸟,都要搁他头上投个空投。
随手扯了几片叶子摁摁干净,春生有些嫌弃的甩了甩头,还没走到林子口,老远就听见闹哄哄的一阵人声,树荫底下乌泱泱翁了一群人,春生个高视力好,老远就瞧见他那个白净清隽的外甥女婿。青年的脸蛋还是白俏白俏的,耳根子却有些红,村里这些上了年纪的女人,说起话来总没个羞,光瞧雷宇紧绷的小脸和微皱的眉宇,就晓得这群人一定又是在开晚辈们的玩笑,正想走出来给人解围,青年忽而四下张望起来,走的近些,春生才听清雷宇说了什么。青年人一字一句,虽有些拘谨,还是一脸认真的同众人说道。
“我不找小娥,我找的是春生舅舅。”
纯文字版全文链接https://t.cn/A6YQEdJ8
(因为镜像翻转比较麻烦 所以试试纯文字版 懒得翻转图片且上不了q的看这里)
年代文 双⭐
年下先直男后直球涩情狂攻×烧而不自知双性美人受 很勤快干活很麻溜一点也不娇弱的糙汉美人受 关于喜欢上未婚妻小舅舅肿么破
春生个高,睡惯了自个儿屋里的大床,缩在隔壁间儿五尺来长的睡竹床上,夜里翻个身都够呛,偏偏入夏了,夜里蚊子还多,春生这样平日里倒头就睡的,也被耳边上蚊子的嗡嗡声扰的心烦气躁。脚边上铁盘子里还燃着驱蚊用的地椒,香的有点发腻,春生不大爱闻这个味道,混着自个儿身上的汗馊味,熏得人脑袋都有些发晕,三两下把自个儿脱了个精光,春生拿了块皂角就往院里井口跑。
乡下的月亮总是很亮,照在春生有些纤瘦的后脊,映射着粼粼的水光缓缓没入股沟,井水很凉,淌过隐秘处时,冻得春生一个激灵,白日里有外人在时,春生不好去看身下的伤,现下借着月色探手一摸,果然肿了。拨开有些稀疏的毛发,指腹碾过阴chun将药膏推进更深处,春生咬紧牙关近乎羞耻的憋红了脸,从前他很少这样直白的触摸过那条本不应该存在的小缝,外甥女婿的鼻子就好像一把开了刃的凿子,硬生生碾过皮肉凿开那处,疼的春生现下想起来都有些战栗后怕。头顶上传来一点木板吱呀的开阖声,春生一抬头,就瞧见窗柩前那张俏白俏白的脸,月色下青年的表情有些冷,目光却缓缓凝在他掌心有些生锈的铁盒。
“舅,你受伤了?”
想起白日墙下那一通乌龙,雷宇摸了摸早已经止住血的鼻梁,冷白面上虽不显,耳根子却红了个彻底,春生笑嘻嘻冲着楼上摆了摆手,三两下便套好了裤头。
“乡下蚊子忒毒,专找你舅的大宝贝上叮,这药膏消肿止痒的,你要是想要,我给你屋里也送一盒。”
主卧临河,夜里虽然凉快,可水汽重的地方,蚊虫也多,雷宇夜里被蚊虫叮得睡不着,刚想推开窗柩吹吹风,就瞧见月色下赤条条的春生。他来洇河乡前,母亲总怕他在乡下适应不了,包裹里除却上门要送的礼盒,还有好些个杂七杂八的生活用品,有止痒用的风油精,也有洗澡用的力士香皂。
“那就麻烦舅了。”
有些生锈的铁盒子,外边儿没有包装,里边儿的药膏闻着却清香清香的,春生用指腹沾了一点抹开,那股子淡淡的清香味便顺着指腹晕散开。
“我自己做的药膏,涂在蚊子包上明儿就消了。”
接过那盒药膏,雷宇嗅见一点淡淡的皂角香,春生沾着药膏的指腹缓缓摩挲过他红肿起包的手臂,雷宇望见他微抿唇角下的那颗痣,有些不自在的屏住了呼吸。
“舅,你用什么洗澡的,好闻。”
青年人毛剌剌的发顶蹭过掌心,春生不自觉又上手揉了揉,他们靠的很近,近到可以瞧清男人发顶的旋,颈后的痣。
“就洗衣服用的皂角,你舅糙,洗衣服洗澡都用那块,不过你放心,你中午用的不是这种土皂。”
抬手戳了戳青年人颊边的软肉,春生笑眯眯端着盆往里屋走,好半响,雷宇缓缓埋首凑到了臂腕间,睫羽低敛着,耳廓却渐渐染上一点微红。等春生把汗湿的褂子搓洗干净,盥洗台上不晓得什么时候多出了一块纸包的力士香皂,春生从前在县里给人家做工时就常在供销社的货物架子上见到,那时候店里总会重复播放力士的香皂广告,春生听不懂粤语,更不记得广告词,唯一的印象就是电视机里穿着性感的广告女郎。
大概是春生的药膏真的起了作用,雷宇难得没再被蚊虫叮的难以入眠,第二天起来时手臂上的蚊子包也消了不少,门栓虚掩着,靠河的那边窗户却不晓得什么时候被人关上了,台子上的铁盒里落了不少地椒燃尽的灰,雷宇过去和小队出任务时,常常因为一些不可抗力被迫降落到荒无人烟的丛林戈壁,队里生活经验丰富一些的老人,就常在身上备着这些驱蚊用的草药,报之以李投之以桃,雷宇眼前忽而便闪过春生那张淳朴又好看的脸。
六七月份正值夏忙,春生一大早就扛着篓筐和镰刀去了地里,现下正是冬麦子收割的季节,村里分配给他的那几亩地春生都种了麦子,他手脚快,干活也麻利,没一会儿就割了一小片儿,日头底下春生浑身上下都汗津津的,皮肤晒得有些红,眼睛却黑亮黑亮的。快到饭点的时候,树荫底下聚了不少人,全是各家来送饭的小媳妇儿,春生擦了擦额角的汗,唇角微抿着,颇有些羡慕的朝着树下望了望。
“春生哥,望啥呢,今天我妹子送饭,要不要一块分着吃。”
铁军和春生过去一道在城里做过活,既算得同乡又是难得聊得来的好友,年少时候为情买醉,春生只同他说过凤兰的事儿。
“要我说,你年纪也差不多了,该成家了,凤兰和你的事儿都多久了,一个大男人天天纠结着一点过去的情谊,苦守到三十好几了也不找个婆娘,搁谁听了都要骂你一句傻逼,人家孩子都生好几个了,你却还是个孤家寡人,别怪兄弟嘴臭,再过几十年,躺棺材板里,都没人给你送终。”
春生模样生得好,干活又勤快,十里八村上门的媒婆都快把他家门槛儿踏平,铁军她妹就是为着这混小子活生生从花一样的年纪熬成了现下嫁不出的老姑娘。
“我现在就把她当妹子,你要真为兄弟好,就少说两句,叫别人听见了影响不好,凤兰是我妹子,没得血缘,也是妹子,你再大声一点,我就把汗巾塞你嘴里。”
拧了把脖子上挂着的汗巾,春生爱出汗,轻轻一拧就拧了一手汗,铁军被他拧着后颈提到跟前,若不是他妹子在田埂上唤他吃饭,那条汗巾真要被春生揉着塞进他嘴里。
“春生哥也在啊,吃饭了么,我还带了消暑用的绿豆汤,我娘熬了一个上午哩,快上来喝一碗解解渴。”
田埂上站着的女人梳着十几岁小姑娘才梳着的大辫子,脸上涂了粉,日头一晒就化了,黄一块白一块,日头底下瞧着也有些怖人,春生隐约记得她是叫仙仙,十几岁就爱同铁军跟在他身后,每每见着了,总一口一个春生哥,娇嗲嗲的,就算是大白天,也能叫春生平白起了一身鸡皮疙瘩。好在那张脸也还是有些亲切的,梳着辫子的模样像极了留着长发的铁军,春生嘴甜,东施也能夸成仙,每每见着人,也还能违心的唤上几声小妹妹。
“好嘞,来了。”
春生模样生的俊,笑眯眯同人说话时,尤其叫人难以招架,他同村里那些个邋遢的庄稼汉很不一样,哪怕浑身汗津津身上还沾着田里脏兮兮的麦絮,还是叫人觉着干净的不像话。
接过铁军妹子递来的绿豆汤,春生避嫌似的站到了树荫外,他是个外男,不好离那些女眷太近,仙仙又是个待嫁的大姑娘,太过亲近只会叫村里的老人说闲,他一个大男人倒是没什么,放女人身上,逢管你清不清白,总少不了有人要背后编排,偏偏铁军这妹子还是个实心眼的,不会看旁人脸色也就罢了,还总痴缠着春生说些有的没的,囫囵几下喝完手里的汤,春生胡乱找了个尿遁的理由就要脱身,有些烦躁的从兜里摸出一支烟,春生叼着烟卷就走进了一边儿的樟树林里。大概今天的运气是真的有些背,尿的时候没扶稳,尿在布鞋上了不说,樟树上边儿路过一只鸟,都要搁他头上投个空投。
随手扯了几片叶子摁摁干净,春生有些嫌弃的甩了甩头,还没走到林子口,老远就听见闹哄哄的一阵人声,树荫底下乌泱泱翁了一群人,春生个高视力好,老远就瞧见他那个白净清隽的外甥女婿。青年的脸蛋还是白俏白俏的,耳根子却有些红,村里这些上了年纪的女人,说起话来总没个羞,光瞧雷宇紧绷的小脸和微皱的眉宇,就晓得这群人一定又是在开晚辈们的玩笑,正想走出来给人解围,青年忽而四下张望起来,走的近些,春生才听清雷宇说了什么。青年人一字一句,虽有些拘谨,还是一脸认真的同众人说道。
“我不找小娥,我找的是春生舅舅。”
#虎夜聊天室# 【房子、收入、职业,东亚女性的新苦痛】
“有了房子,就能活得像个人了吧?”
写完《82年生的金智英》7年后,赵南柱又出了一本新书——《发生在徐英洞的故事》,它讲的既是困在房价中的东亚人,也是属于每个“金智英”的新故事。
小说中,有通过房子地段彼此判断“身价”的妈妈,有始终“无法获得房子所有权”而委屈的女儿,也有因房地产投资盈利而被丈夫认为是“好妻子”的女人——然而一旦与邻里发生不愉快,丈夫便会暗暗抱怨“不幸”都是女人惹来的。
步入“物质时代”,房子代替情爱,成了更紧要的追求和人生目标。它不仅改变了男人看向女人的视线,也异化了女性对自我价值的判别。
从“金智英”到徐英洞的女人们,经历过启蒙的女人,虽然抛弃了浪漫滤镜,但本质上依然没有逃过外界灌输的价值审视,只是判断的标准从“贤妻良母”走向“房子”“收入”“职业”等经济属性而已。
这是属于东亚女性的一种新苦痛。
翻看赵南柱的过往文字,与其说那是小说,不如说那是记录。她从不吝啬于挖掘每个时代下有关女人的隐秘,她说自己写小说的目的,就是不经任何歪曲和贬低,将女性在韩国的真实生活记录下来。
那些记录对于活在传统观念里的人来说,是带着冲击的。2019年,电影版《82年生的金智英》上映后,在韩国电影打分网站NAVER上,女性观众给出的平均评分为9.46分,而男性则是1.73分,他们觉得“这是一群被害妄想症患者的狂欢,建议送她们去心理治疗室”。
出演金智英的女演员郑裕美遭遇了言语围攻,身为创作者本人,赵南柱同样挨了不少骂。她曾说:“女性作家的作品以及讨论性别问题的作品总是备受争议,我本人也曾经历这一切,我受到了很多伤害,并且也没有成功克服。”
虽然还没跨过那道精神之槛,但“金智英”后,赵南柱依然在坚持写女人。她写为自己发声的女人,也写与性骚扰战斗的女人。
常说自己是为了“通过小说记录现在”的赵南柱,书写的其实不仅是女性的当下,也是她自己的成长史,一段关于“金智英”们的精神生长缩影。
虽然同是家庭主妇,但赵南柱和金智英的人生经历完全不同。出生于1970年的赵南柱,毕业于梨花女子大学社会学系,后来还顺利进入电视台,当了十年的时事类节目编辑,是当时的职业女性范儿代表。
她说,千禧年代长大的孩子,在整个成长过程中其实已经很少受到“要成为一个好母亲,要成为一个贤妻良母”之类的教育了。同时,在一个全女子的学校生活,身边的女人也给她展示了作为女人的多面性,她们能当会长、校长,无论体力还是脑力活都能干。
但真正的困境,是蜷缩在每个角落的。结婚生子后,她才发现生活中存在着看不见的墙。丈夫并不能完全理解她在家育儿、无工作可干的苦闷。虽接受了现代女性教育,她依然无法摆脱在家洗衣服、带小孩的命运,别人对她的期待和祝福仍旧是“生儿育女才算是幸福的”。
“金智英”在书中出现之前,便早已成为一种女性困境。书里的金智英,继承了赵南柱以及20世纪80年代出生的女人们的许多困惑。就连赵南柱自己都坦言,在书写的过程中,她才意识到自己也是另一个“金智英”。
书中的金智英从小便能察觉到许多不同,弟弟总是能比她和姐姐拿到更多更好的东西,但凡偷吃弟弟的奶粉,奶奶便会狠狠地敲打她的后背。长大后,职场晋升的逼仄、家务和育儿的焦虑,外人对她“妈虫”的责骂,都使她感到不安,然而她却未能准确描述那种不畅快源于何处。
小说出版后,金智英的经历不仅引起了韩国女性的共鸣,更辐射了整个东亚。但另一方面,也有不少人说,虽然女性的处境开始被谈论,但很难从根本上改变、扭转女人的现况。
如同现实的化身,小说的结尾依然是残忍的悲剧。身为“金智英”的精神科医生,看似理解了自己的病人,会为拥有数学天分,却只能靠在家教儿子小学数学题找乐趣的妻子感到内疚,但他同时也因辞职生孩子的女助理而暗下决心——“下次要找个单身未婚的才行。”
但至少,“金智英”的出现,也开启了女性小说迈出文学领域在现实中得到回应的可能。https://t.cn/A6YQxVI2(作者:F小姐MissF)
“有了房子,就能活得像个人了吧?”
写完《82年生的金智英》7年后,赵南柱又出了一本新书——《发生在徐英洞的故事》,它讲的既是困在房价中的东亚人,也是属于每个“金智英”的新故事。
小说中,有通过房子地段彼此判断“身价”的妈妈,有始终“无法获得房子所有权”而委屈的女儿,也有因房地产投资盈利而被丈夫认为是“好妻子”的女人——然而一旦与邻里发生不愉快,丈夫便会暗暗抱怨“不幸”都是女人惹来的。
步入“物质时代”,房子代替情爱,成了更紧要的追求和人生目标。它不仅改变了男人看向女人的视线,也异化了女性对自我价值的判别。
从“金智英”到徐英洞的女人们,经历过启蒙的女人,虽然抛弃了浪漫滤镜,但本质上依然没有逃过外界灌输的价值审视,只是判断的标准从“贤妻良母”走向“房子”“收入”“职业”等经济属性而已。
这是属于东亚女性的一种新苦痛。
翻看赵南柱的过往文字,与其说那是小说,不如说那是记录。她从不吝啬于挖掘每个时代下有关女人的隐秘,她说自己写小说的目的,就是不经任何歪曲和贬低,将女性在韩国的真实生活记录下来。
那些记录对于活在传统观念里的人来说,是带着冲击的。2019年,电影版《82年生的金智英》上映后,在韩国电影打分网站NAVER上,女性观众给出的平均评分为9.46分,而男性则是1.73分,他们觉得“这是一群被害妄想症患者的狂欢,建议送她们去心理治疗室”。
出演金智英的女演员郑裕美遭遇了言语围攻,身为创作者本人,赵南柱同样挨了不少骂。她曾说:“女性作家的作品以及讨论性别问题的作品总是备受争议,我本人也曾经历这一切,我受到了很多伤害,并且也没有成功克服。”
虽然还没跨过那道精神之槛,但“金智英”后,赵南柱依然在坚持写女人。她写为自己发声的女人,也写与性骚扰战斗的女人。
常说自己是为了“通过小说记录现在”的赵南柱,书写的其实不仅是女性的当下,也是她自己的成长史,一段关于“金智英”们的精神生长缩影。
虽然同是家庭主妇,但赵南柱和金智英的人生经历完全不同。出生于1970年的赵南柱,毕业于梨花女子大学社会学系,后来还顺利进入电视台,当了十年的时事类节目编辑,是当时的职业女性范儿代表。
她说,千禧年代长大的孩子,在整个成长过程中其实已经很少受到“要成为一个好母亲,要成为一个贤妻良母”之类的教育了。同时,在一个全女子的学校生活,身边的女人也给她展示了作为女人的多面性,她们能当会长、校长,无论体力还是脑力活都能干。
但真正的困境,是蜷缩在每个角落的。结婚生子后,她才发现生活中存在着看不见的墙。丈夫并不能完全理解她在家育儿、无工作可干的苦闷。虽接受了现代女性教育,她依然无法摆脱在家洗衣服、带小孩的命运,别人对她的期待和祝福仍旧是“生儿育女才算是幸福的”。
“金智英”在书中出现之前,便早已成为一种女性困境。书里的金智英,继承了赵南柱以及20世纪80年代出生的女人们的许多困惑。就连赵南柱自己都坦言,在书写的过程中,她才意识到自己也是另一个“金智英”。
书中的金智英从小便能察觉到许多不同,弟弟总是能比她和姐姐拿到更多更好的东西,但凡偷吃弟弟的奶粉,奶奶便会狠狠地敲打她的后背。长大后,职场晋升的逼仄、家务和育儿的焦虑,外人对她“妈虫”的责骂,都使她感到不安,然而她却未能准确描述那种不畅快源于何处。
小说出版后,金智英的经历不仅引起了韩国女性的共鸣,更辐射了整个东亚。但另一方面,也有不少人说,虽然女性的处境开始被谈论,但很难从根本上改变、扭转女人的现况。
如同现实的化身,小说的结尾依然是残忍的悲剧。身为“金智英”的精神科医生,看似理解了自己的病人,会为拥有数学天分,却只能靠在家教儿子小学数学题找乐趣的妻子感到内疚,但他同时也因辞职生孩子的女助理而暗下决心——“下次要找个单身未婚的才行。”
但至少,“金智英”的出现,也开启了女性小说迈出文学领域在现实中得到回应的可能。https://t.cn/A6YQxVI2(作者:F小姐MissF)
✋热门推荐