虽然我对现代主义甚至是过分照片写实主义不是很感冒，但是霍珀的画是真第一眼抓人眼球的那种，建筑与人的强烈空间感对比，城市里的夜透着强烈的疏离感，这种程度的现实足够让我不适，太日常的场景却都在他笔下极致孤独，而且看他的画好像被安排了视角，是游离在城市窗外默默旁观的角度，说“视奸”也不为过，又像是灵魂抽离的画中人在审视某时某刻的自己。他画里的人不互动，有种刻意的不熟，但又藏着很多种关系和情绪可以解剖。说这么多，只想表达周六有一场《寂静的剧场：霍珀画谈》的新书读者见面会，虽然我对作者马克•斯特兰德的诗一无所知，只是很想听嘉宾们谈论诗人斯特兰德对爱德华•霍珀的画作评价，会给予怎么样的评价，一不小心套娃了。但是但是但是遗憾的是，周六加班，妈的。

[鲜花]平江路是苏州一条沿河小路，河名为平江河。平江路是苏州保存最完整的历史街区，堪称古城缩影。比照南宋《平江图》及明末《苏州府城内水道总图》，平江路基本延续了唐宋以来的城坊格局。

平江路沿河全长约1606米，自南至北一路居然建有17座跨河石桥。漫步平江路，两侧有“平江九巷”之说，其实有心人一数，平江路的横街窄巷何止九条。比如狮子寺巷、传芳巷、东花桥巷、曹胡徐巷、大新桥巷、卫道观前、中张家巷、大儒巷、丁香巷、菉葭巷、南显子巷、胡厢使巷、萧家巷、钮家巷、悬桥巷等等。

平江路上最容易让人联系到的两位名人，一位是住在平江路悬桥巷27号的清同治状元出身的兵部左侍郎洪钧，他不是因官大出名而是源于一段浪漫婚姻。据说洪钧在返乡奔丧路上遇见在秦淮河上卖唱的赛金花，引出一段“梨花海棠”的故事。于是在次年桂花飘香季节，迎娶了这位年方二八的“秦淮河名妓”赛金花。在江南的水气氤氲中，赛金花悠闲而滋润地在洪家大院里听评弹唱京昆。而且当赛金花随同洪钧作为清政府公使从西方四国归来时，赛金花已能讲一口流利外语，还带回一架钢琴，在社交圈成为中国第一代的“交际花”。这位后来去了沪上，开始真正属于她“名妓”生活的赛金花，住在平江路的时间只有半年，然而悬桥巷27号却成了一段永远的佳话。

平江路丁香巷因为与现代诗人戴望舒的代表作《雨巷》相联系而闻名遐迩。诗中对雨巷、丁香般姑娘的描述，让读者尤其是少男少女带着无限的憧憬和诗意的想象流连于此。

每逢夜色降临，华灯初上，在平江路南行，不时能听到古琴悠扬，又有江南丝竹之声，循声向前，还有评弹博物馆、昆曲博物馆隐于小巷深处。

无论传说如何，作为姑苏城以原住民为主的平江路历史街巷，充满苏式生活的气息，是典型的居住类古街巷。平江路藏着“真苏州”。

在平江路的大街小巷行走，狭窄的巷里常常还有更窄的里弄，往往一处拐角就藏着一个传奇故事……[月亮]

【柳沄：重读一遍落日】

以一种轻松的心情
重读那沉重的落日
不说话，像黄昏一样冷静

那么近，那么确切
如一只刚刚哭泣过的眼睛
它紧紧地盯住谁
谁就是孤独的守夜人

全部的意义大概就在这承受之中
此刻，落日一动不动
却又无时不在急速地下坠
然而第二天早上它会照常升起
上面仅仅多了道醒目的裂痕

除此之外，落日
更容易让我想起先人的面孔
你看，热烈之后
它只剩下阴郁和冷峻
哦，它过分的完美使人生残缺
或者说，它使一种坎坷的过程
自垂危的时刻趋于圆满

因此落日是平和的
在一种深刻的节奏里
我感受到了它的无奈和宁静

当落日与山峰相撞
并且碎得辉煌
我因那轰然的巨响
而听不见任何声音

选自《当我终于变得沉默：当代诗人十二家》
诗想者 | 广西师范大学出版社

- 关于作者 -

柳沄，曾任文学刊物《鸭绿江》编辑。1993年参加第11届青春诗会。著有诗集《柳沄诗选》《落日如锚》《阴谋与墙》等。