【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

怀梧老师给#宝宝起名# 之【源自中药名中好听的古风名字,诗韵意境十足】

牛至:至是动词,取名时若加入动词,会让名字灵动畅豁,轻捷有力,如风清扬、周星驰、金振玉。牛姓甚难取名,牛至本不失为一个好名,仔细一想,恐怕难以避免被取外号“牛来了”。

贯众:贯越于众,卓于侪辈,颇有颖拔气势,可搭配气场强的姓氏,如雷贯众、秦贯众、曹贯众,慎搭配温文婉雅之姓。但亦恐怕被叫外号“观众”。

麦冬:气韵偏冷,宜搭配表土地的姓氏:田、原、丘。因冬字已较萧条,忌搭配和冬天相关联之姓氏,如:冷麦冬、凌麦冬。

白薇、白芍、白芷:白前面可直接再加姓氏,诸姓皆可匹配。因白薇、白芷这样的组词方式太庸常,可以前后调换一下,境界更高,如:江芷白、王薇白。

白前、白及:这两个名字简约清朗,只适合和白姓搭配,和其它姓氏搭配便失去意义。不过白前调换成前白,倒是可以和李姓搭配,寓意李花之白:皓夜李树前,其花何荧荧。传闻李白之名就是因其幼时作诗“李花怒放一树白”,其父惊喜,遂取名李白。

【最巧中国字,心田正反思,给宝宝取上品好名,剖~腹产选日子+怀梧老师薇❤:lihuaiwu980】

#宝宝起名##宝宝取名##起名##起名[超话]##取名[超话]##取名##取名字##姓名分析##八字算命、八字合婚、取名#

【一条铁路托起佤乡百年梦想】

民族时报全媒体记者 孙贵升

在临沧人民心中,一直有一个“铁路梦”,梦想着有一天铁路能通到家门口,梦想着有一天能坐上火车去看看外面的世界。

“佤山的山不再高,坐上动车全部摸得着;临沧的路不再远,开着爱车彩云轻轻绕,百年铁路梦,今天实现了。高速公路通,笑在九重霄,百年铁路梦,今天实现了。动车高速朝着一个目标,奔向小康一个都不能少,动车高速连接复兴自豪,跟着党走前景霞光万道……”一曲《百年梦想》唱出了临沧人民百年的梦与路,如今,临沧人民期盼通铁路的“百年梦想”变为了现实。

百年前

铁路被毁 梦犹在

据资料显示,20世纪20年代,孙中山先生《建国方略》中提出修建滇缅铁路的计划,但在当时国家内忧外患的背景下未能实施。到了30年代末,抗日战争进入相持阶段后,中国沿海港口及重要交通干线被日军封锁,国民政府被迫迁都重庆,滇缅公路成为中国接受国际援助的唯一通道,已经无法满足运输国际支援物资的需要,国民政府决定修筑一条从昆明经临沧通往缅甸的铁路——“滇缅铁路”。滇缅铁路临沧段,是整个滇缅铁路建筑工程中最艰险的地段,途经云县、临沧(缅宁)、永德、镇康、耿马、孟定,全长300余公里。据不完全统计,临沧地区8个县参加修筑民工总数达6万余人。遗憾的是,就在路基基本完成只待铺轨之时,1942年4月,日军占领缅甸,云南保山、腾冲等地相继沦陷,为阻止日军利用滇缅铁路作为攻占云南的交通运输线,国民政府不得已下令炸毁已修好的部分路基和桥梁。这条用热血和汗水凝成的铁路,不仅显示了各族人民巨大的同心力和意志力,更见证了临沧人民“天下兴亡,匹夫有责”的爱国热情。虽然铁路被炸毁,但在临沧人民心中深深地埋下了铁路梦的种子。

临沧人民的百年铁路梦想从未被时光遗忘,反而随着年轮的转动,变得越来越强烈。
阿佤山第一代大学生田学明如今八十有一,他告诉记者,1958年到北京求学时,路上花了23天的时间,虽然一路艰辛,但心情很是激动。那时候自己就梦想,如果有一天火车能开到阿佤山那该多好啊!

百年后

铁路开通 圆了梦

“交通不通,百业怠工。”在“一带一路”建设的大背景下,没有通畅的大通道,就难以与外界开展深度的沟通与合作。交通成了制约临沧开发开放、经济发展的最大瓶颈。然而,机遇总会垂青有准备的人。随着国家“一带一路”建设、加快对缅开放的不断深入实施,机遇、区位、资源等优势的叠加,临沧再次迎来了千载难逢的机遇。

2015年,省委、省政府把临沧孟定清水河口岸作为云南铁路、高速公路“五出境”国际通道之一,提出从昆明到临沧,从临沧孟定清水河口岸出境,再经缅甸腊戍—曼德勒—皎漂,连接印度洋孟加拉湾国内、国外陆路联通的大通道建设总体思路。

2015年12月6日,大临铁路正式开工建设。大临铁路地处滇西横断山系,穿越无量山,跨越澜沧江,沿线山峦耸立、深涧密布、沟壑纵横、地势陡峭、地质状况极为复杂。全线新建桥梁69座、隧道35座,其中10公里以上的长大隧道4座,桥隧长度占线路总长的87.25%,堪称一条“大地铁”。其建设难度之大、工程之艰巨、施工之复杂,开创了数项“中国铁路之最”。

5年的建设过程中,大临铁路建设项目工程指挥部倒排工期,全体工程人员和技术人员在确保安全施工的情况下,采取三班倒,不分昼夜,艰苦鏖战。他们用铁一般的脊梁托起了临沧人民的百年梦想,兑现了大临铁路提前通车的承诺。

2020年12月30日,大临铁路正式建成通车。如今大临铁路沿线桥隧相连、穿山越岭、绵延百里,天堑变通途。自此,山不再高,路不再长,地不再偏,心不再遥远。

田学明听说大临铁路建成通车的消息后,不辞辛苦来到车站见证这一历史时刻,喜悦之情溢于言表。同样的,临沧市临翔区忙畔街道文伟村村民刘金会听说大临铁路通车运营,一大早就约着亲戚朋友来到临沧站,想要看看动车长啥样。“以前出临沧只可以坐大巴车出行,不仅累,还会晕车,每次坐车都要吃晕车药。”刘金会告诉记者,自己的女儿在大理,侄女在昆明,今年春节打算坐动车去昆明和大理逛逛。

现如今

联通内外 促发展

“听说今天可以坐高铁到临沧,我还没坐过就叫上老公和女儿一起过来体验。”来自云县的罗友艳说,以前从云县到临沧市区需要开车近两小时,现在乘坐高铁只要20多分钟并且比开车舒适多了。她表示,年后还打算和家人一起乘坐高铁到昆明、北京等地游玩。

临沧市交通运输局局长、市地方铁路发展局局长甄鹏介绍,大临铁路通车运营有效地填补了滇西南地区铁路网的空白,让一度因交通而发展滞后的临沧迎来了千载难逢的发展机遇,实现瓶颈到通达发达、从末梢到前沿的华丽转身。

甄鹏表示,未来大临铁路还将发挥更大的价值:向北经广大线、成昆线至昆明、攀枝花连接长江经济带,向西南通过规划中的临沧至清水河铁路连接孟定清水河口岸出境经缅甸皎漂连接印度洋,向东南通过规划的临沧至普洱铁路连接玉磨铁路,能有效带动文旅的发展。

大临铁路建成通车,为临沧发展乡村旅游带来了重大机遇。在加快推进旅游产业发展进程中,临沧市积极融入大滇西旅游环线建设,聚焦“健康、乡村、秘境”主题,围绕国际化、高端化、特色化、智慧化的发展方向,突出茶文化、佤文化、生态、气候、宜居、康养等优势资源,打造了佤山风情自驾之旅、边关秘境自驾之旅、冰岛昔归寻茶之旅、滇红茗茶寻根之旅、乡村休闲康体之旅等精品旅游路线,着力把临沧建成最美丽的地方、云南省康养旅游胜地,国际国内知名的乡村旅游目的地。

听说大临铁路开通运营的消息,昆明康辉旅行社旅游团领队李军带领一支60多名游客组成的旅行团从昆明乘动车到临沧,计划体验5天4晚的精品旅游。他说:“第一次乘动车到临沧旅游大家都很兴奋,途中没有人打瞌睡,一路上都在谈论大临铁路开通这件盛事,有很多游客在一个多月前就开始报名了,之前不确定动车能否如期运营,一直不敢收团,确定动车运营后的四五天时间就有300多人报名,考虑到疫情就组织游客分批前往。”

转载请注明来源《民族时报》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 据现场贵阳市交管局云岩区分局民警罗通介绍,11时50分左右民警就到达瑞北下拉槽地陷现场对道路进行临时交通管制,同时,云岩交警通过分局指挥中心对周边道路通行进行预
  • 可以戴出森系风小仙女,也可以戴出复古风。左边第四个是3颗爱心珍珠,花蕊是水钻,周围是金边圆圈,精致。
  • 陈迪不是一个屌癌,屌癌大多愚笨,而陈迪聪明且善辩,他知道没脑子的女性想听什么,也熟悉把弱势群体绑架上船的玩儿法,这都不算错,他的下流只有一点,就是把「女性对这个
  • #今天心情好极了#Bitget面向全球招募合约代理商 1.非小号全球综合排名前20, 大品牌安全有保障! 6.苹果APP.安卓APP·PC版稳定不卡不滑不插针
  • 像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。
  • #异地恋让你坚持下去的理由##失恋分手挽回男朋友女朋友# 实际上我们所做的一切,并非说是只是为了挽救这段关系,或者是为了一个男人,更重要的是我们要具备一些不同的
  • #每日一善[超话]##每日一善[超话]##阳光信用# 富强、民主、文明、和谐,自由、平等、公正、法治,爱国、敬业、诚信、友善。 24字核心价值观分3个层面:富
  • 假如,你的八字中有同气的喜用纳音,依年、月、日、时为序,又一柱比一柱纳音质量强大,说明你的事业可以越做越大;反之,则可能越做越小了。假如,你八字中同气的纳音五行
  • 亨利梭罗在《瓦尔登湖》中轻蔑地写道,“我们很急于修建从缅因到德克萨斯的电报线,但可能他们之间没有什么重大的事情需要交流。” 19世纪50年代,在纽约,半数
  • 从景洪市往中科院植物园的路也是通往磨憨口岸的必经之路,路上会有公安执勤拦车检查。中科院植物园分东西两区,景区超级大,要乘坐电瓶车游览。植物园内的网红植物非王莲莫
  • #饭圈扩关[超话]#我真的来扩了有人理我吗[悲伤]想要佛系扩一点追星加生活的人用之前的属性图改了改大致就是下面这样但我主页太杂啦所以还是不领粉籍 是主要给小刘花
  • #减肥日记#YSO瘦身咖啡,作为咖啡界的新宠,也未知众多,但其倡导低碳水生活的引入尝试,更为符合社会和人们心中的新理念。YSO瘦身咖啡,在以肥胖难题为核心议题的
  • 一价全包 这个旅拍不简单:  ①3天2晚蜜月酒店+24小时免费接机 ②10服10造服装任选+绝无任何隐形消费 ③总监团队1对1拍摄+创意拍摄底片全送 ④婚宴产品
  • ●种自己的花,爱自己的宇宙。人不仅需要物质来满足生活所需,更得有美好的情趣来丰盈精神世界。
  • 在选择剧本上他说首先要能打动自己,逻辑性要强,而且是自己喜欢的。 做为公众人物,他一直致力于公益,为贫困地区的孩子教育“一起上书房”;他作为“守护生命关爱
  • 7、在路上,我们生命得到了肯定,一路上,我们有失败也有成功,有泪水也有感动,有曲折也有坦途,有机遇也有梦想。我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。
  • 【特巡重点变电站 共同战疫电充足】1月30日,@国网高密供电公司 员工对110千伏西关变电站进行特巡。西关变电站承担着高密城区疾控中心和一家定点医院的供电任务
  • 《六丑·中吕落花》 周邦彦(宋朝)    正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼,一去无迹。为问花何在?夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽,乱点
  • ——有的学#翟潇闻[超话]# #翟潇闻 世界微尘里# 我们都是世界里的一粒微尘,直到遇见了对方,才拥有了一个宇宙。《人类科学家的想象与神秘的佛国 – 南无观世
  • 原创歌词《我依然那么认真》夜晚的星空抬头又 见那北斗七星喧嚣的城市静默在 角落霓虹街灯心中世界就像是一座空城徘徊至此却不知如何停留……我依然那么认真忘不了些许痛