“我知道你想写作，也知道你故意不问我”

-

这是《熔炉》作者、韩国知名作家孔枝泳写给女儿的信。身为作家，孔枝泳能够洞察女儿对于写作的渴望；但身为作家，孔枝泳却又没有太多时间陪伴女儿。与另一位大作家的女儿见面时，孔枝泳问她：“你那么尊敬妈妈，也会对她有什么不满吗？”

对方如此回答：

“偶尔……太冷漠了。大多是写作的时候……”

孔枝泳写，在那一刻，我想到了你。

-

无人能够质疑“母亲”这个词在人类心中的分量。如果说靠近母亲是女儿的天性，那么解放母亲则是女儿的理性。她们相爱、靠近、然而又挣扎着将对方还给彼此。

在孔枝泳笔下，女儿的埋怨和渴求总是淡淡的、温柔的，更像是两个成年人间的对话。在文学上取得成功后，迎接孔枝泳的并非自满，而是更深的孤独与荒芜。写作令她无暇陪伴家人，外界的声音也令她痛苦。

她将女儿视为独立却又亲密的诉说对象：

“蔚宁，这个话题太沉重了吗？尽管我总是笑着和你说话，可能心里其实隐藏着这样的愤懑和痛苦，想和你发发牢骚吧！”

-

在《你好，李焕英》中，贾晓玲酒醉之后，对着年轻时的母亲吐露真心：“下辈子咱们还做母女；但是，下辈子，得我做妈。”

对于东亚的女儿们而言，仰慕母亲、痛恨母亲、理解母亲和怀念母亲，总是回环交织，如针脚般铺在成长岁月里。正因为母亲所给予的一切珍贵，才更令女儿们想要以最好的东西回馈；而这世上对一个人好的最高等级，似乎唯有成为她的“母亲”。

生理上的次序无法更改，精神上的连结却随时间更替。如此，母亲、女儿、母亲，爱在女性的亲缘里生生不息。我们彼此拉扯着长大和老去，在对方身上看见自己。

孔枝泳似乎也有同感。在信中，她慨叹道：

“女儿，谢谢你，有时候你就像是我的妈妈。”

这条限时置顶七天嗯[微笑]
‼️‼️这条微博在评论里抽一个50R，不图别的就图大家能进来看看我的黑泥以及庆祝一下闰年2月29号的疯狂星期四#2月29号的疯四，错过了要等28年！#
https://t.cn/A6YY2uaq
@然然的水默 既然你都挂我了，那我反驳一下也是可以的吧？进我主页的大人可以用 诅咒/鸟人/左鸟 三个关键词搜索我对左鸟左这个CP以及这个CP的两个人的态度。我个人不了解也不想了解你和你提到的所谓“餐券解”之间的恩怨，和她互关到也的确是我查成分疏忽了，但是你sj私博、断章取义、不懂装懂这些也足够我做这个条了吧？#挂人#

如果可以的话请帮我转发一下谢谢
还有，通过这条看到我的人，人家成分请进主页搜“置顶”除此以外还会玩点舟玩点原玩点农玩点yys，人家想顺便[互粉][互粉][互粉]一下 https://t.cn/A6YYRQTU

————————————
二编：忘了审判你的评论了不好意思我要补上，说我皮下是zm解骂樱嬷是代入樱梦男方的，请你找出证据来，包括私博、评论、点赞，请你务必挖出来我的原话，尤其是我骂樱嬷是代入樱梦男方的。女士，你这条已经属于造谣范畴了
————————————
三编：水默女士，我这一整条有说过自己没曾讲过被挂的任何一句话吗？倒是你该解释一下为什么审判私博？为什么不把我主页关于左鸟的言论也放出来？以及最重要的是：我到底在哪里说了樱嬷是代入樱骂男相方的吗？
到底谁在春秋笔法？到底谁在似是而非？到底谁在转移重点？这不是一望而知了吗。
你是想要剥夺所有人用#不打超话#不打话题#不带完整公众人名#的微博发牢骚的权力吗？然后赋予所有在任何时间地点说了你不爱听的话的人“餐券解”的称号吗？那就叫你“餐券传教士”好了[嘘][嘘][嘘]
————————————
四编：还截图我投拉郎测的稿子啊，你去开个跨IPcb厕我也能把这张图投了顺便再投一下我文档里他俩三千多字还没写完的cb饭[阴险]

当所有人都在跟我分享喜讯时 抱歉我无法共情你们的喜悦 但我也为你们高兴 一年的辛苦终于得到了圆满的结果 但是每听到一句“我考上啦”“我真的要上岸啦”都是扎向我心里的一根刺 没有人知道我那几个月经历了什么 我之前从没想过自己会得yyz 焦虑抑郁 整天整夜睡不着觉 头发大把大把得掉 白天精神恍惚浑浑噩噩 天天靠吃药维持 吃了饭也想吐 在学校也不跟别人说话 还要在舍友、父母面前装没事人 甚至被一些不知道情况的人当成臭脸姐 难相处 包括亲戚朋友 他们只会觉得说“她就是坚持不下去放弃了呗” 这句话轻而易举得就把我所有的辛苦和付出毁于一旦 背负着父母的期望 朋友亲人的关注 我真的觉得活着特别累 我说这些不是为了说我有多不容易 我知道每个人都不容易 没人欠我的 我只是想单纯发发牢骚 人一辈子会经历很多事 或许多年以后回想起来 这只不过是人生旅程中的一段小插曲 没必要在这件事情上纠结 可是人都是有感情的 看到别人都如愿了 自己怎么会不羡慕呢 怎么会不遗憾呢 怎么会没有落差感呢 所以有时候我会安慰自己 遗憾也是一种美吧 我没有练就一颗强大的心脏 不管发生什么都坦然接受 小时候的自卑造成了现在的敏感脆弱 真的很难改变
好像二十几岁的生活 被按了加速键 我的身边充斥着各种声音 你该如何如何 你应该找个什么工作 你应该考编 你看谁谁谁考研上岸了985 211 于是内心一直不坚定 生怕赶不上别人 比别人落下就会觉得自己很没用 我有时候也会问自己 到底想成为一个什么样的人 人的一生是旷野 而非既定轨道 不要强求自己 人就活一辈子 允许一切事情发生 要成为一个情绪稳定的人 “凡事发生必有利于我”我被这句话影响了很久 分享一件我之前的小经历 因为我之前学骑电动车 把膝盖磕破好几次 有一次差点把脚崴了 所有导致我不喜欢骑车 再加上教室离图书馆和宿舍的距离都蛮近的 所以我一般都是步行 但是有一次我有事特别着急出门所以就借我舍友的电动车 但是我刚到学校门口 看到一个老婆婆横穿马路没看车 然后我紧急一个刹车 结果轮胎爆了 车头失控了 我当时特别暴躁 寻思我怎么这么倒霉呢 刚出门碰上个不遵守交通规则的老太婆 还得花钱给我舍友修车 把人家的车弄爆胎了我还觉得特别不好意思 又耽误了我本来的行程 我觉得我倒霉透了 但是我又没有办法 我就只能先把车推回去等我下午再回来找人修 然后我就坐公交车去 在等车的时候我突然念头就转了一下我想起了之前一个博主的文案“境随心转 凡事发生必有利于我” 所以当时我的念头就转了一下 我就在想 还好我到学校门口遇到那个老婆婆我刹车了然后轮胎爆了 还好不是在大马路上 如果在大马路上遇到一个老婆婆 突然刹车 车头控制不了 那我岂不是要摔跤 甚至后果更严重 所以我当时一下子就觉得 哇我今天好幸运我一点也不倒霉 我甚至想感谢那个老婆婆 我觉得她简直是我的贵人 如果不是她出现在学校门口而是在大马路上 我真的可能被卷进大车底下都有可能 后果简直不敢想 我的心情一瞬间从气急败坏变得心情舒畅 我一整天心情都特别好 这是我第一次感受到“凡事发生必有利于我” 也是我第一次有意识得去改变自己的心境并且取得了好的效果 我之前其实是个特别消极的人 有时候会觉得自己是一个特别糟糕的人 从来也不会乐观得面对一些事情 但是这件事发生了以后让我的心态有了改变 虽然没有完全转变过来 但我相信以后会越来越好的
随着年龄的增长 看着身边的朋友都有了归宿 很多时候我会想 自己是不是根本不适合谈恋爱 因为我根本不相信 会有人永远陪在我身边 我也不相信有人看到我最糟糕的一面还愿意继续爱我 所以我时常把自己武装的无坚不摧的同时还渴望有人能看穿我的伪装然后拥抱我 当然我也会被温暖 偶尔放松警惕 可每次稍有不对 就会像野外的动物 立即开启防御状态 虚张声势 我永远不会把后背留给别人 却总是独自舔舐伤口 我外表要强 内心却渴望别人的陪伴和呵护 可是我从不表现出来 我羡慕那些敢爱敢恨的人 也羡慕那些哭倒在恋人怀里的女孩 永远不会把“我不要受到伤害”当成人生准则 我也想热烈的去爱 不去想值不值得 不怕会不会流泪 不逼迫自己及时清醒 就那样心无旁骛肆无忌惮不计后果的去爱 可我不能 我怕 被蛇咬过的人再看到蛇怎么能不怕呢 要是我没有被伤害过多好啊 唉不小心说太多啦 本来不想把消极情绪带给看到的宝宝们 但是憋了好久了 今天想说出来 说出来心里好受了不少 谢谢你们愿意听我絮絮叨叨 收拾好心情准备下一趟旅程啦！！我的人生一定会越来越精彩！！