2021矩阵互动!武汉汉正街复星外滩中心!2021年度互动传播推广方案!重磅162页PPT!就在21.1.13 #2999元中国尊# 【单卖400元的顶尖密案,居然是中国尊每天一个的】—— 预览 7
#中国唯一无一丝水印原版PPT顶尖智库#
#别碰那些把好生生的PPT每页都加恶心水印再转成无法编辑的PDF的无良商家只会让你抓狂#

#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。

【惹众怒?调查:超九成网友不接受全棉时代道歉】创意再次用错地方?@Purcotton全棉时代 再发博为#全棉时代广告被指侮辱女性#致歉。然而#全棉时代的道歉#仅开头为道歉内容,后文大段被批像企宣。新浪育儿调查显示,超九成网友表示无法接受这份道歉。网友:“第一次看到道歉信1%道歉、99%自夸”。你怎么看?[思考]https://t.cn/A6qke5BS


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ​那么所谓修行,也只是从追求名利财富,转向追求极乐解脱,也还是一场追求……五十步莫要笑百步,真的修行还是从心头挂碍的地方、从最排斥的地方下手实修,最接地气!#摩
  • 白子说你这么说话很奇怪后鼠害怕了,我笑死T:Genie整个鼠的气质都很怎么说谨慎安全意识很好阁:然后加上那个“你满意环境吗”鼠开始慌乱了感觉很像白子下一秒就要对
  • #每日一善[超话]# #阳光信用# #每日一善# 善良是把自己的能量无私奉献给大地,滋润万物生长;善良是初夏的雨,灌溉人们的心田,让希望的苗圃里绿意盎然;善良是
  • 哇偶!!
  • 久银中心以“流水成金”为主要设计理念,将象征水的曲线与建筑挺拔的直线元素作为景观场地的主要铺装基底,并将场地界定为礼仪轴线区、配套休闲区、机动车及非机动车区、后
  • #任嘉伦[超话]#[微风]#有打戏nb症的演员# [微风]#任嘉伦万圣节最甜的糖# [微风]#看过后劲最大的剧# 「雾会背散花会凋零但我对任嘉伦的爱至死不渝对于
  • 强调是在毕业典礼的“那一天”因为这句话,才有后面女主回到1999年,去见男主一面的情节。为了突出两人的笑是这个意思,还拍进了前面一个女生,她因为知道周杰伦肯定不
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦无忧渡# #任嘉伦请君# #任嘉伦陆炎##任嘉伦宣夜# #哈曼大中华区品牌代言人任嘉伦#, . 任嘉伦 愿我所爱之你,一生明亮,
  • 考完普通话了~ 最后三分钟我竟然觉得不够说[笑cry][笑cry][笑cry] 原谅我是个话唠了 虽然我也不知道自己在说什么 好吧 我只要求能有个二乙就好了
  • 而且,泡泡虽然可以帮助带走皮肤污垢及油脂,但绝不是越多越好,一般来讲,泡泡越多,清洁后会越干燥。洗面奶不是泡沫越多越好很多小仙女都会有这样的误区,觉得泡泡越丰富
  • 小红书希望和上海的居民们一起守住这份重新回归的生活气【283家餐厅入选2022黑珍珠餐厅指南,国内三钻餐厅数量新增2家】在吃这件事上,中国人向来认真。此外,在新
  • 我们的处罚是针对游戏账号,特别是该账号的作弊行为已经对当局其他特种兵造成了不良体验,所以我们无法对该账号进行解封。我们的处罚是针对游戏账号,特别是该账号的作弊行
  • 科沃兹这个名字对人们来说虽然很陌生,但也很容易让人联想到科鲁兹,但提及科沃兹的英文名Cavalier,那就要追溯到1982年诞生的第1代骑士了。当时作为“80后
  • 它笑对骄阳,挣起一把硕人的伞,为了过往和滞留的人们,它不与百花争春,总在春逝后给人不尽芬芳,它不惧三九狂风,拼命为大地阻挡,最是槐树那久远的深沉,伸着兴衰。巨大
  • 走进年轻的路上[打call]#小美好影集#饭和你吃才香,奶茶和你喝才甜想给你太阳月亮和星星,想看你笑如林间清风深谷白云,想请你喝最香甜的野蜂蜜我喜欢日出日落的静
  • 殊不知一切皆是“我知我见”非真知灼见,唯有“真”这把利剑才能破开迷雾,让人开悟、见性,从人心回到本心,改变命运。人心外求,不知返观内照,所以不能照见、无法看破、
  • 温馨提示:还没有注册云集VIP的朋友们免费注册云集VIP买家版送一张10元卷【云集免费版注册步骤】第1⃣️步:扫描二维码,下载“云集VIP”第2⃣️步:微信登录
  • 这真的是期待调了很高的大结局吗?14号更新了13号运输后面就再也没有变化了,苦苦等待,就在周五10.20我和男哥聊天呢 男哥激动的蹦起来了,说有地图了,我特别的
  • 据财联社11月3日消息,盛新锂能董秘表示,公司对智利锂业投资额折合人民币约1亿元,“更多的是一个产业链的投资,项目还在勘探之中,并没有做实际生产,目前阶段来看,
  • 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈今天中午回和隔壁班那个去吃饭,找个座位打算占座,我把书包放下 她说ai我书包呢结果发现没拿哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈跑回教学楼拿 本来舍友的混