#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。

【男子1万捡漏宋“新华字典”,转手卖2600万高价,专家:建议上交】

古董买卖讲究一手交钱一手交换,“买定离手,不准后悔”是约定俗成的行规。就算是付钱之后马上发现上当了,也不能死皮赖脸的“找后账”,因为自己“打眼”了只能自认倒霉。否则就破坏了行业内的规矩,以后再也别想干这一行了。

有很多古董爱好者都很喜欢去古玩市场捡漏,“观复博物馆”的馆主马未都,在年轻的时候就曾因为多次捡漏,最后成为了一个身价千亿的古董鉴定家。

南昌市的古董店老板王先生,就曾以一万元捡漏宋代的“新华字典”,转手卖了2600万,这个“漏”捡大了。

第一、慧眼识珠,幸运捡漏

相较于沿街叫卖的小贩而言,古玩商人从来都不会大张旗鼓,他们坚信“货卖买主”。懂行的人自然会前来光顾,而不懂行的人也不用白费口舌。

民间关于古玩市场捡漏的传说比比皆是,但是否真的“捡”到了宝贝,只有懂行的人才明白其中的玄机。

全国各地都有古玩城或古玩市场,很多人都打着祖传宝贝的名义,在古玩市场练摊卖古董。实际上明眼人一下子就能看懂,这些小摊主要是真有好宝贝,早都成为了富人阶层了,谁还会在这里以卖古玩为生呢?

青铜器、字画、钱币、佛,以及鼻烟壶、珠宝首饰等可谓琳琅满目,这些所谓的古玩都有一个非常重要的特色,陈旧、泛黄、落灰、破乱,要想分辨真伪确实不容易。

家住南昌的王先生老家是福建,因为做生意亏本后才改行卖古董。出于职业需求他经常光顾,南昌市的一个小型古玩市场。

2009年的时候,王先生再度如约而至,在闲逛的时候发现了一个卖古书的地摊。映入他眼帘的都是一些破旧的古书,但唯有一本又破又烂的宋代刻本,引起了王先生的注意。

虽然王先生是开古玩店的,但是他却依然是一个门外汉,只擅长一些古玩杂项,对古籍鉴赏基本毫无经验。但是他有一次都听别人说过,宋代刻本是极其珍贵的文物。而这一次他竟然在地摊上发现了它。

第二、“一两黄金一页纸”的宋刻本

“宋刻本”即宋朝刻印的古籍,由于宋朝特别重视文化发展,而且文人的地位也特别高,所以两宋时期的文化用品极盛一时。宋刻本作为承载宋代文人思想精髓的书籍,它的珍贵程度已经超越了人们的想象。

早在明朝中后期宋刻本,就一直是广大文人、学者、藏书家的最爱。当时,一本用皮纸或麻纸印刷的宋刻本,就能炒到“寸纸寸金”的地步。

尤其是到了明崇祯年间,著名刻书家、藏书家毛晋,为了可以搜寻到珍贵的宋刻本,甚至在书楼“汲古阁”门前,悬挂征求启示。

而王先生本人也曾听说过宋刻本“一两黄金一页纸”的说法,而他看到的这本宋刻本,虽然表面上看起来破烂不堪,但是却无法掩饰它的重要价值。

再加上摊主不断地对他说,这是古墓里挖出来的东西,所以更加坚定了王先生购买它的想法。在一番讨价还价之后,摊主最后认为这本宋刻本的确太破了,所以最后以1万元的价格贱卖给了王先生。

而王先生买到手之后,则马上托人帮自己找专家鉴定,2012年,他经人介绍认识了著名古籍鉴定专家李致忠。

第三、宋朝考生的“新华字典”

李致忠见到烂成散页的宋刻本之后,认为虽然它很残破,但是从版式、墨色、刀法、污损等方面来看,它确实是北宋时期的刊本。

尤其是看到内容时李致忠更是兴奋地说:“这是200年来古籍界最大的发现!”。这本残旧、破烂的宋刻本,就是后来轰动学术界的北宋刻本《礼部韵略》,它是《广韵》的修订本。

它属于宋仁宗景祐四年即1037年,由丁度等人奉命编写的官方“韵书”。按照现在的说法它就是宋代科考生的“新华字典”。

编纂《礼部韵略》,是为了方便宋代学子们查阅音韵或者避讳字,并且这本“字典”允许考生带入考场。

俗话说“纸寿千年”,能流传后世的古籍特别少,藏于日本真福寺的《礼部韵略》,本来就已经是非常珍贵的古籍了,可是《礼部韵略》比他还要早几十年。

第四、《礼部韵略》拍出2600万元

王先生在得知捡了一个大漏之后,于第二年也就十2013年的时候,在北京匡时秋拍上,将《礼部韵略》以800万元起拍,令他意想不到的事竞拍者竟屡屡举牌,最终这部古籍以2600万元的高价竞拍成功。

但专家认为《礼部韵略》出自古墓,所以按理来说应该属于国家所有,建议他上交国家。尤其是它和上世纪70年代出土的《蒙求》版口极为相近,所以更加确定了它是出土文物。既然是文物就应该交由国家保管,但木已成舟后悔晚矣。

每个人都希望你能够走大运、捡大漏,尤其是对于古玩行业的人而言,捡漏是一种既幸运又省钱的方法。

因为按照古董行业的行规来看,捡漏这种运气十分极大的做法,只不过这种运气并不是所有人都有,王先生就是一个有捡漏命的人。#神评论##宋朝##收藏#

3z、Apex、An加入ALF战队[哈哈][雪花]
今日,PCS赛区的ALF战队在官方Facebook宣布了一则人事异动。
原文如下:
新年快乐~各位法宝们
消失已久的小编终于要来和大家介绍ALF本季队员
TOP:3Z Vayn3z
在今年夏季离开 HKA 战队后,在业余赛事证明了自己还是有一战之力的,我们看中他的稳重与领导能力,期待能带领队伍力争上游
MID:Apex Apex
来自 ahq 战队,多年的职业经历,打出许许多多令人深刻的战役,今年他将重返先发位置,替 alpha 冲锋陷阵
AD:An Ohreal
自2019 年因为热情消退、实力下降等原因,他选择了退役,但一直心有不甘,至今已经近两年没有站在赛场上,看着他人奋斗的身影,也让他决定再给自己一次机会,这次他还能走多远?那个在上场提着砰砰链炮大杀四方的人能走多远,我们就陪他走多远!欢迎 An 的回归!
辅助与打野将于另外时间公布
敬请持续关注我们哟
ALF战队在上赛季的PCS赛区中以八胜十负的战绩排名第五,希望在经过补强之后,新赛季他们能取得更好的名次。[抱一抱][2021][给你小心心]#王者荣耀# #英雄联盟# #选手# #pcs#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 774#爱豆v力量##爱豆能量月#040再长的路,一步步也能走完,再短的路,不迈开双脚也无法到达,人活着就是一种心情,把握今天,设置明天,储存永远。刘彰粉丝/刘
  • 曾伟权对梅小惠则充满了愧疚,他在一次采访中说过,感觉浪费了对方十几年的青春,真的很对不起梅小惠。2019年,记者曾拍到她跟一名型男逛超市,大家一度以为她终于有另
  • 我还挺不乐意加,心里想我才不想发圈儿被客户看我的生活呢……2015年,我在家具的基础上做服装批发了。第一年玩微信,我对自己的要求是要成为一个家具行业的大神。
  • 天秤座:你说得对但我就不听,按照天秤的方法拒绝。射手座:不管原则计划是什么,开心就好啊,看奖想玩的那就改计划呗。
  • 虽然都是“美少女”但也都是不愿出门的“问题学生”!嗨喽老婆们,这里是舟舟是一个热衷写短篇文的原耽女孩[牛哞哞]小号@轻舟温渡 防止炸号hhh-偶尔会写gl文,不
  • 德云社的相声演员在一场接着一场专心说相声,即便是做综艺节目,也是没有离开相声本行,他们是真正在努力让这个行业变得更好。德云社的相声演员在一场接着一场专心说相声,
  • 出生年份:1994身高体重:162cm 52kg宗教信仰:佛 对对方无要求文化程度:大专工作年薪:教师 10w+籍贯居住:浙江温州 现居杭州家庭情况:独生女婚姻
  • 人可以在天空观测气象或天文现象,从而得知天气变化、时间的流逝或自己的方位。其宗旨是审慎周密地考察、了解自然环境,利用和改造自然,创造良好的居住环境,赢得最佳的
  • #我在他乡挺好的结局# 要对每一个明天怀有期待,无论环境如何,都要试着做自己生活的主人,向下扎根,向上开花![太阳]常常欢笑,偶尔争吵庆幸的是,他乡每一个难过和
  • 国外很多明星都花四五万欧元在家安置冷冻仪来做,没钱买这个的有些人去皮科诊所做,还有的人用更简单的办法,就是用12度的水泡一会儿全身。我有轻微的鱼鳞症和鸡皮肤,认
  • 这意味着,电子竞技和霹雳舞正式列入杭州亚运会竞赛项目。2020年12月16日,第38届亚洲奥林匹克理事会全体大会在阿曼苏丹国马斯喀特市召开,本次会议批准电子竞技
  • ?新建了一个彩虹活动群,此群只加在成都的伙伴加一些喜欢聊天交友及喜欢参加线下活动的伙伴不定期会组织一些活动,例如:聚餐|麻将|唱歌|逛街|聊天|交友|相亲|…|
  • 古语云:静能生悟,即鸟啼花落,都是化机。只要你热情、有理想、有追求,pick新闻中心记者团,这个秋天,团团一样带你乘风破浪,披荆斩棘[加油][加油]快快扫描
  • 虽然这个决定做的让人出乎意料,虽然我也不知道我自己是哪根筋搭错了才会有这么愚蠢的想法但是,我还是希望每一天都可以是个自律的小月,希望每一天都可以有意义点。但每个
  • 适合与人谈合作,容易得到他人的帮助,只要投入小的资金就会有大收获,不过工作之余要注意照顾好自己的身体。NO.2 亥猪属猪人今天事事称心如意,只要能在工作中多多努
  • 可以说如今大多数人负债的原因都是因为房贷。以这一价格购房,不仅会掏空人们的毕生积蓄及亲属的“6个钱包”或许令购房者背上10年,甚至是30年的房贷负债。
  • 梦游天姥吟留别李白海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;越人语天姥,云霞明灭或可睹。海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;越人语天姥,云霞明灭或可睹。
  • 其中,现场签署战略合作协议7个;签约产业投资项目19个,签约总金额618.8亿元,涵盖基础材料、大数据、大健康、卫生医疗等多个领域。#粤黔东西部协作助力高质量发
  • 他也是为了我们吧 不想看到我们为了他难过 所以 我们更应该祝福凡凡啦 只要嫂子对他好 我们每个梅格妮 又怎能不放心呐! 他也是为了我们吧 不想看到我们为了他难
  • !现年34岁的大博阿滕在新赛季重返老东家。