《托马斯·伯恩哈德的小说世界》——帕慕克

文学偏见的历史可以追溯到两千多年前。两次世界大战期间出现了一种新式“经济型”文体,它至今仍然深远,特别是对那些带有格言警句倾向、爱写作家介绍的文人们。海明威、菲茨杰拉德以及其他一些美国作家在两战期间建立了这种风格,后来其演变成了一种文学规则。任何头脑健全的作家都要以此为标准,即,他们在描写场景时应该越简短越好、字数应尽可能的少、并且杜绝重复。

托马斯·伯恩哈德不愿做一个看起来头脑正常的经济型作家。重复,是构成他小说世界的基本砖石。他那些孤独、困惑的主人公们喜欢到处游荡、迷执地发泄狂怒的激情,并一次又一次地重复同样的古怪行为。非但如此,伯恩哈德自己在以惊人的能量来描述那些事件的进展同时,也会不停地重复那些相同的句子。所以,在《实在》里,伯恩哈德塑造为写一篇听力方面的论文而耗费多年精力的主人公时,并没有像传统小说家那样直截了当地说,“康拉德经常认为社会一无所是,而他自己写的作品才最有意义”相反,他通过主人公永无休止的重复,表达了如是观点。

伯恩哈德的循环观让理性主义的读者很难理解。但这些想法并非气愤的吼叫、诅咒、尖叫以及秽言秽语,然后仅以感叹号结尾了事。我们通过读伯恩哈德的书得知,所有奥地利人都是白痴,后来又发现,德国人和荷兰人也都是白痴。我们得知医生们一概都是怪物,而大多数艺术家则愚蠢、肤浅和拙劣。我们还看到科学界为冒牌的专家所掌控,音乐界是骗子的天下;贵族和富人是寄生虫,而穷人则是投机诈骗分子;大多数知识分子轻佻无知、沉溺于矫揉造作之中,大多数年轻人则愚蠢低能,对什么事情都乐得嘲笑一番;我们还看到,人类最持久的渴求就是欺骗、压迫、毁灭他人;某某城市是世界上最令人厌恶的城市,某某剧院不是剧院而是妓院;某某是迄今最伟大的作曲家,某某是迄今最伟大的哲学家,而既然舍此之外没有别的作曲家或哲学家值得一提,那么也就表明,所有作曲家和哲学家都是“冒牌货”……等等。
  
托尔斯泰和普鲁斯特用美学的盔甲来保护自己以及他们书中的主人公,这样可以确保其虚构的世界不像伯恩哈德的小说世界那样,充斥着过多的抨击性内容。在读托尔斯泰和普鲁斯特时,用伯恩哈德的话来说,我们可能将书中那些抨击看做“一个痛苦的贵族或一个自以为是但不失同情心的主人公所具有的矫揉造作”。而在托马斯·伯恩哈德的世界里,那些抨击却起着支柱的作用。在注重“平衡”的托尔斯泰和普鲁斯特这类作家的作品里,我们也许能把这种过分的重复当做“人类德行和过失之世界中的一页”。但在伯恩哈德这里,过分重复则是整个世界的具体例证。大多数对描绘“人世万象”感兴趣的作家会把“迷执、变态和过度行为”推至边缘,但是伯恩哈德却将其放在中心,并反过来,把被我们称为人生的其他那部分经验推到了边缘,这部分内容只出现在很小的细节上,其存在恰恰是为了讽刺我们所谓的那些人生。

这些攻击和诅咒的力量来自于执迷。如果说,我对这些执迷的攻击和诅咒感兴趣,那一部分上是因为伯恩哈德无穷无尽的语言能力,另一部分是因为主人公所处的境况。愤怒给伯恩哈德的主人公们提供了保护,使他们免受世上的邪恶、愚蠢和痛苦之害。伯恩哈德的主人公们不像某些自信、成功、有教养的人士那样,滔滔不绝地咒骂他人,贬低他们,轻视周围的人。这愤怒出于对随时可能发生的灾难有切身的了解;对人的本质之痛苦真理的接受。而也正是愤怒,让他的主人公们没有垮掉,让他们还依然站立着。在书中,我们能反复看到如此的描述:这个或那个人“不能站稳脚”,“最终被消灭了”,“在一个角落里日益枯槁”,“最后也被压垮了”等。伯恩哈德的主人公们虽然被残酷和愚蠢的行径所包围,但对他们来说,别人的毁灭给他们提出了危险的警告。这种观点用他们的话可以这样表达:对那些愿意忍受、坚持、克制、依然站立不倒的人来说,必须要做的第一件事情,就是诅咒这个世界,其次就是要把这种渴求转变成深刻的、富有哲学意义的事业,或者说,最起码也得放任自己的执迷。但一旦我们生活的世界落到由执迷来界定的地步,我们也就从此会变得与我们无法摆脱的丑陋生活一样卑下了。

在《改正错误》里,和维特根斯坦有相似之处的主人公全副心思都放在一部未竟的传记上面,为写这部传记,他要花很多年时间来进行调查。他的姐姐认为他的做法是在阻碍他的成功,因此他满脑子里充满了对姐姐的仇恨。《实在》里的主人公也是如此,他一心一意扑在有关“听力”的著作上,也被自己的写作环境弄得心神不安。《伐木者》里那个迷人的主人公也有类似的情况:他把维也纳所有最让他痛恨的知识分子都请来赴宴,而实际上他高度热情地招待客人,只是为了表达对那些人更强烈的憎恶之情。

瓦莱里曾经说过,人们斥责粗俗,实则是在表现他们对粗俗的好奇和喜爱。伯恩哈德的主人公们也总是离不开他们最讨厌的事情,他们想出各种办法煽动仇恨。实际上,他们的生活离不开憎恶和鄙视。他们憎恨维也纳,但是却跑着赶往那里;他们憎恨音乐界,但离开它又活不下去;他们憎恨姐妹,但是又要把她们找出来;他们痛恨报刊,但是又忍不住要看;他们嘲笑知识分子的闲谈,但是缺了它又难过不已;他们憎恶各种文学奖项,却又会穿上新衣急急忙忙冲过去领奖。这些人为了免受他人指责而一直奋斗,这方面也令我们想起了《地下室手记》里的主人公。

伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之处。在主人公的执迷和激情方面还有卡夫卡的影子,如他们对绝望和荒谬的反抗。不过,伯恩哈德的世界与贝克特更接近。

贝克特的主人公们并不怎么抱怨周围的环境;对自己遭受的灾难也并不过分在意,反而关注自己的精神痛苦。而伯恩哈德的主人公们不管如何努力,想逃离精神痛苦,但他们总还是乐意接受外面的世界;为了逃离心中的痛苦,他们接受了外面世界的混乱状态。贝克特尽可能地试图抹煞因果链,而伯恩哈德对此则极为关注,其态度认真严肃。伯恩哈德塑造的人物拒绝向疾病、失败和不公正低头;他们怀着疯狂的怒火和鲁莽的意志坚持抗争,尽管结局惨烈。 但即便这些人最终都失败了,我们看到的,却并非失败或屈服,而是他们执着的争辩和抗争。

如果我们想找另一个作家作向导,引领我们进入伯恩哈德的小说世界,那么路易-费尔丁南·塞利纳是最好的人选。像塞利纳一样,伯恩哈德也成长在一个贫穷的家庭里,这样的家庭要通过奋斗才能生存下去。他的父亲早逝,在战争期间他饱受贫困,还染上了肺结核。像塞利纳的小说一样,伯恩哈德的小说主要是自传性作品,里面记录了永无休止的战斗,充斥着各种苦难、怨恨和失败。像塞利纳斥责路易·阿拉贡和埃尔萨·特里奥莱特这类作家、指责他的出版商伽里玛公司一样,伯恩哈德对那些跟他握手、给他颁奖的老朋友和机构也总是恶语相加。《伐木者》是一部完全自传性的作品,其故事描述的是伯恩哈德在奥地利为一些朋友和相识举办的一次宴会,而其主要目的,就是要侮辱这些朋友。虽然在塞利纳和伯恩哈德内心的地狱里,都燃烧着火焰,但他们使用的语言却大相径庭。塞利纳喜欢在极为简短的句子后使用省略号,而伯恩哈德的创新之处,却在于使用不受段落束缚的句子:这种句子没完没了地重复着循环式的侮辱,或者更确切地说,是重复着省略号式的侮辱。

当云消雾散时,我们在伯恩哈德的小说里看到的,是一连串可爱、残忍、有趣的小故事。尽管恶骂不断,伯恩哈德的作品并不富有戏剧性。相反,它们是一个又一个故事的累积。我们从作品里得到的意义,不是来自整本书,而是来自书中零散分布的小故事。如果我们记得,这些故事的内容主要就是闲扯、侮辱、以及对“所谓的”艺术家和知识分子的残酷描述,那么我们就有理由相信,伯恩哈德的小说世界不仅与我们的生活非常相似,而且有时也与它的精髓很接近。伯恩哈德表达出来的残酷抨击和过度憎恨,是我们在生气时都会采取的态度,但是他能继续深入,并将其打造成“优秀艺术”。

也正因为如此,饱受他侮辱的报刊开始越来越关注他;屡遭他唾弃的文学奖评委会,也不停地将更多奖项颁给他;频频受他嘲讽的剧院,开始越发热切地上演他的剧本,这使他对艺术的憎恨碰上了麻烦。读者们发现他们最渴望信以为真的故事,在现实里也仅仅是故事时,便觉得自己受骗了。因此,这也许是一个大好良机,让读者明白,小说家生活的世界与作品人物所在的世界是一个完全不同的。但是,如果你坚持认为这个虚构的另外世界是自传性的,并且作品所有的力量来自真实的愤怒,那么,你就应该在读过伯恩哈特之后问问自己,为什么你在寻找一种“道德观”时,却会感觉到,你仿佛被拖入到一场游戏,你在与小说的滑稽模仿,甚至是小说自身一起戏耍。

#左航ZH[超话]##左航 视觉门面center##左航 顶级门面实力ACE#
——左航18岁大屏应援解锁——

“捡到的小孩不要丢,万一长大了给你一个大惊喜呢 ”

愿你在火焰般的18岁平平安安,绽放出花一样的光芒

不忘初心,方得始终

祝左航18岁生日快乐

@TF家族-左航

投放地点:江苏省南京市江宁区竹山路56号广场(江宁万达广场)

预览图:(见图1 图2)

解锁要求:
关南京江宁万达官方帐耗@南京江宁万达广场
满500人可解锁场内LED大屏应援一天
满1000人可解锁场内LED大屏应援三天
满2000人可解锁场内LED大屏应援+电梯屏七天

wb指路→:https://t.cn/A6YgXmCx

宝宝们做一做[可怜]谢谢大家[爱你]

《林浅浅许星河》林浅浅 许星河(最新章节小说已完结)全文阅读笔趣阁
请+ 即可取全文
书名:《林浅浅许星河》林浅浅 许星河
主角:《林浅浅许星河》林浅浅 许星河
部分文段阅读:
一笔一划的小学生字体。
林浅浅一怔,心里有些酸涩,泪水在眼眶打转。
是啊,他们从小一起长大,林浅浅就爱了他多久,说要放下一切,哪有那么容易?
但想起自己最后死的惨状,她心尖一颤,把那纸条也扔进了袋子。
然后,林浅浅随便找了一片空地,把那些东西全部烧掉了。
看着闪烁的火焰,好像焚烧了上一世笼罩在她头顶的阴影。
“你在烧什么?”
林浅浅一惊,蓦然回头,对上许星河隐匿着滔天怒火的眸子……
第3章
许星河一步步走上前,每一步都仿佛踩在林浅浅的心脏上。
让她呼吸困难。
许星河忍着怒意,踢开灰烬,星星瓶的碎玻璃全部散乱在其中。
见此,他眸光一冷。
他抬手紧紧攥住林浅浅的手腕,一字字质问:“你敢烧了我给你的东西?”
林浅浅挣了半天也没挣开,凄然一笑:“烧了又怎么样,你现在做得到曾经说的话了吗?”
嘲讽的话从许星河口中吐出:“当时是当时,现在的你,不配。”
无尽的悲凉自心头蔓延至全身。
明明第一次见到许星河的人是她,许星河最先喜欢的也是她。
只是因为林青青是女主,她便可以轻而易举地得到许星河的爱。
她苦笑了一声,觉得自己就像一个笑话。
林浅浅强撑了因贫血而昏昏沉沉的身体:“我们已经取消订婚了。”
许星河抬起冷淡的眼眸:“你说了不算。”
林浅浅自嘲笑笑:“许家和林家联姻,可以是我,自然也可以是你心心念的林青青。”
“我离开,不正如你所愿吗?”
话落,许星河眸光一暗,他情绪复杂反复打量着林浅浅。
半晌,他了然的讥讽:“你又在耍什么把戏?”
林浅浅无力摇摇头,顿时被贫血的晕眩席卷,她难受地扶住墙
请+ 即可取全文


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2022 年上半年期间,全球元宇宙应用已获得 1.7 亿下载,其中游戏应用下载量高达 1.1 亿,占比 67.3%。2022 年上半年期间,全球元宇宙应用已获得
  • 他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去
  • 家用自驾可兼得,年轻人的第一台瓦罐,到店实拍Valli,7.98万起然后Valli的座椅舒适性表现也还不错,至少放在9万级车型里,算是非常优秀的水准。家用自驾可
  • 对此,斯帅甚至提出要以喀山红宝石 ❤️ 主教练的名义向鞑靼斯坦共和国的高层呼吁,要求了解和改善这一情况,并确信“正是由于喀山竞技场的草皮质量问题,才导致喀山红宝
  • #忘不了餐厅# 脑海中有那么一个橡皮慢慢慢慢一点一点擦掉属于你我的记忆并不是自主选择的遗忘才更让人伤心和难过遗忘的痛苦是双方的昨天还热情地打招呼今天就已经忘记
  • #kimjisoo[超话]#大家心心念念的单封终于等到了[赢牛奶]其实可以多冲冲,歪鸡好不容易开一次窍增加我们抽咻咻姐卡的概率[害羞]也可以证明tc秀气的实力但
  • 生生世世,都在无穷无尽的梦里。在眼里,秋风瑟瑟中我在枫叶飘落的尽头,在心里,你却在海角天涯处,是你,是风,还是雾!
  • #杭州隐适美##杭州整牙# 『Dr.Mandy|正畸+美学修复重塑完美笑容』症状表象:牙齿不齐+深覆合正畸治疗:正畸+修复联合治疗,先通过隐形矫正解决牙齿不齐的
  • HOLLAND&SHERRY Super160's Worsted 品质、细节的完美演绎 ,一针一线都代表着匠心精神~雕花宝石这种传统的雕刻工艺起源
  • 现场群众咨询垃圾分类的相关知识及管理办法,领取宣传材料及宣传用品,并纷纷表示这样的宣传活动让他们更加了解了垃圾分类的知识,增强了自觉参与垃圾分类的意识,为生态环
  • 地支一片金水,生在冬季或北方,定有寒病日支坐食傷,被印星沖克,主此人說話結巴或吐詞不清看子女像父親還是像母親,不論男女,凡八字官殺印星的氣勢比較強則像母親。出生
  • #为刘宇手写生日祝福# [抱一抱]#刘宇与你共话廿二良辰# 小宇:展信安首先要对我的小公子说一句:生日快乐。真别玉玉了哈,我害怕,两位菩萨。
  • ”“我是双曲线,而你是我的渐进线,我的每一步都是为了更靠近你,你我日渐相近,永不停歇。”“如果我的心是x轴,那你就是开口向上,Δ为负的抛物线,永远都在我的心上。
  • 然后因为爱菜也在,nino和润润都遮住了爱菜的眼睛,哈哈哈哈哈~我们家nino#二宫和也[超话]# 真的是小恶魔啊~“恐吓女嘉宾”哈哈哈哈哈~不过啊我团都是熟才
  • 似乎人们总是这样,分开后后悔缅怀,而在一起的时候,却从来都不知道珍惜。王源的表演真是意料之外地充满灵气,影片开头的冲突,星星的眼睛里是叛逆是仇恨,却又在下一秒充
  • 充沛直接的蜂蜜、蜂蜡的香气,你说他是蜜糖都不为过,太明显了!这家酒庄虽然没什么名气,有点边缘化,但是只要是这块田,就能起死回生、咸鱼翻生!
  • 這樣的人,能不被世間紛繁打擾,願意沉下心去做自己的事情,去過想要的生活;這樣的人,明白時間精力的寶貴,所以從不勉強自己,踏入不適合的圈子。歸根結底,這一生我們想
  • 据了解,为此次开业,喜盈门特地准备了公寓房一套、汽车一台、金条30根,开业期间来就送,顾客只需凭借宣传手册并关注“喜盈门【九江】建材家具广场”即有机会抽取这些开
  • 因为如果没有这种公共舆论压力,这些人估计是很难改邪归正的。孩子在高铁上吵闹,家长不但不管,还以管不了为借口,抨击有意见的乘客。
  • 通宵干月会培训▪️一眨眼又一个月 开始倒计时剩个月 时间不会没有的 你所有的收获都是跟你的付出成正比 所以不需要羡慕嫉妒 别人的得到都是应得的 你的现状也是你自