零下几度的冷。
梅开了。一朵、两朵，缄口不语。暗香微透，芳踪却难见。清高得毫无矫饰。
窗外寒枝参差。冬风袭过，忽有雀窜起，不免呱噪。
煮一壶老茶，有些浓，有点烫。饮一杯，等月色与清冽来续。一杯复一杯。
夜色微醉。时光淡薄。
你未如约而至，一切，便庸常了。
#带着微博去旅行# https://t.cn/AiQ47xRy
梅开了。一朵、两朵，缄口不语。暗香微透，芳踪却难见。清高得毫无矫饰。
窗外寒枝参差。冬风袭过，忽有雀窜起，不免呱噪。
煮一壶老茶，有些浓，有点烫。饮一杯，等月色与清冽来续。一杯复一杯。
夜色微醉。时光淡薄。
你未如约而至，一切，便庸常了。
#带着微博去旅行# https://t.cn/AiQ47xRy
#荐书# 《幸存者游戏》#新年淘书会|200减100# 美国20世纪中，一个欲望膨胀、人情淡薄的时代，造就了侦探推理小说的创作鼎盛期。本格推理三大家之一——埃勒里·奎因捕捉时代氛围，创造了一个与他同名的侦探，让他直面金融诈骗、盗窃、谋杀等社会极端事件，承担一个个以至上理性揭示“伪装之恶”的任务。
1939年至1948年，奎因创作了大量《奎因探案记》系列广播剧，以其 “挑战观众”的猜谜环节为人津津乐道，甚至吸引了阿加莎·克里斯蒂作为嘉宾，就座寻找真凶。其中疑案各尽其妙，包括：超自然现象研究者在山洞被杀，但洞口只有一个人的脚印；农场的稻草人里裹藏了一个浑身血迹的男子，整个村庄却对此缄口不语；夏夜，小说作家连续几天在庭院别墅看到鬼魅般的黑衣女子，不久即猝死床榻……https://t.cn/A6qrD567
1939年至1948年，奎因创作了大量《奎因探案记》系列广播剧，以其 “挑战观众”的猜谜环节为人津津乐道，甚至吸引了阿加莎·克里斯蒂作为嘉宾，就座寻找真凶。其中疑案各尽其妙，包括：超自然现象研究者在山洞被杀，但洞口只有一个人的脚印；农场的稻草人里裹藏了一个浑身血迹的男子，整个村庄却对此缄口不语；夏夜，小说作家连续几天在庭院别墅看到鬼魅般的黑衣女子，不久即猝死床榻……https://t.cn/A6qrD567
依赖社会历史背景、作家的生平和心理活动来理解作品，是把文学作品当成了一种附庸，是对文学作品的背叛。
文学作品的确是从写作者的笔下产生，但写作者只是一个中介，不是创造者。实际上，是文学作品创造了作者，作者只是作品的一种功能，一个附属品。每个体验过写作焦虑的人都知道，只有在作品完成之际，他才确实地知道自己有没有成为一个作者。可就在同一刻，他也因此变得无所事事，失去了存在的基础。
将语言从世界中抽出来，将语言与一切会把他变成一种权力的东西分离开。因为正是由于这些东西，当我说话时实际上不是我在说话，而是世界的历程在说话，是工作、行动和时间在建造白昼的王国。
奇异之事在我缄口不语之时才真正开始，而讲述它已非我所能。
从根底上给人最大挑战的是我身旁的他者之死，而死亡归根结底是不属于任何人的无名之死。"那即将在死亡中永远远离我的他者，让我陪在他的近旁，让我担起他的死亡，这令我唯一牵挂的死亡。这是使我出离自身、完全失控的经验，这是一种分离，却同时是唯一可以打开我、把我引向共通体的一种分离。"
"如果你不杀了我，你就是个杀人犯。"
可以肯定的是，我望着她，凝视她，却看不见她。
我的谨慎或许并不成其为谨慎。和我同住过一段时间的某个人，总会想到我的死亡，被这个念头所困。我对她说：“我觉得，你不时地会冒出想杀死我的冲动。别抗拒这种渴望。我要留张字条告诉别人，你杀我实际上是在做好事儿。”只是，一个念头并不真的是个人，即使它像人一样行动、生活。念头要求忠诚，很难耍诡计。念头本身有时虽然虚假，但假象背后我还是能辨认出某种无法被我蒙蔽的真实。
事实上吸引我的正是这念头的正直。当它浮现在脑海,就不再有记忆与恐惧，而疲倦，不祥的预感，对昨天的回想，还有明日的计划，也都统统不复存在。也许这念头已经浮现过千万次。还有什么比它更让我熟悉?然而，我们之间永远失去的又恰恰是熟悉。我望着它。它和我朝夕相伴。它住在我家。有时它张口吃饭；有时——虽然很罕见，它睡我身旁，而我，一个疯子，双手合十，听任它自食其肉。
我曾见过被树笼逮住的松鼠：它试图用它快乐一生蕴含的所有能量跃过门槛，然而一碰到里面的木板，轻巧的机关就立刻把门关上，虽然它没有受伤，虽然它还是自由的——笼子很大,里面还有一堆果壳——它还是突然停止跳跃，僵在那里，后背发凉，确信笼子已经擒住了它。
我在鲜血与武器的疯狂中寻找躲避那不可躲避之物的希望。
“现在东西就在那儿，你已经揭开，已经看过，已经直面那永生之物，它将永远活着，在你的往生，我的往生！是的，我知道，我知道，我一直就知道。”
我说不好这些话或者类似的话她有没有真的听进去，也说不清是怎样的情绪驱使我对她不吐不快：这并不重要，同样，一切是否真的这样发生，也不重要。我只能说，除了日期，于我而言事情经过就是如此，因为这一切也有可能发生于更早以前。不过，真相并不在这些事实中。这些事实，我可能真的想过要抹除它们。但是，如果这些事没有发生，别的事也会发生，取而代之，这全能的断言已与我相连，在它的召唤下，事情还会往同样的方向发展，故事还是一样。有可能，我们一直生活在表象之中，而N在跟我谈论“计划”的过程里，想做的只是用妒忌的手撕碎这些表象。很可能，她受够了我自以为是地扮演精于世故的角色，用这个故事提醒我的真实处境，指出我的位置所在。也有可能，她一直在遵循神秘的命令，我的命令，它是我身体里一个永远充满感激的声音，一个妒忌的声音， 而这声音则发自一个无法消失的感觉。谁能说，发生了这件事是因为世事使然？是因为在某一刻， 事实反而变得很具有欺骗性，并通过奇怪的编排，允许真相俘获它们自己？至于我，我一直没有受控于某个比我强大的念头，变成它不幸的传声筒，变成它的玩物或者受害者，因为如果说那个念头已经征服我，那它也只是通过我而征服，最终还是与我平等。我已经爱上这念头，我爱的只有它，所发生的一一切都是我所期望的，我关注的只有它；无论它在哪里，无论我可能在哪里，在缺席中，不幸中，死之徒的宿命中，生之徒的必然中，工作的疲惫中，因好奇而产生的表情中，在我的欺人之谈里，我骗人的山盟海誓里，沉默里，深夜里，我把自己的所有力量都给了它，它也把所有力量都给了我。最终这异常强大的力量，这不可能被任何事物摧毁的力量，将使我们遭受或许是无边的不幸，但若果真如此，我愿承担起这不幸，并为此感到无边的快乐。我会永无休止地对那个念头说，"来”，而它永远都在那里。
——莫里斯.布朗肖《死刑判决》
（读完突然一阵寒气上头...（另外感觉读过的不多的罗兰巴特有点点像他
文学作品的确是从写作者的笔下产生，但写作者只是一个中介，不是创造者。实际上，是文学作品创造了作者，作者只是作品的一种功能，一个附属品。每个体验过写作焦虑的人都知道，只有在作品完成之际，他才确实地知道自己有没有成为一个作者。可就在同一刻，他也因此变得无所事事，失去了存在的基础。
将语言从世界中抽出来，将语言与一切会把他变成一种权力的东西分离开。因为正是由于这些东西，当我说话时实际上不是我在说话，而是世界的历程在说话，是工作、行动和时间在建造白昼的王国。
奇异之事在我缄口不语之时才真正开始，而讲述它已非我所能。
从根底上给人最大挑战的是我身旁的他者之死，而死亡归根结底是不属于任何人的无名之死。"那即将在死亡中永远远离我的他者，让我陪在他的近旁，让我担起他的死亡，这令我唯一牵挂的死亡。这是使我出离自身、完全失控的经验，这是一种分离，却同时是唯一可以打开我、把我引向共通体的一种分离。"
"如果你不杀了我，你就是个杀人犯。"
可以肯定的是，我望着她，凝视她，却看不见她。
我的谨慎或许并不成其为谨慎。和我同住过一段时间的某个人，总会想到我的死亡，被这个念头所困。我对她说：“我觉得，你不时地会冒出想杀死我的冲动。别抗拒这种渴望。我要留张字条告诉别人，你杀我实际上是在做好事儿。”只是，一个念头并不真的是个人，即使它像人一样行动、生活。念头要求忠诚，很难耍诡计。念头本身有时虽然虚假，但假象背后我还是能辨认出某种无法被我蒙蔽的真实。
事实上吸引我的正是这念头的正直。当它浮现在脑海,就不再有记忆与恐惧，而疲倦，不祥的预感，对昨天的回想，还有明日的计划，也都统统不复存在。也许这念头已经浮现过千万次。还有什么比它更让我熟悉?然而，我们之间永远失去的又恰恰是熟悉。我望着它。它和我朝夕相伴。它住在我家。有时它张口吃饭；有时——虽然很罕见，它睡我身旁，而我，一个疯子，双手合十，听任它自食其肉。
我曾见过被树笼逮住的松鼠：它试图用它快乐一生蕴含的所有能量跃过门槛，然而一碰到里面的木板，轻巧的机关就立刻把门关上，虽然它没有受伤，虽然它还是自由的——笼子很大,里面还有一堆果壳——它还是突然停止跳跃，僵在那里，后背发凉，确信笼子已经擒住了它。
我在鲜血与武器的疯狂中寻找躲避那不可躲避之物的希望。
“现在东西就在那儿，你已经揭开，已经看过，已经直面那永生之物，它将永远活着，在你的往生，我的往生！是的，我知道，我知道，我一直就知道。”
我说不好这些话或者类似的话她有没有真的听进去，也说不清是怎样的情绪驱使我对她不吐不快：这并不重要，同样，一切是否真的这样发生，也不重要。我只能说，除了日期，于我而言事情经过就是如此，因为这一切也有可能发生于更早以前。不过，真相并不在这些事实中。这些事实，我可能真的想过要抹除它们。但是，如果这些事没有发生，别的事也会发生，取而代之，这全能的断言已与我相连，在它的召唤下，事情还会往同样的方向发展，故事还是一样。有可能，我们一直生活在表象之中，而N在跟我谈论“计划”的过程里，想做的只是用妒忌的手撕碎这些表象。很可能，她受够了我自以为是地扮演精于世故的角色，用这个故事提醒我的真实处境，指出我的位置所在。也有可能，她一直在遵循神秘的命令，我的命令，它是我身体里一个永远充满感激的声音，一个妒忌的声音， 而这声音则发自一个无法消失的感觉。谁能说，发生了这件事是因为世事使然？是因为在某一刻， 事实反而变得很具有欺骗性，并通过奇怪的编排，允许真相俘获它们自己？至于我，我一直没有受控于某个比我强大的念头，变成它不幸的传声筒，变成它的玩物或者受害者，因为如果说那个念头已经征服我，那它也只是通过我而征服，最终还是与我平等。我已经爱上这念头，我爱的只有它，所发生的一一切都是我所期望的，我关注的只有它；无论它在哪里，无论我可能在哪里，在缺席中，不幸中，死之徒的宿命中，生之徒的必然中，工作的疲惫中，因好奇而产生的表情中，在我的欺人之谈里，我骗人的山盟海誓里，沉默里，深夜里，我把自己的所有力量都给了它，它也把所有力量都给了我。最终这异常强大的力量，这不可能被任何事物摧毁的力量，将使我们遭受或许是无边的不幸，但若果真如此，我愿承担起这不幸，并为此感到无边的快乐。我会永无休止地对那个念头说，"来”，而它永远都在那里。
——莫里斯.布朗肖《死刑判决》
（读完突然一阵寒气上头...（另外感觉读过的不多的罗兰巴特有点点像他
✋热门推荐