1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中喜获金牌。这位朴素的农村小伙几乎是一字一泪地为我们讲述了他的母亲哺育他成长的故事：

1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾，母亲在为我擀面，这面粉是母亲用5个鸡蛋向邻居换来的。

端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼泪一滴滴地滚落……

我的家在天津武清县大友垡村，我有一个天下最好的母亲，她今年47岁，名叫李艳霞。

我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了。4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

7岁那年，我上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现，自从我上学以后，妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了，我便明白了：我越是懂事，她便越是伤心，于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。

不过妈妈也有高兴的时候，学校里不论大考小考，我总能名列前茅，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我越学越快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。

1994年6月，我被著名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家，可我没想到，当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟会堆满愁云。

晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那只刚怀上驹的毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。

安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，我把录取通知书叠好塞进枕套里，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现，小毛驴不见了！爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把毛驴卖了？以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两个学期……”

那天，妈妈哭了！她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了！我就是用手推，用肩扛也要让他念书去……”

上市一中后的那年秋天我回家拿冬衣，发现原来80公斤重的爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨头地躺在炕上。爸爸得了肠息肉，医生让他尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可爸爸死活不答应，他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借给咱呀！

那天，邻居还告诉我，我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人使用脱粒机，她是熟一块割一块，然后用手板车拉回家，晚上再在我家院里铺一块塑料布，然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒……３亩地的麦子，靠她一个人割打，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血……

我不等邻居说完，便飞跑回家，大哭道：“妈，我不念了……”

妈妈最终把我赶回了学校，爸爸的手术也到底借钱做了，只是家里的债务顶了天———整整2.5万元！然而，我的妈妈居然仍有办法让我安心把书念下去。

妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行10多里路去批发10公斤方便面渣给我送到学校。每个月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河乡车站乘公汽来天津看我。而袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸———那是给我做演算的草稿纸；还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝……

我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生，我只能顿顿买两个馒头。可我从来没有自卑过，我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上荣光！

我刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了！老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了，那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候，我给她讲了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答我：“妈只知道你是个最能吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了！”

我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先就要让舌头听自己的话。于是我便捡一枚石子含在嘴里，然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水就顺着嘴角流淌下来了。

半年过去了，小石子磨圆了，我的英语成绩期末进入了全班前三名。1995年初，我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班，选修物理和数学。一年后，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，就获得了物理一等奖和数学二等奖，我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。

拿一个全国一等奖送给妈妈，然后代表中国去参加世界物理奥赛去！谁知，成绩公布后我的愿望落空了！我仅得了二等奖，尽管这已是天津市参赛队员中的最好成绩，可要报答我那含辛茹苦的母亲，这成绩太轻太轻了啊！

1997年1月我在全国数学奥赛中，以满分的成绩取得第一名，顺利入选国家集训队，并在为期一个月的集训中取得10次测验总分名列第一的成绩。

为了准备这两科的奥赛，我已经有大半年没有见到母亲。我飞快地跑到邮局，给母亲报捷：“妈，我们入选国家队的6名队员中，唯有您的儿子是地地道道的农家子弟，是首次参加全国数学奥赛便入选的队员，还是满分呢！……”

我在回天津作准备赴阿根廷参加国际数学奥赛的时候，收到了母亲托同学转给我的200元钱和一张字条：“妈妈为你自豪，要谦虚，要为国争光！”捧着这笔“巨款”和纸条，我哭了。

按规定，我赴阿根廷参加比赛的报名费和服装费应统统自理。

那天，我正在和同学们聊天，班主任和数学老师来了。他们是受学校委托，来检查我的准备情况的。当他们看着我依然穿着好心的老师和同学接济我的一身颜色、大小不太协调的衣服时，忙打开我的贮藏柜帮我挑选衣物。

班主任指着我那件袖子接了两次、下摆接了3寸长的棉衣和那些补丁摞补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？……”他突然流泪了。我一下不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人的。我母亲告诉我，她从村里一位老先生口中听过这样一句话：‘腹有诗书气自华’！”

最终，我的出国服装费是由天津一中解决的。我带着满心的感激于1997年7月25日飞抵阿根廷的海滨城市巴尔德拉马。

7月27日，考试正式开始。从早晨8时30分到下午2时，我们要整整做五个半小时的试题。

第二天的闭幕式上，要公布成绩了。首先公布的是获铜牌的名单，又公布获银牌的名单，最后，公布金牌名单，一个，二个，第三个是安金鹏。我喜极而泣，心中默默地喊道：“妈，您的儿子成功了！”