抛开各种因素客观来说，丹恒那么多逼格身份，我最喜欢的还是【被阿基维利（列车）选中的开拓者，并被委以开拓记录（智库）的重任】这个身份，不发任何箭头一心回列车，三句话不离智库，真的很敬业的孩子[污]，我想任何人在分析他的人设时都绝对不能绕开的身份就是这个，如果拿海贼王作比，他的位置倒有点像妮可罗宾，那句*当智库的记载足够多….经由流动的人产生联系*在我看来就是开拓的意义所在，列车不仅为宇宙开拓道路，宇宙更是经由流动的列车逐渐变成一个整体。

#再读围城#

说起此书，通俗印象就是那句广为流传的“城里的人想出去，城外的人想进来”。多年前初读，囫囵吞枣，无甚印象，而今再读，也依旧是万千迷惑。

从前粗浅地理解为“这山望着那山高”，一面是单身羡着婚姻的美满，一面是婚后盼着逃离日复一日的柴米油盐和满地鸡毛。正如钱老在书里写道：“天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”恋爱时，人们急于享受最好的最甜的葡萄，因此结婚后，便只剩越发酸涩的部分了。若按这个理解，那么我的疑惑与杨绛在后记中“作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了”所言相同。为什么不让方鸿渐和他热烈爱上的唐晓芙在一起，而是与平淡寡味的孙柔嘉结为夫妇呢？

我思索，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，这个“想”，是真的“想”吗？于我自己而言，答案是“并非”。这次重读，让我印象最深刻的无关乎情情爱爱，而是写方鸿渐们赴三闾大学途中描写的一段：“向吉安去的路上，他们都恨汽车又笨又慢，把他们跃跃欲前的心也拖累了不能自由，同时又怕到了吉安一场空，愿意这车走下去，走下去，永远在开动，永远不到达，替希望留着一线生机。”时间是线性向前的，却不是均匀的。年轻时，“日子好像过得特别饱满、色彩斑斓，仿佛一条充盈的溪水，顾自欢欣地流淌”，我预想着人到中年，突然发现溪水不知何时变得干涸了，但周围的人总还有着让细流掀起巨浪的幻想，赶着你要向前，要奔腾，那倒不如趁着尚且汩汩，流淌得慢点，再慢点，或者干脆迂回曲折也不错。若必然是“逃出来”的结局，作为前提的“冲进去”未免就失了许多真实性和说服力。

如果说婚姻是必经的，“想进去”便不一定是真的“想”，但这个“想出来”却一定是一种反抗。可是，如果婚姻不是必经的呢？其实它更像一座独立于爱情之外的围城，你可以像方鸿渐一样在迷茫无措时慌忙选择进去，但不要有它能为你遮风挡雨的幻想；你可以带着冒险家的勇气去探索，也或许里面有一座蜂鸣蝶舞的花园，让你乐不思蜀，而你始终保有一切枯萎时毅然离开的清醒和勇气；当然更可以绕开这座迷宫，依然行走在爱情的旷野，风吹又日晒，自由又自在。

此次重读还有一项令我甚为惊讶的，是杨绛自述在钱钟书准备写《围城》时，她非常支持，可当时生活已很省俭，为了丈夫的事业，她兼任女佣的活儿，“经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指”。一代才女如她，也说出“做灶下婢也心甘情愿”。不知他们二位评价起自己的婚姻是不是也如围城？

当然我阅历浅薄，若有朝也进入婚姻（我不能打包票，毕竟“想”或“不想”，和“行”与“不行”还隔着漫长的距离），或许那时三读《围城》，又有不一样的理解。毕竟，不管围城不围城的，好书都是常读常新啊。

#谨记今日感想，留待来日打脸#

生命的意义，并非与生俱来，不是先天的赋予，而是后天的建立；不是向外的寻取，而是向内的建立。是“我”使生命获得意义。而“我”也并不是“生命”，是分为生命、精神、灵魂。

植物和草履虫也叫生命，但它们只是生理性的存活，并不拥有精神活动。所以，“我”也可以指肉身的我，而对生命提出意义的，并非此“我”。

我开心或者难过，是指精神的“我”，精神只是一种能力。
我对我的精神不满意，即可指灵魂，一个大于肉身且大于精神的“我”。灵魂的存在必是联通着无限和绝对价值；灵魂，必当牵系着博大的爱愿。

人生来就会跟局限周旋和较量的。同意意义的存在，但还会思考，死亡是否会将意义所粉碎？是否会将随着生命的结束而变得毫无意义？
如果将健康长寿作为生命的意义，那死亡便会将它瞬间化为乌有。如果你还相信转生来世，又会怎样呢？存在不可能绕开矛盾，生也不可能绕过死所以就算转生来世，还不是要重复，长寿终会被完结。
如果，你赋予生命的是更为广阔的牵系，是爱的信奉，并不拘于一己，那一具肉身的溃朽能使意义灰飞烟灭吗？
所以，生命的意义一向牵系着无限之在和绝对价值，就不会随着肉身的灭亡而熄灭。自古至今有多少的生命已经逝去，但人间的爱意却不曾有丝毫的减损，终极的关怀亦不曾有片刻的放弃。困苦也是如此，自古绵绵无绝期。正因如此，从爱中才看见一条永恒的道路，终极关怀才不能被终极地结束。这样的意义世代相传，并不因任何肉身的毁坏而停止。

或有人说，意义的永恒，与短暂的我又有什么关系？因为“我”死了，之后变不再是我。但“我”只是那一具肉身吗？就肉身而论，二十年前的我也不是现在的我，因为肉身的新陈代谢已不知换了多少回，所以“那已经不是我了”。但什么才是真正构成了的我呢？是我的行为背后的思想、情感、心绪。所以人的特点不在于他所栖居过的某一肉身 ，而是在于他曾有过怎样的心路历程。
：一棵树上落着鸟儿，把树砍了，鸟儿就没了吗？不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。同样，一具肉身，栖居过一些思想，肉身被火化了，那思想、情感、思绪就没了吗？不，它们也在别处。人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，它们就必定还在。

生命，是传扬消息的载体。因为那永恒、无限之在的要求，所以这消息必经某种载体而传扬。所以，消息是载体存在的原因，也是载体的结果。人被创造，则是因为一种复杂而高贵的消息需要被传扬。
生命未必仅限于蛋白质的建构，很可能有着千变万化的形式，但全要看那无限的消息要求怎样的传扬。无限，即是无限个有限的相互联络。个人永远都是有限的、局部的，而局部之困苦，无不源于局部的有限，所以局部的欢愉必是朝向那无限之整体的皈依。所以皈依是一条永恒的路。
这便是爱的真意，爱的辽阔与高贵。

意义的矛盾，最后都是无限之在与有限之在的对立，是绝对价值与相对价值的对立。而“我”必是联通着两位的存在。无限与绝对的名称，在信仰的历史中，被人类称为：神。
祂先于人类赋予的名称，以其无限，而真；以其绝对的善与美，而在。
是人类的初始之据，是人眺望的终极之点。而祂的名，碰巧是人类所赋予了“神”字。
神截断了凡人冒充神的可能，因为祂有着无限，我们有限的此岸可以向无限的彼岸眺望；可以将我们相对的价值向绝对之善的投奔；我们个人的孤苦可以向广博之爱渴盼和祈祷。

我们因自身的局限而谦逊；我们因人性的丑陋而忏悔；我们视固有的困苦为锤炼；我们看琳琅的美物为道具，既知不断地超越自身才是目的，又知这样的超越乃是永远过程。这样我们不再是肉身的附属，我们乃成为命运的引领者——升华为灵魂。所以那些只是跟随着肉身欲望而活的，你会说他没有灵魂。
“神”是那无限、绝对、是那永恒真与善的爱。祂要传达那高贵的消息。

只要你注意到了人性的种种丑恶，肉身的种种限制，你就是在聆听或是仰望那高贵的消息。这高贵的消息，也许不能再经由蛋白质所建构的肉身来传扬，或者因这三维肉身的限制而不能直接与它相遇，甚至不能用逻辑性用之沟通。因而要以超越自身、时空的梦想和祈祷来追寻它。使这所因承载消息的生命的肉身得以升华。这位便是信仰无需实证的原因。

实证必为有限之实，信仰乃无限之虚的呼唤。