汪曾祺散文《萝卜》

杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的,我的家乡名之曰:杨花萝卜。这个名称很富于季节感。我家不远的街口一家茶食店的屋下有一个岁数大的女人摆一个小摊子,卖供孩子食用的便宜的零吃。杨花萝卜下来的时候,卖萝卜。萝卜一把一把地码着。她不时用炊帚洒一点水,萝卜总是鲜红的。给她一个铜板,她就用小刀切下三四根萝卜。萝卜极脆嫩,有甜味,富水分。自离家乡后,我没有吃过这样好吃的萝卜。或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜。小时候吃的东西都是最好吃的。

除了生嚼,杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切的薄片,再切为细丝,加酱油、醋、香油略拌,撒一点青蒜,极开胃。小孩子的顺口溜唱道:

人之初,

鼻涕拖;

油炒饭,

拌萝菠。(注:我的家乡萝卜为萝菠。)

油炒饭加一点葱花,在农村算是美食,所以拌萝卜丝一碟,吃起来是很香的。

萝卜丝与细切的海蜇皮同拌,在我的家乡是上酒席的,与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。

北京的拍水萝卜也不错,但宜少入白糖。

北京人用水萝卜切片,汆羊肉汤,味鲜而清淡。

烧小萝卜,来北京前我没有吃过(我的家乡杨花萝卜没有熟吃的),很好。有一位台湾女作家来北京,要我亲自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜,其中一个是烧小萝卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的;那两天正是小萝卜最好的时候,都长足了,但还很嫩,不糠;而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种小萝卜。

我们家乡有一种穿心红萝卜,粗如黄酒盏,长可三四寸,外皮深紫红色,里面的肉有放射形的紫红纹,紫白相间,若是横切开来,正如中药里的槟榔片(卖时都是直切),当中一线贯通,色极深,故名穿心红。卖穿心红萝卜的挑担,与山芋(红薯)同卖,山芋切厚片。都是生吃。

紫萝卜不大,大的如一个大衣扣子,扁圆形,皮色乌紫。据说这是五倍子染的。看来不是本色,因为它掉色,吃了,嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。这种萝卜非本地所产,产在泰州。每年秋末,就有泰州人来卖紫萝卜,都是女的,挎一个柳条篮子,沿街吆喝:紫萝卜!

我在淮安第一回吃到青萝卜。曾在淮安中学借读过一个学期,一到星期日,就买了七八个青萝卜,一堆花生,几个同学,尽情吃一顿。后来我到天津吃过青萝卜,觉得淮安青萝卜比天津的好。大抵一种东西第一回吃,总是最好的。

天津吃萝卜是一种风气。五十年代初,我到天津,一个同学的父亲请我们到天华景听曲艺。座位之前有一溜长案,摆得满满的,除了茶壶茶碗,瓜子花生米碟子,还有几大盘切成薄片的青萝卜。听玩艺儿吃萝卜,此风为别处所无。天津谚云:吃了萝卜喝热茶,气得大夫满街爬,吃萝卜喝茶,此风亦为别处所无。

心里美萝卜是北京特色。一九四八年冬天,我到了北京,街头巷尾,每听到吆喝:哎萝卜,赛梨来辣来换声音高亮打远。看来在北京做小买卖的,都得有条好嗓子。卖萝卜赛梨的,萝卜都是一个一个挑选过的,用手指头一弹,当当的;一刀切下去,咔嚓嚓的响。

我在张家口沙岭子劳动,曾参加过收心里美萝卜。张家口土质于萝卜相宜,心里美皆甚大。收萝卜时是可以随便吃的。和我一起收萝卜的农业工人起出一个萝卜,看一看,不怎么样的,随手就扔进了大堆。一看,这个不错,往地下一扔,叭嚓,裂成了几瓣,行!于是各拿一块啃起来,甜,脆,多汁,难可名状。他们说:吃萝卜,讲究吃棒打萝卜。

张家口的白萝卜也很大。我参加过张家口地区农业展览会的布置工作,送展的白萝卜都特大。白萝卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面,露出土面部分外皮淡绿色。

我的家乡无此大白萝卜,只是粗如小儿臂而已。家乡吃萝卜只是红烧,或素烧,或与臀尖肉同烧。

江南人特重白萝卜炖汤,常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖,久则出味。或入淡菜,味尤厚。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜,吃得一家脸上都是油光光的。天天吃是不行的,隔几天吃一次,想亦不恶。

四川人用白萝卜炖牛肉,甚佳。

扬州人、广东人制萝卜丝饼,极妙。北京东华门大街曾有外地人制萝卜丝饼,生意极好。此人后来不见了。

北京人炒萝卜条,是家常下饭菜。或入酱炒,则为南方人所不喜。

白萝卜最能消食通气。我们在湖南体验生活,有位领导同志,接连五天大便不通,吃了各种药都不见效,憋得他难受得不行。后来生吃了几个大白萝卜,一下子畅通了。奇效如此,若非亲见,很难相信。

萝卜是腌制咸菜的重要原料。我们那里,几乎家家都要腌萝卜干。腌萝卜干的是红皮圆萝卜。切萝卜时全家大小一齐动手。孩子切萝卜,觉得这个一定很甜,尝一瓣,甜,就放在一边,自己吃。切一天萝卜,每个孩子肚子里都装了不少。萝卜干盐渍后须在芦席上摊晒,水气干后,入缸,压紧、封实,一两月后取食。我们那里说在商店学徒(学生意)要吃三年萝卜干饭,谓油水少也。学徒不到三年零一节,不满师,吃饭须自觉,筷子不能往荤菜盘里伸。

扬州一带酱园里卖萝卜头,乃甜面酱所腌,口感甚佳。孩子们爱吃,一半也因为它的形状很好玩,圆圆的,比一个鸽子蛋略大。此北地所无,天源、六必居都没有。

北京有小酱萝卜,佐粥甚佳。大腌萝卜咸得发苦,不好吃。

四川泡菜什么萝卜都可以泡,红萝卜、白萝卜。

湖南桑植卖泡萝卜。走几步,就有个卖泡萝卜的摊子。萝卜切成大片,泡在广口玻璃瓶里,给毛把钱即可得一片,边走边吃。峨嵋山道边也有卖泡萝卜的,一面涂了一层稀酱。

萝卜原产中国,所以中国的为最好。有春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四秋萝卜,一年到头都有。可生食、煮食、腌制。萝卜所惠于中国人者亦大矣。美国有小红萝卜,大如元宵,皮色鲜红可爱,吃起来则淡而无味,异域得此,聊胜于无。爱伦堡小说写几个艺术家吃奶油蘸萝卜,喝伏特加,不知是不是这种红萝卜。我在爱荷华南朝鲜人开的菜铺的仓库里看到一堆心里美,大喜,买回来一吃,味道满不对,形似而已。日本人爱吃萝卜,好像是煮熟蘸酱吃的。

周二下午 烤酱公休[打call] 我们去逛了三坊七巷东街口….感觉已经很久很久没去了… 这是我们抓到的战利品[抱一抱][憧憬]萌化了[兔子](但最后并没有把二位带回家 而是用我累积的积分加上他俩换了一个p10的u型枕…我觉得很实用[頂]这样小烤下次和我去玩就不用抢我的u型枕了[哈欠][哈欠]
凭什么小烤学校的关东煮一米一串啊啊啊啊[淚]
这是小烤校门口的(爱酱)一家饭店[抱一抱]好好吃啊老铁萌一想到又要隔一段时间才能吃到它就有点难树了[可憐][可憐][悲傷]
(还有福婆的奶茶…才五块钱一杯…这个物价…主要是还很好喝….[悲傷][悲傷][悲傷][悲傷][悲傷]
公主抱的一帧….[跪了][跪了]
送给小烤的燃喷 小烤赋予了它新的名字[兔子]
下课就能牵手手 上课也能牵手手[抱抱][抱抱]
一回家就尝到了好甜好甜的草莓[抱一抱][抱一抱][抱一抱]巨甜
jwt(小烤的室友 给我煮的线面[哈哈] 我觉得很好吃 小烤非说难吃[怒][怒]我就爱吃这清淡口味的[愛你]
又是牵手手[彩虹屁]
名创优品的新品 玛卡巴卡[awsl]这么小一个居然要35米 没舍得买[二哈]
穿着小烤的拖鞋就跑出来觅食了[豬頭] 我们小烤是大脚怪[怒罵][怒罵]
两个人不知道来了几百次三坊七巷了…..每一次来都要假装是第一次来[鄙視]然后很热情的和旁边的游客们一样对着打卡[音樂]
一回家和爸爸妈妈怒吃40个生蚝[壞笑][壞笑]太美味了[壞笑][壞笑]我是最幸福的小孩
快睡觉萝饭 晚安[打call]

Ghost 里新的一集里真有趣,kitty家里宴席,处于C位的是菠萝,菠萝这种热带水果在17世纪才第一次传到欧洲,那绝对是价值千金啊,被成为水果之王,最早只有王室才能吃得上,大家想想要把一种水果从美洲海运到欧洲,还要保证水果不腐烂,那得费多大功夫~
据说,路易十四第一次吃波萝就把嘴给干伤了,因为他没见过这种东西,以为吃菠萝跟吃苹果一样,于是大嘴一口下去,咬到了菠萝坚硬的外壳上…旁边的曼特侬夫人倒是从小吃过菠萝,因为她小时候在法属殖民地马提尼克岛长大,在那边菠萝就是寻常水果而已。
贵族们爱吃,当然就会有人千方百计去种,凡尔赛宫首席农学家负责提供国王餐桌上的蔬菜瓜果,可他绞尽脑汁都没种成功,巴黎实在太冷啦,就算当时已有大棚技术都没法解决,最终直到路易十五时期,法国才终于成功种植了本土菠萝,十五也超爱吃,每年给菠萝拨了专款种植基金。但是,在民间来说仍然十分罕见,所以kitty一家看到眼睛都直了。。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 彭越直到楚汉决战之前才加入汉阵营,张良也不可能掌握黥布与项羽有不开心的资讯,帝王之师张良居然给刘邦出这么一个不靠谱的计策,而刘邦居然就采用了,你觉得可能吗?比如
  • _手机搜狐网》 世界上有一些人,心里塞满历史上的日期和人物,对俄国或捷克时事极为熟识,可是他们的态度或观点是完全错误的;在社交集会里碰到这么一个人,真是再气煞人
  • 槐荫广场管理办公室相关工作人员解释,修建无障碍通道本来就是为市民服务,“在封闭之前,有家长投诉过摩托车和电动车在槐荫广场内骑行,给孩子带来很大的危险。【#济南#
  • 日常短句文案1.留给自己一句话 明年来看2.今日宜买花3.感受生活的慢节奏4.有酒有肉小神仙5.快乐出现的时候享受快乐6.浪漫世界值孤身7.尽量开心尽量早睡尽
  • ”不必四处看,你就是答案只是偶尔被需要,从未很重要我们太久没见了 我好怕忘记你出现的频率少一点 说不定还会被想念.很普通 普通到什么人都可以代替我让爱与浪漫杀死
  • 新的阶段新的想法 是废话 毫无头绪 时间宝贵者务必跳过大学开始这几年一直会因为对未来迷茫觉得痛苦和悲哀直到这段时间才想明白这个年纪的大多数人都迷茫 都会被焦虑折
  • ” @X玖少年团肖战DAYTOY事到如今,我也终于忍不住要发声了,如果不是朋友回了还真不敢相信。在一通北京飞往宁波的航班上,我突然很想写下那种飞机还没落地就等不
  • #七鹿空间[超话]# 【禁娱公告】今日5.12是汶川地震十三周年祭,为哀悼逝者,应援会在此通知明日将进行全面禁娱1.禁止发布带有娱乐性质的言论和话题,暂停一切安
  • 张谷英村露营/袁水这里离月亮远了十八层楼但更清亮,就像在画室隔远些看一幅画那样这里九点后的夜比那里凌晨两点的夜还要深月光透过樟树枝叶在千年瓦屋上,打着一种舞蹈节
  • #刘昊然[超话]# #刘昊然电影四海# #遇见最好的刘昊然# 39 “风起饭庄。嗯,这名字好,风起于青萍之末,合你的事业运。” 吴仁腾坐在座位上,打量着窗
  • 如果有时间、有精力,可以在抖音开直播,在线交流回答网友关于仪征文史的问题。学生可与每门专业的教授在线交流,在读国际学生也将参与活动分享经验,全球办公室的工作人员
  • ”如何让困境儿童享受到跟普通孩子一样的快乐生活,孙绍波有着自己的思考,他开始探索“公益+游历”的新型关爱模式。换位思考,打造新型帮扶模式孙绍波说:“困境所需要的
  • [可爱]#羽生结弦春来了好美#我感觉春天好像真的来了你来时我喜极而泣你走后我泣不成声谢谢您羽生结弦在我平平无奇的人生中留下了浓墨重彩的一笔谢谢你又给了我四年时间
  • 龟梨和也 2018年 shop烧普: 1.龟と山p 龟梨和也单人13p 整套全 78 2.KAME&YAMA-P单人5p双人5p 整套全 60 3.18041
  • 我费尽千山万水,碾转百折千回,不是为了记住沿途的风景,而是因为心中拥有的那份执念,无悔,亦无憾!清浅的时光里,总有一些安暖,让我们眷恋,总有一些锦瑟,让我们无法
  • 三、人生 所谓宽容,不是忍受或者忽略,而是终于懂得欣赏;茶无完茶,却可以用不完美的茶泡一段完美时光;人无完人,亦要学会欣赏自己,看到自己的闪光点。好比有缘之人,
  • #利物浦#队中的英超头牌萨拉赫最近也是爆出来两次和球队高层谈判破裂,其中原因也是非常简单。想要得到40万英镑的续约合同,这是目前的英超顶薪,曼联的C罗就是这个价
  • 已经吃了三天泡面了,泡面都比我家春节的饭要清淡不知道几百倍[裂开]每天最快乐的事情,大概就是深夜当所有人都睡去,安安静静的,感觉才有自己的空间,煮一包公仔面,加
  • 威慑鬼神,护身辟邪!道教《金光神咒》修炼法!#道教# 八大神咒,是道教入门的必修之学,应用极广。举凡诵经、禳解、临坛、书符、行法等都需要念这八个咒语,它也是修
  • 启动仪式后,来自五华、盘龙、西山、官渡四区的1100名青年志愿者将开展“绿色骑行文明使者”志愿宣传活动,通过绿色出行的方式,沿途宣传倡导文明行为。【粽情端午,志