朋友转来“今日头条”出品的《我笨拙地爱着这个世界》系列微纪录片，看到这四个节目都有900万+的播放量，吓了我一大跳——谈文学写作的短视频，居然还有这样的流量，真是太稀罕了。
我春季学期一直都教大一的同学如何读文学作品，解释什么是“文学发生的时刻”。看完这些短片，我非常确定一点：这里出场的所谓“素人写作者”，都深谙是什么让文学发生，也明白文学能给世界带来什么。
换句话说，这个系列压根不是草根作家或诗人的造星节目，甚至也不是关于他们各自生活本身的记录，而是关于文学本身的秘密。譬如，陈慧说，写作于她，是出口，更是陪伴，是日常生活的轻拿轻放。譬如，黑桃说，写作让他在个体与个体之间重建一种正在消失的附近。譬如，王计兵说，最终文学会让一个人变得从容，变成一个好人。
这都是多么好的答案啊——我所有想在课堂上告诉学生的秘密，都如此轻而易举地从他们那里脱口而出！
我不认为范雨素、黑桃、陈慧、王计兵这样的写作者，是从所谓底层劳动者中绽放出的文学天才。事实上，他们一直都因为某种因缘际会，对文学阅读和文学写作有很好的感受力，他们一直是作家，是诗人，只是恰好从事了育儿嫂、菜场小贩、出租车司机或快递小哥的工作。
用范雨素的话说，他们穿着廉价的米粒做成的隐身衣，却试图证明自己可以从文学殿堂里获得一些什么。我想，如果他们与更多无名的、沉默的普通劳动者有什么不同，是他们更清楚地认识到了自己的无名和沉默，他们感受到了一种存在的危机。
平凡人却炽热地爱上了阅读和写作，这不是什么新鲜事。范雨素们和王计兵们，像极了李沧东电影《诗》里的老妇人美子——在给成年人开设的文学写作兴趣班上，突然如痴如迷地要去生活里找一首属于自己的诗。这不是为了交作业，也不是为了证明平凡老妪也可以有艺术的风雅，而是为了换一种更深的方式，去进入生活，去观看生活。
文学最核心的秘密，不是修辞，而是一种观视的能力，就像尹静姬最后学会了看苹果，看有风路过的大树顶上的叶子。但这还不是最终的目的。文学最后凭借一种新的观看，让我们学会去看到更多被“米粒隐身衣”遮蔽的人和事，让《诗》中因为校园性侵而自杀的女学生，凭借美子的《阿格尼丝之歌》，被我们看见！我们于是懂得，为什么范雨素说“这就是文学，让人有慈悲”，为什么王计兵说，文学让我们“变成一个好人”。
所以，《我笨拙地爱着这个世界》系列微纪录片最终揭示的，还是文学与日常生活的关系。让我们与文学绝缘的，从来不是我们的平凡或贫困，甚至也不是教育的匮乏。在人生的草绳即将断裂时，文学是给我们垫脚的那个石头，把我们往上拉一把的那只手——或者像琼·狄迪恩所说的，“We tell ourselves stories in order to live."
四个素人会凭借这些纪录短片出圈，从此改变命运吗？我相当怀疑在属于他们的”出名的十五分钟”过了以后，他们还是会回到城中村，回到菜市场，回到大街上，就像贾木许《帕特森》中的那个妄想写出一本诗集的公交车司机，回到一成不变的生活中，与妻子、狗陪伴和吃饭.....
在短片中，王计兵也感慨，任何投入产出的经济计算，都无法证明素人从事文学写作的合理性。是的，文学不会让我们命运的齿轮突然转动，除了极少的例外，文学也根本不会生产出改变个人命运的奇迹。但是，从这四个受访者的眼神中，我们已经分明看出，写作带给他们的某种不可逆转的改变——
我春季学期一直都教大一的同学如何读文学作品，解释什么是“文学发生的时刻”。看完这些短片，我非常确定一点：这里出场的所谓“素人写作者”，都深谙是什么让文学发生，也明白文学能给世界带来什么。
换句话说，这个系列压根不是草根作家或诗人的造星节目，甚至也不是关于他们各自生活本身的记录，而是关于文学本身的秘密。譬如，陈慧说，写作于她，是出口，更是陪伴，是日常生活的轻拿轻放。譬如，黑桃说，写作让他在个体与个体之间重建一种正在消失的附近。譬如，王计兵说，最终文学会让一个人变得从容，变成一个好人。
这都是多么好的答案啊——我所有想在课堂上告诉学生的秘密，都如此轻而易举地从他们那里脱口而出！
我不认为范雨素、黑桃、陈慧、王计兵这样的写作者，是从所谓底层劳动者中绽放出的文学天才。事实上，他们一直都因为某种因缘际会，对文学阅读和文学写作有很好的感受力，他们一直是作家，是诗人，只是恰好从事了育儿嫂、菜场小贩、出租车司机或快递小哥的工作。
用范雨素的话说，他们穿着廉价的米粒做成的隐身衣，却试图证明自己可以从文学殿堂里获得一些什么。我想，如果他们与更多无名的、沉默的普通劳动者有什么不同，是他们更清楚地认识到了自己的无名和沉默，他们感受到了一种存在的危机。
平凡人却炽热地爱上了阅读和写作，这不是什么新鲜事。范雨素们和王计兵们，像极了李沧东电影《诗》里的老妇人美子——在给成年人开设的文学写作兴趣班上，突然如痴如迷地要去生活里找一首属于自己的诗。这不是为了交作业，也不是为了证明平凡老妪也可以有艺术的风雅，而是为了换一种更深的方式，去进入生活，去观看生活。
文学最核心的秘密，不是修辞，而是一种观视的能力，就像尹静姬最后学会了看苹果，看有风路过的大树顶上的叶子。但这还不是最终的目的。文学最后凭借一种新的观看，让我们学会去看到更多被“米粒隐身衣”遮蔽的人和事，让《诗》中因为校园性侵而自杀的女学生，凭借美子的《阿格尼丝之歌》，被我们看见！我们于是懂得，为什么范雨素说“这就是文学，让人有慈悲”，为什么王计兵说，文学让我们“变成一个好人”。
所以，《我笨拙地爱着这个世界》系列微纪录片最终揭示的，还是文学与日常生活的关系。让我们与文学绝缘的，从来不是我们的平凡或贫困，甚至也不是教育的匮乏。在人生的草绳即将断裂时，文学是给我们垫脚的那个石头，把我们往上拉一把的那只手——或者像琼·狄迪恩所说的，“We tell ourselves stories in order to live."
四个素人会凭借这些纪录短片出圈，从此改变命运吗？我相当怀疑在属于他们的”出名的十五分钟”过了以后，他们还是会回到城中村，回到菜市场，回到大街上，就像贾木许《帕特森》中的那个妄想写出一本诗集的公交车司机，回到一成不变的生活中，与妻子、狗陪伴和吃饭.....
在短片中，王计兵也感慨，任何投入产出的经济计算，都无法证明素人从事文学写作的合理性。是的，文学不会让我们命运的齿轮突然转动，除了极少的例外，文学也根本不会生产出改变个人命运的奇迹。但是，从这四个受访者的眼神中，我们已经分明看出，写作带给他们的某种不可逆转的改变——
请记得疯狂！！
-
今天想要分享这本《依然疯狂》给所有的女性朋友
-
在开创性的女性主义经典著作《阁楼上的疯女人》出版40年后，吉尔伯特和古芭再度合作，聚焦20世纪50年代以来的女性写作者，讲述第二波女性主义浪潮的故事
-
与19世纪的“阁楼上的疯女人”不同，她们的写作状态更为自由，她们的表达更为直接犀利：
-
在女性嘴巴上放上一道门，这是父权制文化从古至今重要的任务之一
安妮·卡森
-
生而为女真是我的一场悲剧
西尔维娅·普拉斯
-
对女性来说，打扮从来都不是乐趣，打扮是一项义务，是她的工作
苏珊·桑塔格
-
身为女性就是死路一条
凯特·米利特
-
主人的工具永远无法拆毁主人的房子
奥瑟蕾·洛德
-
书中涉及的人物包括美国现代女权运动之母贝蒂·弗里丹，诗人西尔维亚·普拉斯，美国的文化偶像苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩，作家阿特伍德、托尼·莫里森.......
-
你能通过作者的详细梳理，全面了解70年来女性追求自由与平等的历程，以及与抗争一同延续至今的厌女文化
-
在春天来临的3月，让我们一起感受女性写作沸腾的、爆发的、持续的能量
-
内容分享：
我们在拒绝过去，拒绝被约束，拒绝成为我们母亲那样的人。就好像长居内陆的整个民族爬上了悬崖，第一次看见辽阔无垠的大海.......一切皆有可能
-
我们接受教育是为了取得成功，社会却斥责我们的成功。我们被催着步入婚姻，婚姻却会阻碍我们的志向。老师教我们要实现自身理想，社会却指引我们支持丈夫的目标
-
从古至今，人们都在努力神话顾家的理念，实际上并不是这么回事，这种神话是对女性群体蕞大的攻击
-
我们正在崛起，我们不洁的身体充满力量；我们的大脑里燃烧着熊熊怒火；狂野的头发飞舞，狂野的眼睛圆睁，狂野的声音不停.......我们带着一股古老的怒火崛起，这股怒火可能比历史上任何力量都强大，这次我们一定会获得自由，如果结局不是如此，那没有人可以幸存
-
https://t.cn/A6YkKYr6
-
今天想要分享这本《依然疯狂》给所有的女性朋友
-
在开创性的女性主义经典著作《阁楼上的疯女人》出版40年后，吉尔伯特和古芭再度合作，聚焦20世纪50年代以来的女性写作者，讲述第二波女性主义浪潮的故事
-
与19世纪的“阁楼上的疯女人”不同，她们的写作状态更为自由，她们的表达更为直接犀利：
-
在女性嘴巴上放上一道门，这是父权制文化从古至今重要的任务之一
安妮·卡森
-
生而为女真是我的一场悲剧
西尔维娅·普拉斯
-
对女性来说，打扮从来都不是乐趣，打扮是一项义务，是她的工作
苏珊·桑塔格
-
身为女性就是死路一条
凯特·米利特
-
主人的工具永远无法拆毁主人的房子
奥瑟蕾·洛德
-
书中涉及的人物包括美国现代女权运动之母贝蒂·弗里丹，诗人西尔维亚·普拉斯，美国的文化偶像苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩，作家阿特伍德、托尼·莫里森.......
-
你能通过作者的详细梳理，全面了解70年来女性追求自由与平等的历程，以及与抗争一同延续至今的厌女文化
-
在春天来临的3月，让我们一起感受女性写作沸腾的、爆发的、持续的能量
-
内容分享：
我们在拒绝过去，拒绝被约束，拒绝成为我们母亲那样的人。就好像长居内陆的整个民族爬上了悬崖，第一次看见辽阔无垠的大海.......一切皆有可能
-
我们接受教育是为了取得成功，社会却斥责我们的成功。我们被催着步入婚姻，婚姻却会阻碍我们的志向。老师教我们要实现自身理想，社会却指引我们支持丈夫的目标
-
从古至今，人们都在努力神话顾家的理念，实际上并不是这么回事，这种神话是对女性群体蕞大的攻击
-
我们正在崛起，我们不洁的身体充满力量；我们的大脑里燃烧着熊熊怒火；狂野的头发飞舞，狂野的眼睛圆睁，狂野的声音不停.......我们带着一股古老的怒火崛起，这股怒火可能比历史上任何力量都强大，这次我们一定会获得自由，如果结局不是如此，那没有人可以幸存
-
https://t.cn/A6YkKYr6
看到吴小如在《含英咀华》对李清照那首著名的【如梦令】的品评，就其中“卷帘人”的身份谈到一个看似很值得玩味的理解：那在床边的却并非侍夜的婢女，而应是主妇的夫君。因而“雨疏风骤”“海棠依旧”其实内有暗指鱼水之欢的乾坤，和“巫山云雨”一样实以景语写房中昵乐。所谓“绿肥红瘦”也就成了“风雨”过后妇女自怜珠黄、暗叹年华如水走的惋嗟之语。
但我瞬间不安和警觉起来，因为这并不是我印象中的李清照，在我眼里她作为创作者是很聪慧、很具自觉性的，否则是不能够在政论诗这样典型（乃至于男性而言是正统）的传统男诗人领域里有那样堪称凌厉的、对当代各名家得失的指摘，而同时（显然是有意识地）利用词和词论来偏离前者的陈词滥调，并获得更切身的创作自由。于是“雨润床田”这种传统士大夫的闺怨论调想起来便不免觉得陈腐寡味，原本实写的骄矜可爱生活场景一下子就泄了气，却还自鸣得意于自己知晓别人所错漏的细节、深掘到了他人未曾抵达的深度。才是真的大煞风景。
很多创作者，尤其是写作者似乎总很难拒绝“深刻”的诱惑，那样一种我比别人写得更“深刻”、尤其对「结构」与「制度」更具洞察的姿态和写法格外惹人崇拜，在我自己的学科专业里甚至牵涉到了一种伦理问题：把摄像机架在事件现场外，“深度调查”的笔触被期待能够揭示隐藏在背后的文化之殇、制度漏洞等，但却在过程中让个体承受着本不必承受的被聚焦、深掘的残忍，更不用提其中可能对写作者自身产生的戕害。
对作品“深刻”“丰富”和“意义”等的执迷说到底是一种中产消费崇拜，背后那种泛道德化、泛价值化了的创作冲动（使命感）实在陈旧危险。中产阶级的一大幻想就是以为在每天的工作、健身、社交之外还存在着一个“真实的”、“不曾被改变的”自己。但事实不是这样的。这些你每天都要趟过的零碎时刻就是你人生最基本的组成，你所以为在表演的就是你的本质。换言之，人不是有一个区别表层的深层，而是我们的表层在方方面面决定了我们的深层。要热爱的是生活本身而不是它的意义、不是幻想中卸下面具后所谓的“真实”自我。否则你怎么能够践行你口中“悦纳自我”的口号？这也是为什么我常常能在他们的文字中嗅到对世界和其自身的忿懑。张爱玲值得称道之处就在于她从不讳言自己的位置与底线，《传奇》1946增订版的封面上，栏杆外的现代人就这么窥探着古代仕女幽幽地搓着骨牌——张爱玲的自怜的确精致，但显然也是清醒的。反倒她的拥趸不许人提这个，而必要将之符号化精神化。布尔迪厄和尼采在我看来说的也就是这个事情，当然在某种程度上尼采没有布尔迪厄那么彻底，海德格尔也说过正是尼采对其批判对象如此颠覆式的攻击以致他只是将其“颠倒”过来而没有离开它。
《坠楼死亡的剖析》里的那个孩子角色让我不由得再次思考什么是“成人”？或许当我们第一次渴望生活“真相”的那一刻，我们就成为了成年人。所以我仍很喜欢《恋爱大过天》里那句“当然，现在我未成年让我肤浅”，如果可以，我已成年能否让我肤浅？“未大个女，你大概应该，天空海阔什么都喜爱；未大个女，你大概应该，如果可爱，爱爱亦无害”。愤怒不是不好，但那是另一个（我个人觉得没有必要讨论的）话题，而现在的我无论什么都想爱一爱。彭羚不是也有唱吗：“当作过渡也好，趁最爱还未到，到处爱爱吧我不信月老，好不好试过了日后都是瑰宝。当作锻炼也好，爱错也能日后上诉，恋爱若没难度，甜蜜与温馨都不希冀得到。至少爱过数次，有过段段逸事，亦有一些灿烂处，似本恋爱杂志。闲时总算还可以，回味那幕幕旧事在暗中自娱。”
我的确已经很久没看到能够正襟危坐着逼视生活表面的创作者，且大部分所谓对深层的透视在我看来不过其实煞有介事。但这种话说到底其实也可以是没什么太大意思的：只不过又是一种变相满足所谓中产的发泄式快感的方式。如果说以为自己有个不一样的人生是一阶的优越感与道德自慰，那（可能同样是一种）表演着看破这种不一样的人生从而变得“真的”不一样就是二阶的自矜和自慰。为了这种更隐秘的优越感却一样是要拉人垫背的，自大得让我想起王尔德的那句：“保持本色才是装腔作势，而且是我所知道的最令人讨厌的装腔作势。”
但我瞬间不安和警觉起来，因为这并不是我印象中的李清照，在我眼里她作为创作者是很聪慧、很具自觉性的，否则是不能够在政论诗这样典型（乃至于男性而言是正统）的传统男诗人领域里有那样堪称凌厉的、对当代各名家得失的指摘，而同时（显然是有意识地）利用词和词论来偏离前者的陈词滥调，并获得更切身的创作自由。于是“雨润床田”这种传统士大夫的闺怨论调想起来便不免觉得陈腐寡味，原本实写的骄矜可爱生活场景一下子就泄了气，却还自鸣得意于自己知晓别人所错漏的细节、深掘到了他人未曾抵达的深度。才是真的大煞风景。
很多创作者，尤其是写作者似乎总很难拒绝“深刻”的诱惑，那样一种我比别人写得更“深刻”、尤其对「结构」与「制度」更具洞察的姿态和写法格外惹人崇拜，在我自己的学科专业里甚至牵涉到了一种伦理问题：把摄像机架在事件现场外，“深度调查”的笔触被期待能够揭示隐藏在背后的文化之殇、制度漏洞等，但却在过程中让个体承受着本不必承受的被聚焦、深掘的残忍，更不用提其中可能对写作者自身产生的戕害。
对作品“深刻”“丰富”和“意义”等的执迷说到底是一种中产消费崇拜，背后那种泛道德化、泛价值化了的创作冲动（使命感）实在陈旧危险。中产阶级的一大幻想就是以为在每天的工作、健身、社交之外还存在着一个“真实的”、“不曾被改变的”自己。但事实不是这样的。这些你每天都要趟过的零碎时刻就是你人生最基本的组成，你所以为在表演的就是你的本质。换言之，人不是有一个区别表层的深层，而是我们的表层在方方面面决定了我们的深层。要热爱的是生活本身而不是它的意义、不是幻想中卸下面具后所谓的“真实”自我。否则你怎么能够践行你口中“悦纳自我”的口号？这也是为什么我常常能在他们的文字中嗅到对世界和其自身的忿懑。张爱玲值得称道之处就在于她从不讳言自己的位置与底线，《传奇》1946增订版的封面上，栏杆外的现代人就这么窥探着古代仕女幽幽地搓着骨牌——张爱玲的自怜的确精致，但显然也是清醒的。反倒她的拥趸不许人提这个，而必要将之符号化精神化。布尔迪厄和尼采在我看来说的也就是这个事情，当然在某种程度上尼采没有布尔迪厄那么彻底，海德格尔也说过正是尼采对其批判对象如此颠覆式的攻击以致他只是将其“颠倒”过来而没有离开它。
《坠楼死亡的剖析》里的那个孩子角色让我不由得再次思考什么是“成人”？或许当我们第一次渴望生活“真相”的那一刻，我们就成为了成年人。所以我仍很喜欢《恋爱大过天》里那句“当然，现在我未成年让我肤浅”，如果可以，我已成年能否让我肤浅？“未大个女，你大概应该，天空海阔什么都喜爱；未大个女，你大概应该，如果可爱，爱爱亦无害”。愤怒不是不好，但那是另一个（我个人觉得没有必要讨论的）话题，而现在的我无论什么都想爱一爱。彭羚不是也有唱吗：“当作过渡也好，趁最爱还未到，到处爱爱吧我不信月老，好不好试过了日后都是瑰宝。当作锻炼也好，爱错也能日后上诉，恋爱若没难度，甜蜜与温馨都不希冀得到。至少爱过数次，有过段段逸事，亦有一些灿烂处，似本恋爱杂志。闲时总算还可以，回味那幕幕旧事在暗中自娱。”
我的确已经很久没看到能够正襟危坐着逼视生活表面的创作者，且大部分所谓对深层的透视在我看来不过其实煞有介事。但这种话说到底其实也可以是没什么太大意思的：只不过又是一种变相满足所谓中产的发泄式快感的方式。如果说以为自己有个不一样的人生是一阶的优越感与道德自慰，那（可能同样是一种）表演着看破这种不一样的人生从而变得“真的”不一样就是二阶的自矜和自慰。为了这种更隐秘的优越感却一样是要拉人垫背的，自大得让我想起王尔德的那句：“保持本色才是装腔作势，而且是我所知道的最令人讨厌的装腔作势。”
✋热门推荐