#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。

#孟鹤堂踏实做艺# mht#孟鹤堂 向上向善#
每一个优秀的人,并不都是与生俱来带着光环的,也不一定是比别人幸运。
他可能只是在任何一件小事上都对自己有所要求,不因辛苦而放弃,不因舒适而放纵。
@孟鹤堂 踏实做艺,人间清醒
(其实道理大家都明白,做好自己就好,我们换个话题,让超话丰富起来吧,还有不知道发帖格式的,看看我[兔子],其实主要是想让大家再看看p3)

图源@LLuSweet
@沙包姑娘叫燕子

-新置顶-
国家一级爬墙选手记录一下我的新墙头刘学义吸引我的的点和他带给我的快乐!
不定期抽风更新……[awsl]

♢ 1.怎么说呢,看电视他第一次出场,我就被他吸引住了,虽说我是个看脸的肤浅人士,但刘学义能留住我的绝对不止脸[喵喵]

♢ 2.我觉得再好看的演员都得有内秀,就是得有业务能力,做哪行就得有哪行的绝技,刘学义是个演员,别看他平时坐没坐相站没站相笑起来跟个大傻子似的直抽抽,但只要他一演戏这些毛病都没有,实力诠释什么叫带你入戏。
刘学义憨么?憨!影响他在剧中倾倒众生么,绝对不影响!

♢ 3.很多人以为他不知道自己是个大帅哥,事实是这哥对自己的颜值有十分清晰的认知,但帅哥也是要拉放️的,刘学义深谙此理,因此不走寻常路,将憨批(无贬义)俩字光明正大的印大脑门上。
爷知道自己帅,但就是不帅给你看![裂开]
想看也可以,那是另外的价钱![裂开](快点进组拍戏!)

♢ 4.古有周幽王为博褒姒一笑烽火戏诸侯,后来看见了柏麟帝君发怒,我才发现周幽王还不够昏庸,如果是我,看他生气我都会心醉神迷,哪里还想得起来点烽火呢[awsl]

♢ 5.我挺喜欢把外貌俊美柔弱的美男子用视频剪得攻气十足,因为就喜欢这一挂,然而刘学义我没什么剪的,他的角色不用再加工,往那儿一站,就是正道的光☀️☀️☀️
嗯,男生女相其实也是有一点的,不过不影响他释放纯阳之气,这是由内而外的内功,气质王者[作揖]

♢ 6.老刘和粉丝对话亮点挺多的。

义:你们今天晚上都会回去吧?
粉丝:你要是见我我就不回去了。
义:???我要打电话告诉我妈妈!

义:这是什么?礼物我不收的。
粉丝:你必须得收不收打死你!
义:???
粉丝:(我们疯起来连自己正主都能打死![坏笑])

义:下次别买这些浮夸的东西了,多给自己孩子买些好吃的。
粉丝:???(在线求一个孩子!)

义:下次我绝对不会再说(我的生日会没人来)了。
粉丝:主要是你火了。
义:(美滋滋[打call])大声点!
粉丝:(超大声[怒骂])你火了!
义:(害羞捂脸,用扇子挡着脸欢天喜地的转身跑了)

义:(严肃脸,今天也是注意表情管理的一天)
粉丝:学长,今天也是用美貌统治三界的一天么?
义:噗!

♢ 7.和同事对话也很有趣。

同事:学义你的鼻子好高哦!
义:是么,好几千万做的呢![求饶]

同事:学义你的睫毛好长哦!
义:花了好几百万呢![求饶]

同事:爬天柱山吗
义:爬![怒骂][怒骂][怒骂]

♢ 8.会跳舞会唱歌会弹钢琴会做饭,但他把这些技能都拿来逗乐子。

记者:下次可以展示一下你的这些才艺吗?
义:有机会吧。不过这会得东西多呢,就表示每一样都不太精通,就只能拿来当个笑话逗逗别人开心。

刘·人间清醒·义。

♢ 9.
柏麟帝君:(不屑一笑)既然你想舍生取义……
弹幕:舍身娶义!舍身娶义!舍身娶义![打call][打call][打call]

♢ 10.下盘不稳平地摔被花絮石锤多次,重点是还死不承认。

义:你们都没有吊过威亚,不知道那东西吊起来有多难……[白眼]
弹幕:别的演员也吊威亚呢,怎么不见……

(幻想刘学义开小号窥屏:你们住盘!)

♢ 11.
记者:据说琉璃马上就要在韩国播出了,你觉得高兴吗?
义:不高兴。
记者:为什么?
义:(一脸惆怅一声叹息)韩国没有花絮,昊辰是靠花絮捡回一条命啊!

♢ 12.随时都能见他在片场欢快蹦迪,那叫一个欢快一个狂野一个放飞,偶像包袱碎一地,要不是角色滤镜和演技颜值撑着,我估计逃不掉一个油腻男人的帽子(没有!刘学义绝对不油腻!要油也是你眼睛进了油!)
没毛病[摊手]

♢ 13.柏麟帝君真是我心中的神,高岭之不染俗尘……所以我是怎么喜欢上刘学义的?
未解之谜。

♢ 14.
别人家的粉丝被yxh画饼
粉丝:xxx在拍xxx,抱走勿cue[黑线]
刘学义家的粉丝被yxh画饼
粉丝:老刘出息了呵!都有yxh遛你了![打call]

后来……

别人家的粉丝被yxh画饼
粉丝:xxx在拍xxx,抱走勿cue[黑线]
刘学义家的粉丝被yxh画饼
粉丝:刘学义在家抠脚,抱走勿cue[太开心]

♢ 15.我觉得刘学义最大的毛病是头部前倾,估计是在家抠脚时打游戏打的,虽说颜值没得挑但粉丝还是操碎了心。

记者:粉丝对你说什么让你印象深刻?
义:老刘!把背挺起来!别探头!

作为12G冲浪选手刘学义果然能第一时间看到粉丝建议并且做出回应,我相信他私底下肯定会自己调整,作为一个墙头事业粉我感觉老怀甚慰。[鼓掌]

♢ 16.考古18年的吃播视频发现老刘其实蛮内敛的,被几个女性工作人员整蛊不能吃东西的时候,瞪着一双卡姿兰大眼睛真是一脸无奈又一脸捉急,琉璃是19年拍的吧,所以这两年他是经历了什么才能对着镜头面不改色的对觊觎自己的粉丝们脱口而出“我是你得不到的爸爸”?
义父!我是你失散多年的闺女啊![跪了][跪了]

♢ 17.我对长得好的青年演员原声台词其实都不抱太大期望,但是第一次听见他花絮里怼鸟的原声台词时还是有被惊喜到,考古解雨臣之后更是对他的台词功底十分欣赏。
所以他是怎么能用这样适合说台词的声线说出单口相声的?[思考]

♢ 18.乐观开朗的刘学义像是一道光,不管什么时候什么地方他都能随时逗乐,虽然作为演员他的演绎生涯真的有些磋磨,但从来没见他对此流露出过一点负面情绪,反而常常逗趣搞怪把身边人逗得捧腹大笑。
他应该是很喜欢身边充满欢笑的人,好巧啊,我也是[给你小心心]

♢ 19.我觉得老刘真是一个合格的纯演员,有戏拍按点打卡上下班,没戏拍抠抠脚旅旅游陪陪家人做做饭。
爱豆流量什么的,对于小演员刘学义来说,是锦上添花,非雪中送炭。

♢ 20.作为一个把天帝白帝妖帝雕帝通通演了一遍的神仙专业户,每天被绑在横店吊威亚实际上却是个恐高症患者,演戏之外被吊在威亚上总是一脸呆滞两眼无神大脑放空我是谁我在哪发生了什么的样子,这种反差真是笑得我打鸣。
老刘虽然长得很成熟,但恐高怕怂的样子还是可爱得不行,而且他怕归怕,演戏从来没拉垮过[作揖]

♢ 21.我建议刘学义工作室/欢瑞可以送圆圆再去深造一下,虽然她是一个专业的小助理虽然她经过严格的训练无论多好笑呢她都不会笑除非忍不住……然而面对随时随地可能抽风的美男子老板我很担心小助理圆圆很快就会变成baby圆圆,毕竟笑一笑十年少嘛[抱一抱][抱一抱][抱一抱]

♢ 22.刘学义的小情书是唯一让我感到不快乐的地方[酸],我做错了什么呢,我只是一只好奇/男色的小猫咪[失望]

-TO BE CONTINUED-


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有点累-有点不明白做这些的意义-原来我也会很丧-生肖猴从来都知道如何在人群中找到适合自己的位置,因为这类人情商很高,也有一定的手段与城府,能够轻易与人打成一片,
  • 20XX. X.X❶❹点赞,份子钱打八折❶❺“斯人如虹,遇上方知有”❶❻余生漫漫皆是你❶❼第一次结婚,有点新鲜❶❽⑅︎◡̈︎*红底 白衫 ❶❾就问你们突然不突然
  • 10岁生日我在家门口亲手将蛋糕打翻,17岁生日有很多人但却是我提前了一天和另一个朋友一起过,18岁生日是孤单一个人连蛋糕都没吃上,今年生日买的蛋糕尺寸明显与实物
  • ​​​2022. 8.29 9:16 ☁️☁️一个人身上必须具备无价的品质,这就是一个人的人品,人品分为很多种,比如善良,诚实,守信,执着,心灵美,等等!学
  • 不过宝宝睡熟的脸让我也觉得幸福,日子还要继续,希望除了“妈妈”这个身份之外不要丢失原本的自己。生孩子这件事情完全打破了我的生活规律,陪着我也打乱了妈妈的生活节奏
  • 如今,在常态化疫情防控的今天,如何激发市场活力,促进居民消费,拉动经济增长,成为政府、企业关注的焦点,从政策的出台,到企业的转型,陕西省消费市场正在进入回暖期…
  • 从学校“逃难”到老爸宿舍,啥也没来得及带,在这里也不太有个人空间。”岩哥真的好好啊、好亲民啊呜呜呜呜呜呜呜明天可就是真真正正的高三生了[奋斗]已经收拾完行李定好
  • 老酸奶+蓝莓+树莓+草莓+蛋白棒+奇亚籽少许(酸奶建议用浓稠的,这样吃起来口感更醇厚~)9月天气还是会有些闷热,蓝莓,树莓,草莓这些都提前一晚放冰箱~吃起来有种
  • #CK# #mycalvins##Gart格里芬元宇宙手游NFT[超话]#格里芬艺术的发展方向是NFT平台+游戏平台+元宇宙概念以及电子商店。#CK1PALAC
  • ✨修帝/灯姐老婆党,不拒同担,相关都会回fo。妈妈来宁波一年多,之前在酒店后厨洗碗,工作很辛苦,工资却不高。
  • 」彩雲透露稍後會跟老公及女兒赴馬爾代夫度假兼慶祝結婚10周年,已訂了8套比堅尼,故需再操弗,還特意買了航拍機及潛水器材。生完女曾開行Turbo造人 弗爆袁彩雲:
  • 就在当天下午4点多,有网友发文爆料:绝了,哈哈,我舅舅一家在高铁上和贾乃亮背对背坐,然后俩小孩玩闹,吵到他睡觉,助理要孩子小点声。我在外省上学,虽然是邻省也隔着
  • 【前海签发国内首张以“告知承诺”方式办结的海员外派机构资质证书】自贸区“从事海员外派业务审批”告知承诺制办理,让更多符合资质的优秀企业可以更便捷地参与到海员外派
  • 特别是眷属之中的冤家对头,或憎恨不和,分也分不开,离也离不了,生活在一起触目惊心,真是痛苦。由于宿缘的福报,可以在微观宇宙中动用心念,完成心想事成的神迹。
  • 应渊一生也很悲催,当幻境中的父亲仅仅用手触碰下他的额头,他都能兴高采烈地说到“原来我也是有父亲的人了”应渊渴望得到父母的陪伴,希望下辈子还做他们的儿子,但终
  • 昆山婚礼✨大数据帮我推给喜欢森系风的新娘这是一场为新人打造的沉浸式法式森系婚礼•高级的白绿色为基调,结合经典黑的建筑线条。呈现古典与艺术美糅合的气质,谱写着新的
  • #吴磊[超话]##反复爱上吴磊的30天# Day14 印象最深刻的角色高光时刻阿隼,阿娜走了的哭戏还有后面追击涉尔的戏真的第一次看这场哭戏给我惊艳了好久好久,头
  • 既然明天存在着不安全感,我们必须活在当下,毫无畏惧地快速行动O新零售:从死亡谷到超级物种 ​​​​【新零售:从死亡谷到超级物种】新零售是下一代零售,而不仅仅是创
  • 小席:我想妈妈[泪]我:郑老师也想妈妈,郑老师都放在心里偷偷想,巴拉巴拉……小席:老师也有妈妈啊?我:郑老师家也养了只泰迪,也叫豆豆哎,郑豆豆。
  • #我爱我家成立创新科技新公司 经营范围含区块链等##我爱我家#吉林市英航科技开发有限公司 高航军13944682856 吉林市丰满区现代服务业基地601室几百