忙碌的间隙，我有时会想起他，可能参与了不错的临床试验，或寻求到一味偏方，病情得到了有

首页发布

【缓和医疗是对患者的治疗，也是对医生的救赎】#健闻登顶计划#

第一次见到H先生是在内科病房。当时他60岁，因为“频繁呕吐隔夜宿食”就诊，超声检查发现上腹部大包块，患者精神状态很好，很乐观，说话不疾不徐，神色、语气中还隐藏着细微的孩子气，让人印象深刻。住院期间，他买了一本《协和医事》捧在手里读。窗外是老协和建筑群的飞檐走壁，他坐在窗前看书，像一个从历史中走出来的人。

尽管心态平和，但H先生的病情却进展得很快。他无法进食，呕吐愈加频繁，却坚决不肯放置胃管，仿佛置入胃管就宣判了他对疾病的妥协。直到某一天，他虚弱到只能卧床，我下决心严肃地对他说，你的消化道已经完全堵住了，连水都下不去，胃管可以帮助到你。H先生终于同意了，胃管置入后，很快引出500 mL胃液，随后加强肠外营养，他的感受好多了，又开始在病房里逍遥踱步。

有一次值夜班，我和另一位值班医师点了丰盛的饭菜，他在外面探头探脑，然后坐在我们旁边搭讪，说你们吃得真香啊，可惜我一口都吃不了。然后，跟我们畅谈老北京的美食，说得自己恨不得口水都淌下来。

H先生的病理结果回报是“弥漫性大B细胞淋巴瘤”，主要病灶是腹部的大包块，造成了消化道梗阻症状。弥漫性大B细胞淋巴瘤属于最常见的淋巴瘤，这种淋巴瘤对化疗反应较好，具有相当高的治愈率。标准化疗3天后，肿瘤体积缩小了，H先生的消化道也通畅了，可以恢复进食，他特别高兴。他的家人们都来探望，一大家子兄弟姐妹，他是最小的一个。他很骄傲地向家人们介绍我：“这是我的主管医师王大夫，她的医术很棒，我会痊愈的。”那时我正处于工作的低谷状态，有点职业耗竭。积极鼓励患者本应是我的职责所在，此时患者相信我能治愈他的疾病，这种全然的信任同时也给予了我莫大的欣慰和力量。

可惜好景不长，H先生的肿瘤在8程化疗后卷土重来，他仅短暂品尝了食物的美味，再次陷入消化道梗阻。我们换了二线治疗方案，这次副作用太强，H先生吃了很多苦头才完成治疗，但肿瘤丝毫未缩小。我看着他逐渐从乐观、开朗变得日益焦躁。疾病最可怕的地方是在你面前一点点地把一个乐观开朗的人拆解，不仅从生理层面，更是从心理层面。

他开始执着于搜寻最前沿的抗癌知识，跟我探讨最新的前沿治疗方法。5年前，淋巴瘤领域的小分子靶向药物、单抗、双抗还不像现在这样如雨后春笋般日益涌现，我内心很清楚治疗已陷入绝境，却不知如何向他交代。患者病情完全缓解是医生最闪耀的勋章，而作为跟肿瘤战斗的医生，我总希望自己可以一直摆出胜利者的姿态。老病患带着疾病缓解的化验结果来到门诊，诊室的气氛会立刻变得生动活泼起来。我们从心底里抵触没有变化、甚至还进一步增大的肿瘤，这不仅让患者和家属崩溃，也让医生感到失控。

我也在潜意识里选择了逃避，觉得无法再帮助到H先生。他一直辗转于全国各大医院求医问药。突然有一天，他联系我询问借病理切片的流程，由于当时工作太忙，未能帮助到他。后来，很长时间再也没有他的相关消息。忙碌的间隙，我有时会想起他，可能参与了不错的临床试验，或寻求到一味偏方，病情得到了有效控制……

又过了许久，一位同事无意中告诉我，H先生在我们医院去世了。听到这个消息，我很震惊，立即登录病案系统查看他的最新病历。病案的文字描述是如此客观、冷静而中立——他带着一丝绝望和孤勇去外地求助更前沿的细胞治疗，却因为身体条件所限，没能入组那个最前沿的研究。肿瘤导致H先生急性上消化道大出血，由于大量呕血，逐步出现失血性休克而去世。在这字里行间，我读出了他内心深处的痛苦与不甘，不知道当时H先生怀着怎样的心情去面对他生命中的最后一刻，这些文字没有、也无法记录。

我的内心充满了自责：当我没有给予他帮助的时候，他是否觉得后面的路更加冰冷和黑暗。这件事也成为我无力化解的心结。

2年后，北京协和医院成立了缓和医疗中心，我也加入了缓和医疗会诊群。在会诊群里，各专科医生针对终末期患者提出需求，宁晓红主任团队总是耐心、及时为患者会诊。

作为临床医生，我第一次全面了解了缓和医疗：这是临床医学发展的一个新分支，承认现代医疗仍然存在天花板，当高强度的治疗不再有效，反而会给患者带来伤害、影响其生活质量时，医生仍然可以通过缓和医疗为患者提供帮助，医疗不再以治愈疾病为目的，而是让患者没有痛苦、平稳地渡过生命的临终阶段。

缓和医疗团队的建立者宁晓红老师听我讲述了H先生的故事后，她关切的眼神、感同深受的表情让我意识到H先生的经历是被人在意的，他存在的意义并未随着生命的流逝而消失。

宁老师让我意识到，即便医生没有治愈肿瘤的手段，仍可以帮助到患者，不必因为惧怕面对自己的无力感和患者失望的眼神而去逃避或把患者推开。我们可以如实而坦然地告诉患者，我们没有办法了，但是我们可以好好计划一下接下来的生命安排。我们可以用缓和医疗的手段，帮助患者解决终末期病情带来的不适，同样可以帮助无所适从的家属，让一家人重新带着尊严去面对死亡这件大事，做好最后的告别。

缓和医疗是对患者的治疗，也是对医生的救赎。人生中总有一些时刻会触动你的心灵，留下深刻的情感体验，如看到秋风吹落黄叶，亦或看到雨后天空泛出湛蓝……我们想竭尽全力去医治疾病，也想遇见并安慰那些有趣而深刻的灵魂。即便在备选治疗极为丰富的今天，医生依然无法治愈每一位患者，但可以一直帮助和陪伴他们！（来源：协和医学杂志）

已经很久很久没有看过电视剧，别说是完整的，原本好像是奔着乐(刷到的幽默的视频片段)，当然是让人欢乐，可欢乐里夹带着更多戳人心窝的爱、温暖和意难平 …

『南来北往』的故事，夹杂着人世间最朴实真切的情感，走了一程山路.
这一列火车是那么的有故事，载着一生的酸甜苦辣；这一个大院是那么的有温度，有东北的热乎气和热闹气，大家过得简单却快乐.朴实热情的人和浓重的地域风情都惹人爱(这也大概是我喜欢东北的原因吧)

‖牛大力:也许在外人看来是那么的倔，在喜欢的人眼里没那么优秀，但他对爱却是最真诚也最执着最真心的人，( ps:现实的旁观者:好像就是个恋爱脑，为什么非要吊死在一棵树上)，可现实里谁又能做的如此坦荡放下？他的成功是最朴实人的默默独自打拼得来的，那一路的辛苦真的也只有自己知道.

‖姚玉玲:好像看了都会说她的一生也应该过得幸福的，她也想追求个安稳的稍微幸福的日子就可以，双手捂着嘴眼泪流下的那刻她脑海也飘过曾经的一切吧…

‖蔻小年:过了简单幸福平淡的一生，或许也是最令人羡慕的模样。(我多想也追求这样的一生可生来却是:总要赢一把那为什么不能是我。哪怕是最后妥协也要是倔强挣扎后的)

‖马燕:这是我记得住的“凭什么他就行我就不行”这怎么不是很多人被否认的时候的心声呢，或者无数次也在内心激起的自问，她也想证明自己也能做一回自己，也让我心头一颤。我想:十年也许真的很漫长，更是艰难，真正放下换作谁都不那么容易，可拧巴的是错并不在喜欢的人，都没有错，可选择怎么不难呢？但他有个很好又爱她的爸爸妈妈，怎么不令人羡慕呢…

‖汪永革:爱也让他错了一回，也是只有父母才会有的错了且自私的爱，才能体会，它却也是最拧巴的.

‖汪新:一直成长的人怎么会不优秀呢，也因为有个好师傅。虽有斗嘴的日常但却满怀感恩让他变更优秀的人，善良热心肠聪明都好像凸显的极致，一路跌跌撞撞最后成了最好的模样。可在燕说出那一番话的时候，他除了痛不知该怎么办那样复杂的心，在那刻其他都没有了.当放下走在夜里的那一晚；在推开新婚门的那一刻好像「潺潺流水终于穿过了群山⛰️一座座」…

‖马魁:怎么不算最让人意难平呢？
他的一生:十年的恨；愧疚、妻子的(隐瞒)患病离世、好像家他总有的是觉得亏欠，也是爱；大胆的宣布来自她心里的顾虑怎么不会让人感动呢。列车里也留住了他的大半生，半生里的温暖善良(用心)，敬业正直和伟大的(铁路)工作者精神，最知人心暖人心；填补了南来北往流失的想念和温暖。放下真的很难很难(现实谁又能放下)但当那封自首信碎了一地时；那声“爸，请喝茶”当接过茶的那一刻；好像「潺潺流水终于穿过了群山⛰️一座座」…

可他的一生最后却结束在了那趟南来北往的列车上，是最大的意难平……

‖如果说前半程有多欢乐那后半程就是有双倍的痛，痛里夹杂着人世间最难学会的一切放下和拧巴让人低头的现实；有爱:玩笑里的爱，隐瞒的爱，放不下的爱，亏欠和感动的爱，缺失和难以割舍的爱，没事唠唠的爱，放手和伸手的大爱…

是电视剧里的故事
但又都照在时代的现实里
说不清的情感都埋在了那一方土地
某天大雪漂落的时候也会再次想起那些夜晚
那条远去的街
那个站台
那个人
#南来北往#