有了电影技术，就有了我们所熟知的电影院和电影吗？不完全是。尽管卢米埃尔兄弟认为他们的发明可能有助于科学的发展，但他们并不认为这个发明有任何商业价值。甚至连极富创造力的乔治·梅里爱，最初也没有想到电影不会仅仅只是大型现场表演中花哨的节目。是托马斯·爱迪生看到了如今显而易见的事实：只要图片能动起来，就会像金子一样值钱。查尔斯·缪塞尔告诉我们，1896年4月，爱迪生用维太放映机在美国的一个聚会场所放映电影。一年后，全美各地，远至檀香山，涌现出数百台电影放映机。有了爱迪生，电影成为一种商业，尽管这种媒介花了些时间才超过五分钱戏院——在这种早期电影院里，花五美分就能让你看一整套短片，但是道路是明确的，人们很快走上这条路。大量的电影开始在法国、英国、意大利和美国摄制，人们成群结队去看电影。
伴随这种转变，电影的发明在某种意义上完成了。但在另一种意义上，它的发明甚至还未开始，因为我们所知的电影语言此时尚未诞生。电影语言的历史令人着迷，我甚至不能在此草草记述，更不用说要理清电影人对它的贡献。比如，埃德温·鲍特和其他导演对电影语言的发展有哪些贡献，贡献程度有多大。再如，在D. W. 格里菲斯使得电影语言像是清晰的系统之前，它的发展已经具备怎样的成熟度。基于服务本书的目的，我想以上回顾已经足够了。
摄影机必须学会移动：靠近、后移、横向移动、置于摇臂上，甚至后来会在拍摄中一次性完成以上动作。安德烈·巴赞认为，在电影镜头的快速剪辑和深焦镜头的可能性之间，以及剪辑意义的构建和图像意义的发现之间，有着至关重要的区别。但也许更实际、更直接的区别在于剪辑室里的剪辑与摄影机里的剪辑，后者通过摄影机选择性的、不间断的动作得以完成。为了弄清楚电影这项正式的发明有多么精巧（以及多么漂亮），你可以先看看固定摄影机拍出来的任何一部老电影，不管什么人/物进入或穿过它的视野，它都只是在固定机位拍摄。然后，在奥逊·威尔斯导演的《历劫佳人》（1958）中，你再跟着那个技法高超的开场长镜头看看。特写镜头开始，我们看到一颗炸弹被安放在一辆小汽车的后备箱里，然后我们从一组建筑之上往后倒移，降至下一条街，街上有对夫妇正走向一位边境巡逻员，我们现在来到了美国和墨西哥的边境。我们看到各种各样的过境处，在边检站看到新来的人。那对夫妇已经进入墨西哥，他们停下来接吻，正当他们接吻时，炸弹在这个镜头开始后的六分半钟时爆炸。
格式引文:
[英]迈克尔·伍德著.牛津通识读本：电影.译林出版社.2019:27.
得到电子书：https://t.cn/A6Tt1KCj
伴随这种转变，电影的发明在某种意义上完成了。但在另一种意义上，它的发明甚至还未开始，因为我们所知的电影语言此时尚未诞生。电影语言的历史令人着迷，我甚至不能在此草草记述，更不用说要理清电影人对它的贡献。比如，埃德温·鲍特和其他导演对电影语言的发展有哪些贡献，贡献程度有多大。再如，在D. W. 格里菲斯使得电影语言像是清晰的系统之前，它的发展已经具备怎样的成熟度。基于服务本书的目的，我想以上回顾已经足够了。
摄影机必须学会移动：靠近、后移、横向移动、置于摇臂上，甚至后来会在拍摄中一次性完成以上动作。安德烈·巴赞认为，在电影镜头的快速剪辑和深焦镜头的可能性之间，以及剪辑意义的构建和图像意义的发现之间，有着至关重要的区别。但也许更实际、更直接的区别在于剪辑室里的剪辑与摄影机里的剪辑，后者通过摄影机选择性的、不间断的动作得以完成。为了弄清楚电影这项正式的发明有多么精巧（以及多么漂亮），你可以先看看固定摄影机拍出来的任何一部老电影，不管什么人/物进入或穿过它的视野，它都只是在固定机位拍摄。然后，在奥逊·威尔斯导演的《历劫佳人》（1958）中，你再跟着那个技法高超的开场长镜头看看。特写镜头开始，我们看到一颗炸弹被安放在一辆小汽车的后备箱里，然后我们从一组建筑之上往后倒移，降至下一条街，街上有对夫妇正走向一位边境巡逻员，我们现在来到了美国和墨西哥的边境。我们看到各种各样的过境处，在边检站看到新来的人。那对夫妇已经进入墨西哥，他们停下来接吻，正当他们接吻时，炸弹在这个镜头开始后的六分半钟时爆炸。
格式引文:
[英]迈克尔·伍德著.牛津通识读本：电影.译林出版社.2019:27.
得到电子书：https://t.cn/A6Tt1KCj
秦岚赵昭仪下意识的假笑，戳中了多少人的心
再一次深深的感受到了“礼貌性微笑”的痛
秦岚钊昭仪像极了，过年回家被长辈抓住问话的小孩，一直假笑陪着长辈们唠嗑，笑得脸都僵了。
看了《花少6》路透，只想说这一次看着就很累，人累心累，体现在每个人的脸上也体现在衣服上。
每个人穿的都很朴实无华，像是统一服装的公司团建。合照也都很规矩的，领导站中间、打工人站两边，仿佛都能听到对面的摄影大哥喊：“来，一二三，茄子”，大家就开始假笑了。
还有早起爬山看日出，每个人都跟特种兵式打卡旅游一样，穿着冲锋衣、背着大书包，像极了那种特种兵式打卡旅游，人到地方了拍个合照就去下个景点。
《花少5》虽然也有比较赶的行程，但大家明显情绪要高昂很多，每个人笑得都很开心，穿搭也都很好看，而且都是各穿各的，但是就莫名像商量好了的一样很搭，他们站在哪里都是一道靓丽的风景线。
感觉这一次姐姐们变得不好看了，感觉没有活力。
《花少5》之所以会那么令人喜欢
更多的是因为那种松弛感，每个人都不内耗
每个人都是自由的平等的，遇到问题都敢于提出来
赵昭仪这一次好像在老板面前的卑微打工人
六个人从一开始就分成了两个团体，休息的时候自动就分开了。
#娱乐明星# #花儿与少年# #赵昭仪#
再一次深深的感受到了“礼貌性微笑”的痛
秦岚钊昭仪像极了，过年回家被长辈抓住问话的小孩，一直假笑陪着长辈们唠嗑，笑得脸都僵了。
看了《花少6》路透，只想说这一次看着就很累，人累心累，体现在每个人的脸上也体现在衣服上。
每个人穿的都很朴实无华，像是统一服装的公司团建。合照也都很规矩的，领导站中间、打工人站两边，仿佛都能听到对面的摄影大哥喊：“来，一二三，茄子”，大家就开始假笑了。
还有早起爬山看日出，每个人都跟特种兵式打卡旅游一样，穿着冲锋衣、背着大书包，像极了那种特种兵式打卡旅游，人到地方了拍个合照就去下个景点。
《花少5》虽然也有比较赶的行程，但大家明显情绪要高昂很多，每个人笑得都很开心，穿搭也都很好看，而且都是各穿各的，但是就莫名像商量好了的一样很搭，他们站在哪里都是一道靓丽的风景线。
感觉这一次姐姐们变得不好看了，感觉没有活力。
《花少5》之所以会那么令人喜欢
更多的是因为那种松弛感，每个人都不内耗
每个人都是自由的平等的，遇到问题都敢于提出来
赵昭仪这一次好像在老板面前的卑微打工人
六个人从一开始就分成了两个团体，休息的时候自动就分开了。
#娱乐明星# #花儿与少年# #赵昭仪#
泽连斯基“我们正在努力寻找不撤退的方法”
华盛顿邮报专栏作家 David Ignatius，
基辅—周四，当俄罗斯导弹袭击乌克兰南部时，泽连斯基总统在接受美国国会采访时向美国国会发出了严厉的信息：给我们武器来阻止俄罗斯的袭击，否则乌克兰将升级对俄罗斯机场、能源设施和其他战略目标的反击 。
泽连斯基在一座戒备森严堆满沙袋总统府发表讲话，经过两年多的战争，这里安全措施非常严格，我不得不交出我的塑料毡尖笔。
泽连斯基表示，美国国会推迟批准 600 亿美元的军事援助计划对乌克兰来说代价高昂。 军方一直无法计划未来的行动，而美国立法者们争论了近六个月。 他警告说，陷入困境的乌克兰军队可能不得不撤退，以确保前线安全并保存弹药。
“如果没有美国的支持，就意味着我们没有防空系统，没有爱国者导弹，没有电子战干扰器，没有155毫米炮弹，”他说。 “这意味着我们将后退、撤退，一步一步、一小步一小步。”
为了描述军事形势，泽连斯基拿了一张纸，画了一张简单的战区图。 “如果你每天需要8000发子弹来保卫前线，但你只有2000发子弹，那么你就必须少做一些，”他解释道。 “如何？ 当然是要回去。 让前线变短。 如果它破裂，俄罗斯人可能会前往大城市。”
“我们正在努力寻找不撤退的方法，”泽连斯基继续说道。 俄罗斯二月份占领阿夫迪夫卡后，“由于我们军队采取了明智的举措，我们已经稳定了局势。” 他说，如果前线保持稳定，乌克兰可以在后方武装和训练新的旅，以便在今年晚些时候发动新的反攻。
泽连斯基总结了这场冲突的零和现实：“如果你不采取措施准备另一次反攻，俄罗斯就会采取行动。 这就是我们在这场战争中学到的：如果你不这么做，俄罗斯就会这么做。”
当我问乌克兰是否缺乏拦截器和其他防空武器来保护其城市和基础设施时，他回答说：“确实如此。 我不想让俄罗斯知道我们有多少防空导弹，但基本上，你是对的。 没有国会的支持，我们将出现导弹的严重短缺。 这就是问题。 我们正在增强自己的防空系统，但这还不够。”
随着俄罗斯无人机、导弹和精确炸弹突破乌克兰防御，攻击能源设施和其他重要基础设施，泽连斯基觉得他别无选择，只能越过边境进行反击，以期建立威慑。 一个例子是乌克兰过去一个月对俄罗斯炼油厂的无人机袭击。 我问泽连斯基，美国官员是否像华盛顿传言的那样，警告过俄罗斯境内能源设施遭受此类袭击。
他证实：“美国对此反应并不积极”，但华盛顿无法限制乌克兰部署自己的国产武器。 “我们使用了无人机。 没有人可以对我们说你不能。”
泽连斯基说，只有让俄罗斯付出类似的代价，他才能阻止俄罗斯对乌克兰能源网的攻击。 “如果没有防空系统来保护我们的能源系统，并且俄罗斯人攻击它，我的问题是：为什么我们不能回击他们？ 他们的社会必须学会在没有汽油、柴油、电力的情况下生活。 … 这是公平的。”
“当俄罗斯停止这些步骤时，我们也会停止，”他说。
泽连斯基迫切想要的是远程ATACM-300导弹，他说这种导弹可以打击俄罗斯占领的克里米亚的目标，特别是俄罗斯发射精确制导导弹飞机的机场，这些飞机造成了严重破坏。 这些导弹最近袭击了敖德萨和其他几个目标。
“当俄罗斯有导弹而我们没有时，他们会用导弹攻击一切：天然气、能源、学校、工厂、民用建筑，”泽连斯基说。
“ATACM-300，这就是答案，”他继续说道。 他希望使用远程导弹不是攻击俄罗斯领土，而是攻击克里米亚的机场。 “当俄罗斯知道我们可以摧毁这些飞机时，他们就不会从克里米亚发起攻击。 就像海上舰队一样。 我们把他们赶出了我们的领海。 现在我们希望能将把他们从克里米亚机场赶出去。”
泽连斯基回忆说，二月份在慕尼黑，他拿出了一张 ATACMS 可以打击的目标地图。 “我向他们展示了机场、防空系统和其他地点等军事平台，”他说。 当我问到 ATACMS 是否正在路上时，就像华盛顿传闻的那样，他笑着说：“我无法与你分享这个信息。 对不起。” 他说导弹现在“不在乌克兰”。
泽连斯基说他的国产“无人机大军，其中一些无人机可以到达俄罗斯1000公里或更远的地方”的计划。 但他警告说，“无人机不足以赢得战争。 ......我们可以使用海军无人机将他们的舰队赶出我们的领海和整个黑海西部，是的。 但这还不足以获胜。 这些是无人机，不是导弹。”
我问泽连斯基，他是否认为拜登总统在提供武器方面过于谨慎，正如鹰派批评者有时指责的那样。 “我认为他对俄罗斯的核攻击持谨慎态度，”泽连斯基回答道。
他自己的观点是，弗拉基米尔·普京不会冒核交火的风险，但他承认这位俄罗斯领导人难以预测：“他疯了。 世界上没有人可以百分百告诉你他会做什么。 这就是拜登谨慎的原因。”
经过两年的残酷战斗，乌克兰军队中许多最优秀的军官和士兵丧生，泽连斯基的战争教训是，普京应该早点被阻止。
泽连斯基表示，2014 年普京占领克里米亚时，美国总统巴拉克·奥巴马“对他的态度并不强硬”。 “欧洲希望边境安全并与俄罗斯进行大量贸易。 这开启了与乌克兰的战争之路。”
“他占领了克里米亚，但没有任何反应。 没有人把他推回去。 没有人阻止他。” 当我问他是否会允许拜登派遣美军进入乌克兰以阻止 2022 年 2 月的入侵时，他简单地说：“是的。” 事后看来，展示武力可能是避免这场可怕冲突的唯一途径。
泽连斯基对他的对手进行了令人毛骨悚然的描述。 “普京很狡猾，但他并不聪明，”他说。 “当你和一个聪明人战斗时，这是一场遵守规则的战斗。 但当你与狡猾的人战斗时，总是很危险的。”
展望未来，泽连斯基表示，乌克兰的选择取决于国会的决定。 在乌克兰知道它得到美国的持续支持之前，“我们将留在东部现在的位置”。 他表示，乌克兰可能会进行有限的进攻行动，但“为了将他们赶走，我们需要更多武器”。
他说，在国会争吵期间，“我们损失了半年”。 “我们不能再浪费时间了。 乌克兰不能成为各方之间的政治问题。” 他说，对乌克兰援助的批评者不了解战争的利害关系。 他说，“如果乌克兰垮台，普京将把世界分成俄罗斯的朋友和敌人”。
泽连斯基是这场战争中的X因素，动员他的国家和世界大部分地区抵抗俄罗斯的侵略。
我希望那些不愿援助乌克兰的国会议员能够听听乌克兰领导人谈论乌克兰为其反抗行为付出的代价，以及如果美国不与朋友站在一起的话，美国将面临的风险。#俄乌局势新进展##乌克兰[超话]#
华盛顿邮报专栏作家 David Ignatius，
基辅—周四，当俄罗斯导弹袭击乌克兰南部时，泽连斯基总统在接受美国国会采访时向美国国会发出了严厉的信息：给我们武器来阻止俄罗斯的袭击，否则乌克兰将升级对俄罗斯机场、能源设施和其他战略目标的反击 。
泽连斯基在一座戒备森严堆满沙袋总统府发表讲话，经过两年多的战争，这里安全措施非常严格，我不得不交出我的塑料毡尖笔。
泽连斯基表示，美国国会推迟批准 600 亿美元的军事援助计划对乌克兰来说代价高昂。 军方一直无法计划未来的行动，而美国立法者们争论了近六个月。 他警告说，陷入困境的乌克兰军队可能不得不撤退，以确保前线安全并保存弹药。
“如果没有美国的支持，就意味着我们没有防空系统，没有爱国者导弹，没有电子战干扰器，没有155毫米炮弹，”他说。 “这意味着我们将后退、撤退，一步一步、一小步一小步。”
为了描述军事形势，泽连斯基拿了一张纸，画了一张简单的战区图。 “如果你每天需要8000发子弹来保卫前线，但你只有2000发子弹，那么你就必须少做一些，”他解释道。 “如何？ 当然是要回去。 让前线变短。 如果它破裂，俄罗斯人可能会前往大城市。”
“我们正在努力寻找不撤退的方法，”泽连斯基继续说道。 俄罗斯二月份占领阿夫迪夫卡后，“由于我们军队采取了明智的举措，我们已经稳定了局势。” 他说，如果前线保持稳定，乌克兰可以在后方武装和训练新的旅，以便在今年晚些时候发动新的反攻。
泽连斯基总结了这场冲突的零和现实：“如果你不采取措施准备另一次反攻，俄罗斯就会采取行动。 这就是我们在这场战争中学到的：如果你不这么做，俄罗斯就会这么做。”
当我问乌克兰是否缺乏拦截器和其他防空武器来保护其城市和基础设施时，他回答说：“确实如此。 我不想让俄罗斯知道我们有多少防空导弹，但基本上，你是对的。 没有国会的支持，我们将出现导弹的严重短缺。 这就是问题。 我们正在增强自己的防空系统，但这还不够。”
随着俄罗斯无人机、导弹和精确炸弹突破乌克兰防御，攻击能源设施和其他重要基础设施，泽连斯基觉得他别无选择，只能越过边境进行反击，以期建立威慑。 一个例子是乌克兰过去一个月对俄罗斯炼油厂的无人机袭击。 我问泽连斯基，美国官员是否像华盛顿传言的那样，警告过俄罗斯境内能源设施遭受此类袭击。
他证实：“美国对此反应并不积极”，但华盛顿无法限制乌克兰部署自己的国产武器。 “我们使用了无人机。 没有人可以对我们说你不能。”
泽连斯基说，只有让俄罗斯付出类似的代价，他才能阻止俄罗斯对乌克兰能源网的攻击。 “如果没有防空系统来保护我们的能源系统，并且俄罗斯人攻击它，我的问题是：为什么我们不能回击他们？ 他们的社会必须学会在没有汽油、柴油、电力的情况下生活。 … 这是公平的。”
“当俄罗斯停止这些步骤时，我们也会停止，”他说。
泽连斯基迫切想要的是远程ATACM-300导弹，他说这种导弹可以打击俄罗斯占领的克里米亚的目标，特别是俄罗斯发射精确制导导弹飞机的机场，这些飞机造成了严重破坏。 这些导弹最近袭击了敖德萨和其他几个目标。
“当俄罗斯有导弹而我们没有时，他们会用导弹攻击一切：天然气、能源、学校、工厂、民用建筑，”泽连斯基说。
“ATACM-300，这就是答案，”他继续说道。 他希望使用远程导弹不是攻击俄罗斯领土，而是攻击克里米亚的机场。 “当俄罗斯知道我们可以摧毁这些飞机时，他们就不会从克里米亚发起攻击。 就像海上舰队一样。 我们把他们赶出了我们的领海。 现在我们希望能将把他们从克里米亚机场赶出去。”
泽连斯基回忆说，二月份在慕尼黑，他拿出了一张 ATACMS 可以打击的目标地图。 “我向他们展示了机场、防空系统和其他地点等军事平台，”他说。 当我问到 ATACMS 是否正在路上时，就像华盛顿传闻的那样，他笑着说：“我无法与你分享这个信息。 对不起。” 他说导弹现在“不在乌克兰”。
泽连斯基说他的国产“无人机大军，其中一些无人机可以到达俄罗斯1000公里或更远的地方”的计划。 但他警告说，“无人机不足以赢得战争。 ......我们可以使用海军无人机将他们的舰队赶出我们的领海和整个黑海西部，是的。 但这还不足以获胜。 这些是无人机，不是导弹。”
我问泽连斯基，他是否认为拜登总统在提供武器方面过于谨慎，正如鹰派批评者有时指责的那样。 “我认为他对俄罗斯的核攻击持谨慎态度，”泽连斯基回答道。
他自己的观点是，弗拉基米尔·普京不会冒核交火的风险，但他承认这位俄罗斯领导人难以预测：“他疯了。 世界上没有人可以百分百告诉你他会做什么。 这就是拜登谨慎的原因。”
经过两年的残酷战斗，乌克兰军队中许多最优秀的军官和士兵丧生，泽连斯基的战争教训是，普京应该早点被阻止。
泽连斯基表示，2014 年普京占领克里米亚时，美国总统巴拉克·奥巴马“对他的态度并不强硬”。 “欧洲希望边境安全并与俄罗斯进行大量贸易。 这开启了与乌克兰的战争之路。”
“他占领了克里米亚，但没有任何反应。 没有人把他推回去。 没有人阻止他。” 当我问他是否会允许拜登派遣美军进入乌克兰以阻止 2022 年 2 月的入侵时，他简单地说：“是的。” 事后看来，展示武力可能是避免这场可怕冲突的唯一途径。
泽连斯基对他的对手进行了令人毛骨悚然的描述。 “普京很狡猾，但他并不聪明，”他说。 “当你和一个聪明人战斗时，这是一场遵守规则的战斗。 但当你与狡猾的人战斗时，总是很危险的。”
展望未来，泽连斯基表示，乌克兰的选择取决于国会的决定。 在乌克兰知道它得到美国的持续支持之前，“我们将留在东部现在的位置”。 他表示，乌克兰可能会进行有限的进攻行动，但“为了将他们赶走，我们需要更多武器”。
他说，在国会争吵期间，“我们损失了半年”。 “我们不能再浪费时间了。 乌克兰不能成为各方之间的政治问题。” 他说，对乌克兰援助的批评者不了解战争的利害关系。 他说，“如果乌克兰垮台，普京将把世界分成俄罗斯的朋友和敌人”。
泽连斯基是这场战争中的X因素，动员他的国家和世界大部分地区抵抗俄罗斯的侵略。
我希望那些不愿援助乌克兰的国会议员能够听听乌克兰领导人谈论乌克兰为其反抗行为付出的代价，以及如果美国不与朋友站在一起的话，美国将面临的风险。#俄乌局势新进展##乌克兰[超话]#
✋热门推荐