—— ♡ 置頂 ♡ ——
꙳. ♡̴⋆▷暗闇の中独り ⁺ ˖⊹
˚⁺⋆․⁺ただ迷っている◁ ‧₊˚⊹
·提问箱 https://t.cn/A6OptmcN
•補充一些圖里沒寫的
▷火/鍋/牢/子｜楠/夢/羽 rei｜レ/ム/レ
▷我/滿/懷/希/望/的/有/病/信/仰
▷閃/耀/暖/暖｜▷逆/水/寒/手/游（已跑路）
▷細/胞/神/曲｜磯///井///麗///慈
▷FM｜瑰 叉 碳/酸/鎂｜瑰/////叉（劇情要是賣我就崩潰嘔吼割席跑路）黑組罕見蛙鎂3p｜板/鎂
•產品雜食什麼都吃
目前cb＞cp
•搞夢可能會ooc就把我老公當我oc看吧^^愛辱追愛罵人
•近期太焦慮了搞夢半單機偶爾發圖。。。
꙳. ♡̴⋆▷暗闇の中独り ⁺ ˖⊹
˚⁺⋆․⁺ただ迷っている◁ ‧₊˚⊹
·提问箱 https://t.cn/A6OptmcN
•補充一些圖里沒寫的
▷火/鍋/牢/子｜楠/夢/羽 rei｜レ/ム/レ
▷我/滿/懷/希/望/的/有/病/信/仰
▷閃/耀/暖/暖｜▷逆/水/寒/手/游（已跑路）
▷細/胞/神/曲｜磯///井///麗///慈
▷FM｜瑰 叉 碳/酸/鎂｜瑰/////叉（劇情要是賣我就崩潰嘔吼割席跑路）黑組罕見蛙鎂3p｜板/鎂
•產品雜食什麼都吃
目前cb＞cp
•搞夢可能會ooc就把我老公當我oc看吧^^愛辱追愛罵人
•近期太焦慮了搞夢半單機偶爾發圖。。。
#OTA给芽米推荐的歌# 「2023/12/12」
超级迟到！！呜呜！！宝包们会原谅我的吧[可怜]
【夹带私货的第一首！！！！】
『イキツクシ』- DADARAY
from：芽米
这首第一次听就爱上了，当时wyy还没什么评论，现在已经是999+了好厉害！当时在日本塔店买了CD。前奏课长的贝斯部分特别帅，伴随了很长一段时间我的低频突发性耳聋时光，经常会用这首歌开头的贝斯部分来检测我的耳朵有没有好哈哈。
『恋をしたから』- あいみょん
from：四月笙歌MAX
怎么恋爱了也是这么悲伤的歌词！！日本人真的很会写这种恋爱或者失恋中的小心思，爱缪真的很厉害很会写歌！！
『恋愛決壊警報』- 君に、胸キュン。
from：天降涵涵子41
哈哈哈哈不过我没演！很上头的旋律！！她们团曲子质量都好高哦！！
『天樂 -双響- (feat. 鏡音リン & 鏡音レン)』- ゆうゆ
from：在枯燥无味之夜中融化的雪
又是一首术曲！前面的贝斯就好帅！重调的版本感觉完成度更高了，双子感觉经常出一些帅的歌！是谁梦回了！！
『摘抄自你的春色』- 佑可猫
from：不爱吃鱼的小小小喵
居然是可可的歌哈哈，上周还跟他一起吃饭来着。可可的声音真的特别细腻，很适合这样的歌～
『獣ゆく細道』- 椎名林檎/宮本浩次
from：泓蓝风影_Azurose
这首有听过，今年苹果女王又上红白啦！她的歌听多了都特别上头！！一定想看一次她的LIVE！！
『Deadstock』- PEOPLE 1/きのぽっぽ
from：大型强化玻璃
和声好好听编曲也好好听！这么好听的歌居然这么冷门被你发现！现在我也听过啦！我也是其中一员！会推给朋友听！白菜宝宝好会听！
『JET』- Polkadot Stingray
from：猫猫赞赞一号机Nomuuu
开口就很好听呢！这个乐队好会编曲啊，配器的节奏也很有意思！喜欢！红心！想说谁品位这么好，原来是nomu猫猫呀！
『執恋』- たかやん
from：珈霖Susu
怎么又是歌词这么悲伤的歌！虽然讨厌你，也只好讨厌你！原来是新声代唱见吗！听了几首别的也蛮好听的！本人术耳！
『恋する惑星』- UNISON SQUARE GARDEN
from：蘑菇不是咕咕
主唱的音色特别动画ed曲的嗓音，好可爱，觉得特别像血界战线那首主唱的声音。一看歌手信息原来真的是！确实编曲也很有他们的味道！
『堇』- 坂本真綾
from：饺子啊饺子gogh
maya真的是一个有才华的歌手，歌词真的写得很好。她的声音有听了让人内心平静的魔力。
『Mercy On Me』- The Cat's Whiskers
from：送南方2
前奏就知道是一首很性感的歌哈哈，原来是ParadoxLive的歌，花江夏树的声音真好听啊啊啊啊！中间那段念白实在太那个了！
『海と花束』- きのこ帝国
from：星野籠
蘑菇帝国解散了特别可惜的，没有什么永远。很悲伤的歌词和旋律，INFP之歌。“一定不会再见了吧”，“一定会再见的”。下次去大海边听！
『願いごと』- 平井大
from：胚珠不是猪
平井大平时也常听的，感觉是谁都会爱听的旋律。给你勇气，也给我勇气，勇敢表达，说出喜欢吧！！
『reunite』- 月代彩
from：旋转卡壳持续性脑干缺失
再会。流水般的旋律，一起往前走吧，可能会分离，但终将再会！
『コンプリケイショ』- ROOKiEZ is PUNK'D
from：無聲de軒
看drrr的时候一直听的歌，编曲真的特别妙！！前奏也特别好！很燃但是不是纯重气氛的，情感和旋律也很到位的一首。喜欢，忍不住唱咯！
『最大公約数』- RADWIMPS
from：此城无心竟少年
神了！这是我最喜欢的Radwimps的一首，歌词特别特别好。我的两步是你的三步！好浪漫的歌词！我们锁死了！以为很少有人听过这首。
『uni-verse』- オーイシマサヨシ
from：奈奈奈奈特1
哇是大石昌良！又是一首特摄曲！！听听打鸡血！！
『眠れる森の王子』- 葉月ゆら
from：沥潆
一听就是hatsuki的歌哈哈！小时候真的特别喜欢听这种哥特风的歌，音色里的小鼻音也很不错。旋律真的写得很好，高音好高好难唱！！
『いつのまに』- MAISONdes/Aimer/和ぬか
from：奇跡水星
梦幻联动！！之前以为Aimer是女同来着哈哈，有很多女同mv的歌曲。没想到官宣了可惜了x她有一首翻唱我特别喜欢：強く儚い者たち，去听听！
『微笑香料』- Crest
from：Saber_____塞吧
东方的歌好久没听啦！！特别巧是我朋友缨缨唱的，好甜好甜～
『ココ』- Beverly
from：蛙蛙抓茸茸
宝可梦的，这部看过好感人。充满力量的一首！！看到一条评论：适合做奥运会主题歌。哈哈哈哈确实是。应该很适合做我的闹钟铃声。
『時の回廊』- 光田康典
from：如果我是管人你会给我上舰吗
我特别爱听影视游戏各种ost，很多配乐真的哪怕作品没玩过看过，都能把我带进那个世界。真的有时间流逝的感觉。
『ガリレオ』- THE MUSMUS
from：桶子Itaru
前面的低音好帅，副歌的高音好燃，好厉害的主唱！很洗脑，听现场感觉会很爽！不愧是小桶酱的压箱底！
『夏、透明な青に惹かれて。』- ハコニワリリィ
from：--空城sora--
又甜又清爽的声音！！原来是Honeyworks家的组合！！他们选的演唱者真的都是甜而不腻的那种，爱听！！重回夏天了！！
『幸せ』- CHiCO
from：雲河Kumo
因为看过CHiCO的现场，真的是会给人带来幸福的声音！可惜之后都不再唱hw的歌，不过歌手CHiCO也一定会更好的~
#StarLink偶像计划##芽米酱[超话]#
超级迟到！！呜呜！！宝包们会原谅我的吧[可怜]
【夹带私货的第一首！！！！】
『イキツクシ』- DADARAY
from：芽米
这首第一次听就爱上了，当时wyy还没什么评论，现在已经是999+了好厉害！当时在日本塔店买了CD。前奏课长的贝斯部分特别帅，伴随了很长一段时间我的低频突发性耳聋时光，经常会用这首歌开头的贝斯部分来检测我的耳朵有没有好哈哈。
『恋をしたから』- あいみょん
from：四月笙歌MAX
怎么恋爱了也是这么悲伤的歌词！！日本人真的很会写这种恋爱或者失恋中的小心思，爱缪真的很厉害很会写歌！！
『恋愛決壊警報』- 君に、胸キュン。
from：天降涵涵子41
哈哈哈哈不过我没演！很上头的旋律！！她们团曲子质量都好高哦！！
『天樂 -双響- (feat. 鏡音リン & 鏡音レン)』- ゆうゆ
from：在枯燥无味之夜中融化的雪
又是一首术曲！前面的贝斯就好帅！重调的版本感觉完成度更高了，双子感觉经常出一些帅的歌！是谁梦回了！！
『摘抄自你的春色』- 佑可猫
from：不爱吃鱼的小小小喵
居然是可可的歌哈哈，上周还跟他一起吃饭来着。可可的声音真的特别细腻，很适合这样的歌～
『獣ゆく細道』- 椎名林檎/宮本浩次
from：泓蓝风影_Azurose
这首有听过，今年苹果女王又上红白啦！她的歌听多了都特别上头！！一定想看一次她的LIVE！！
『Deadstock』- PEOPLE 1/きのぽっぽ
from：大型强化玻璃
和声好好听编曲也好好听！这么好听的歌居然这么冷门被你发现！现在我也听过啦！我也是其中一员！会推给朋友听！白菜宝宝好会听！
『JET』- Polkadot Stingray
from：猫猫赞赞一号机Nomuuu
开口就很好听呢！这个乐队好会编曲啊，配器的节奏也很有意思！喜欢！红心！想说谁品位这么好，原来是nomu猫猫呀！
『執恋』- たかやん
from：珈霖Susu
怎么又是歌词这么悲伤的歌！虽然讨厌你，也只好讨厌你！原来是新声代唱见吗！听了几首别的也蛮好听的！本人术耳！
『恋する惑星』- UNISON SQUARE GARDEN
from：蘑菇不是咕咕
主唱的音色特别动画ed曲的嗓音，好可爱，觉得特别像血界战线那首主唱的声音。一看歌手信息原来真的是！确实编曲也很有他们的味道！
『堇』- 坂本真綾
from：饺子啊饺子gogh
maya真的是一个有才华的歌手，歌词真的写得很好。她的声音有听了让人内心平静的魔力。
『Mercy On Me』- The Cat's Whiskers
from：送南方2
前奏就知道是一首很性感的歌哈哈，原来是ParadoxLive的歌，花江夏树的声音真好听啊啊啊啊！中间那段念白实在太那个了！
『海と花束』- きのこ帝国
from：星野籠
蘑菇帝国解散了特别可惜的，没有什么永远。很悲伤的歌词和旋律，INFP之歌。“一定不会再见了吧”，“一定会再见的”。下次去大海边听！
『願いごと』- 平井大
from：胚珠不是猪
平井大平时也常听的，感觉是谁都会爱听的旋律。给你勇气，也给我勇气，勇敢表达，说出喜欢吧！！
『reunite』- 月代彩
from：旋转卡壳持续性脑干缺失
再会。流水般的旋律，一起往前走吧，可能会分离，但终将再会！
『コンプリケイショ』- ROOKiEZ is PUNK'D
from：無聲de軒
看drrr的时候一直听的歌，编曲真的特别妙！！前奏也特别好！很燃但是不是纯重气氛的，情感和旋律也很到位的一首。喜欢，忍不住唱咯！
『最大公約数』- RADWIMPS
from：此城无心竟少年
神了！这是我最喜欢的Radwimps的一首，歌词特别特别好。我的两步是你的三步！好浪漫的歌词！我们锁死了！以为很少有人听过这首。
『uni-verse』- オーイシマサヨシ
from：奈奈奈奈特1
哇是大石昌良！又是一首特摄曲！！听听打鸡血！！
『眠れる森の王子』- 葉月ゆら
from：沥潆
一听就是hatsuki的歌哈哈！小时候真的特别喜欢听这种哥特风的歌，音色里的小鼻音也很不错。旋律真的写得很好，高音好高好难唱！！
『いつのまに』- MAISONdes/Aimer/和ぬか
from：奇跡水星
梦幻联动！！之前以为Aimer是女同来着哈哈，有很多女同mv的歌曲。没想到官宣了可惜了x她有一首翻唱我特别喜欢：強く儚い者たち，去听听！
『微笑香料』- Crest
from：Saber_____塞吧
东方的歌好久没听啦！！特别巧是我朋友缨缨唱的，好甜好甜～
『ココ』- Beverly
from：蛙蛙抓茸茸
宝可梦的，这部看过好感人。充满力量的一首！！看到一条评论：适合做奥运会主题歌。哈哈哈哈确实是。应该很适合做我的闹钟铃声。
『時の回廊』- 光田康典
from：如果我是管人你会给我上舰吗
我特别爱听影视游戏各种ost，很多配乐真的哪怕作品没玩过看过，都能把我带进那个世界。真的有时间流逝的感觉。
『ガリレオ』- THE MUSMUS
from：桶子Itaru
前面的低音好帅，副歌的高音好燃，好厉害的主唱！很洗脑，听现场感觉会很爽！不愧是小桶酱的压箱底！
『夏、透明な青に惹かれて。』- ハコニワリリィ
from：--空城sora--
又甜又清爽的声音！！原来是Honeyworks家的组合！！他们选的演唱者真的都是甜而不腻的那种，爱听！！重回夏天了！！
『幸せ』- CHiCO
from：雲河Kumo
因为看过CHiCO的现场，真的是会给人带来幸福的声音！可惜之后都不再唱hw的歌，不过歌手CHiCO也一定会更好的~
#StarLink偶像计划##芽米酱[超话]#
231222 日経 更新福山相关
ミュージシャン、俳優、写真家……。デビュー以来30年あまり、多彩な顔を持ち、時代を代表するアーティストとして福山雅治さんは疾走してきた。心を動かす言葉と旋律は純粋であるばかりではない自己と厳しく向き合うことによって、紡がれているらしい。
長崎から、音楽活動のために上京した18歳当時を、苦笑まじりに振り返る。
「（高校を出て）5カ月間就職したけれど『井の中の蛙（かわず）大海を知らず』のままで10代、20代を過ごすのも嫌だな、と。ロックバンドを組みたくて考えたのが、新宿のピザ屋さんのアルバイト。35年くらい前、ピザのデリバリーがはやっていて、最先端のアルバイト先なら、文化的に感度の高いやつが集まって来るはずだ、と思って」
感受性が強く、音楽活動に興味を持つ仲間もいるにはいたが、結局はみんな夢だけ、みたいな素人の甘さがあり「ハモれなかった」。うだつのあがらない日々の転機は、芸能事務所アミューズの映画俳優オーディションに合格したことだった。この時の「偶然」が、すでに伝説の一つとなっている。
「偶然」と「好意」が重なり、映画俳優への道を開く
最終面接の通知が、手違いで東京都昭島市のアパートに届かず、落ちたと思い、ドライブにでかけた。ところが車のマフラーが腐食していたらしく、横田基地の辺りではずれて爆音になった。「こりゃいかんと、マフラーを拾ってアパートに戻り、車の下にもぐっていたところに、自転車に乗った配達の方が、電報届いていますよ、とやってきたわけです」。今すぐ来て、という事務所からの連絡だった。
当時9万5千円で買った中古の「いすゞジェミニZZ/R」のマフラーが、もし落ちていなかったら……。
「『タラレバ』でいえば、いろんなことはあったでしょう。今とは違う仕事をしていた可能性もあるし。でも1回は（音楽活動を）形にしようという頑張りや、あがきはしていたはず」
運、不運にかかわらず、やがては芽吹くはずの才能だったのだろうが、周囲の好意が、希代のアーティスト誕生にあずかっていたのは確からしい。
ピザ屋を辞めた後に勤めた材木店の家族は、ご飯を食べさせ、風呂に入れてくれ、クリスマスのケーキを持たせてくれた。アミューズの担当者は、審査に来ない青年に電報を出して呼び寄せた。とにかく人にかわいがられる。
「（かわいがられる）才能やすべがあったかどうかは、当時も今もよくわからないけれど、人にかわいがられたい、とは思っているし、そう思うことは大事なんじゃないか、と。老若男女問わず、好かれるって嫌な気持ちはしません。だから僕のなかでも、好きになってもらいたかったら（自分が）まず好きになること、と決めているところがある」
オーディションに合格してからの活躍は周知の通りだが、作った歌がすぐに売れたわけではなかった。
「とにかくヒットしている楽曲を、自分なりに因数分解してみました。自分が好きかどうかとか、自分はこの曲しかやりたくないとか、自分から出てくる音楽はこれだとか、自分らしさとはこうだ、とかは全部二の次にして、ヒットチャートに入っている楽曲のコードをとって、こういうのが当たっているんだとか、歌詞、メロディー、アレンジ、それぞれ自分なりに分解して」
ヒット曲を腑（ふ）分けし、共通するキモをかっこにくるみ、という行き方だ。いいとこ取りの模倣に終わってしまいそうだが、そうはならなかった。あるとき目にしたビートルズのメンバーのインタビュー記事が、その方向で間違いない、と示唆していた。
「ビートルズも最初は、（憧れの）エルビス・プレスリーみたいなロックンロールをやりたいと思い、一生懸命作るわけです。でも、やれどもやれどもエルビスみたいなサウンドは出せず、そういう曲も作れない。だけど、結果どうなったか。エルビスになれなかったビートルズはビートルズになっていった。コピーがうまくできなかったからこそ、オリジナルになった、と」
模倣できずにはみ出す個性、磨き上げて高みを目指す
人は完全に人をコピーできない。模倣できず、元の作品からはみ出す部分が出てくれば、それが個性かもしれない。そこを究めていけば――。ビートルズという存在と自分を同一線上に並べるわけではない、と前置きしつつ「バカボンのパパじゃないけれど、これでいいのだ、と思いましたね」
オリジナルであることの難しさを知ればこそ、芸術の根幹と思われている「自己表現」に対して距離を置く。「自分を表現するって、相当難易度が高いですから」。先立つものは方法論や技術であり、ただただ自分の感情をぶつけよう、では足りない。「野球をしたことがないのにホームランを打ちたい、といっているようなもので」
方法論は得ても、それだけで作品はできない。最後は自分と向き合う、という坂が待っている。
「ソングライティングで言葉を紡ぎだし、感動を与えようとか、人に何か感じてもらいたいと思うなら、自分が発した言葉に責任を持たなければいけないと思う。その責任とは何かというと、本当の自分自身とちゃんと向き合ったか、です。一言一句、全部が全部、本心じゃなくていいんですけれども、あ、この1行って、この人の本当のことを言っているな、というその1行があれば……」
人の心を動かす言葉というものがあるなら、それは自己の心の真実を語る1行、1行でしかない。しかし、自分の深奥に分け入り、本当の言葉を拾ってこようとするとき、どんな顔が出てくるかはわからない。
人は性善、性悪、どちらでもあり、自分も例外ではない。「いい人でありたいとは思っているけれど、めちゃくちゃいい人かといったら、僕はそうじゃなくて、嫌な部分もいっぱいあるし」。セルフカウンセリングとも呼ぶその作業には入ったまま、戻れなくなりそうな怖さがあるという。
「愛と知っていたのに 春はやってくるのに……」（「桜坂」）。シンプルでピュアな言葉たちが、そこまでの力を持つわけの一端を知る。
【My Charge】週1トレーニング充実5時間、ベンチプレスで110キロ挙げる
分刻みのスケジュールのなか、心安らぐ時間はあるのだろうか。
「トレーニングをしたあとは、心身ともにすっきりしますね」。週に一度、ジムに通い、前後1時間のマッサージなどを含めて5時間、みっちり鍛える。
ベンチプレスでは110キロを持ち上げる。軽いところから始めて、ここまでくるのに20年ほどかかったという。1990年代後半の格闘技ブームのなか、「プライド」の選手たちが「なんか格好いい体をしているな」と思ったのがきっかけ。
ウエートトレーニングの良さは成果が数字に出ることだ。「当然、人間は年を取るので、昔、速かった足が遅くなったというのはあると思うけれど、筋肉の量は年を取ってもトレーニングをやればやるだけ増やせる。一応の目標を120キロに設定していて、頑張ればもっといけると思う。若かったころの自分より、今の方が重たいのが挙げられている。つまり若いころのオレより、今のオレの方が強い、ということが納得できるわけです」
個展も開く写真など、多趣味で知られる。ギターの収集でも有名だ。いずれの分野でもプロ級、一級の専門家になり、すぐ仕事との境目がなくなる。そのなかでは最も「業」から遠く、ほっとする時間というトレーニングだが「いつでも3時間のステージ（上の写真はアミューズ提供）ができる体を維持しておく」という効果ももちろんある。
ステージに出た瞬間の立ち姿にオーラがある、と人は言う。そのオーラもただの雰囲気やら、いわゆる「顔」から発せられるものではなく、筋肉という裏付けがあってこそのようだ。理詰めの人らしいところかもしれない。
腹背筋、臀部（でんぶ）、脚周りの大きな筋肉とともに、意識しているのが声帯を動かす筋肉だという。「年を取ってしわがれ声になるのは（2枚合わさった）声帯が痩せて、間が開いてくるから、というんですけど、声帯を動かす筋肉はよくしゃべったり、歌ったりして動かし続ければ維持できるらしい」
ライフワークとなった感のあるラジオのパーソナリティーも、それが決して目的ではないけれど、結果として声帯の筋肉保持につながっている。「関心があるものに正直でありたい」と、心の赴くところに全力投球し、その充足感がまた炉心に投入され……。永久機関のごとき無尽のエネルギーの源がうかがえるようだ。
篠山正幸
山口朋秀撮影
【NIKKEI The STYLE 2023年12月17日付「My Story」】
ミュージシャン、俳優、写真家……。デビュー以来30年あまり、多彩な顔を持ち、時代を代表するアーティストとして福山雅治さんは疾走してきた。心を動かす言葉と旋律は純粋であるばかりではない自己と厳しく向き合うことによって、紡がれているらしい。
長崎から、音楽活動のために上京した18歳当時を、苦笑まじりに振り返る。
「（高校を出て）5カ月間就職したけれど『井の中の蛙（かわず）大海を知らず』のままで10代、20代を過ごすのも嫌だな、と。ロックバンドを組みたくて考えたのが、新宿のピザ屋さんのアルバイト。35年くらい前、ピザのデリバリーがはやっていて、最先端のアルバイト先なら、文化的に感度の高いやつが集まって来るはずだ、と思って」
感受性が強く、音楽活動に興味を持つ仲間もいるにはいたが、結局はみんな夢だけ、みたいな素人の甘さがあり「ハモれなかった」。うだつのあがらない日々の転機は、芸能事務所アミューズの映画俳優オーディションに合格したことだった。この時の「偶然」が、すでに伝説の一つとなっている。
「偶然」と「好意」が重なり、映画俳優への道を開く
最終面接の通知が、手違いで東京都昭島市のアパートに届かず、落ちたと思い、ドライブにでかけた。ところが車のマフラーが腐食していたらしく、横田基地の辺りではずれて爆音になった。「こりゃいかんと、マフラーを拾ってアパートに戻り、車の下にもぐっていたところに、自転車に乗った配達の方が、電報届いていますよ、とやってきたわけです」。今すぐ来て、という事務所からの連絡だった。
当時9万5千円で買った中古の「いすゞジェミニZZ/R」のマフラーが、もし落ちていなかったら……。
「『タラレバ』でいえば、いろんなことはあったでしょう。今とは違う仕事をしていた可能性もあるし。でも1回は（音楽活動を）形にしようという頑張りや、あがきはしていたはず」
運、不運にかかわらず、やがては芽吹くはずの才能だったのだろうが、周囲の好意が、希代のアーティスト誕生にあずかっていたのは確からしい。
ピザ屋を辞めた後に勤めた材木店の家族は、ご飯を食べさせ、風呂に入れてくれ、クリスマスのケーキを持たせてくれた。アミューズの担当者は、審査に来ない青年に電報を出して呼び寄せた。とにかく人にかわいがられる。
「（かわいがられる）才能やすべがあったかどうかは、当時も今もよくわからないけれど、人にかわいがられたい、とは思っているし、そう思うことは大事なんじゃないか、と。老若男女問わず、好かれるって嫌な気持ちはしません。だから僕のなかでも、好きになってもらいたかったら（自分が）まず好きになること、と決めているところがある」
オーディションに合格してからの活躍は周知の通りだが、作った歌がすぐに売れたわけではなかった。
「とにかくヒットしている楽曲を、自分なりに因数分解してみました。自分が好きかどうかとか、自分はこの曲しかやりたくないとか、自分から出てくる音楽はこれだとか、自分らしさとはこうだ、とかは全部二の次にして、ヒットチャートに入っている楽曲のコードをとって、こういうのが当たっているんだとか、歌詞、メロディー、アレンジ、それぞれ自分なりに分解して」
ヒット曲を腑（ふ）分けし、共通するキモをかっこにくるみ、という行き方だ。いいとこ取りの模倣に終わってしまいそうだが、そうはならなかった。あるとき目にしたビートルズのメンバーのインタビュー記事が、その方向で間違いない、と示唆していた。
「ビートルズも最初は、（憧れの）エルビス・プレスリーみたいなロックンロールをやりたいと思い、一生懸命作るわけです。でも、やれどもやれどもエルビスみたいなサウンドは出せず、そういう曲も作れない。だけど、結果どうなったか。エルビスになれなかったビートルズはビートルズになっていった。コピーがうまくできなかったからこそ、オリジナルになった、と」
模倣できずにはみ出す個性、磨き上げて高みを目指す
人は完全に人をコピーできない。模倣できず、元の作品からはみ出す部分が出てくれば、それが個性かもしれない。そこを究めていけば――。ビートルズという存在と自分を同一線上に並べるわけではない、と前置きしつつ「バカボンのパパじゃないけれど、これでいいのだ、と思いましたね」
オリジナルであることの難しさを知ればこそ、芸術の根幹と思われている「自己表現」に対して距離を置く。「自分を表現するって、相当難易度が高いですから」。先立つものは方法論や技術であり、ただただ自分の感情をぶつけよう、では足りない。「野球をしたことがないのにホームランを打ちたい、といっているようなもので」
方法論は得ても、それだけで作品はできない。最後は自分と向き合う、という坂が待っている。
「ソングライティングで言葉を紡ぎだし、感動を与えようとか、人に何か感じてもらいたいと思うなら、自分が発した言葉に責任を持たなければいけないと思う。その責任とは何かというと、本当の自分自身とちゃんと向き合ったか、です。一言一句、全部が全部、本心じゃなくていいんですけれども、あ、この1行って、この人の本当のことを言っているな、というその1行があれば……」
人の心を動かす言葉というものがあるなら、それは自己の心の真実を語る1行、1行でしかない。しかし、自分の深奥に分け入り、本当の言葉を拾ってこようとするとき、どんな顔が出てくるかはわからない。
人は性善、性悪、どちらでもあり、自分も例外ではない。「いい人でありたいとは思っているけれど、めちゃくちゃいい人かといったら、僕はそうじゃなくて、嫌な部分もいっぱいあるし」。セルフカウンセリングとも呼ぶその作業には入ったまま、戻れなくなりそうな怖さがあるという。
「愛と知っていたのに 春はやってくるのに……」（「桜坂」）。シンプルでピュアな言葉たちが、そこまでの力を持つわけの一端を知る。
【My Charge】週1トレーニング充実5時間、ベンチプレスで110キロ挙げる
分刻みのスケジュールのなか、心安らぐ時間はあるのだろうか。
「トレーニングをしたあとは、心身ともにすっきりしますね」。週に一度、ジムに通い、前後1時間のマッサージなどを含めて5時間、みっちり鍛える。
ベンチプレスでは110キロを持ち上げる。軽いところから始めて、ここまでくるのに20年ほどかかったという。1990年代後半の格闘技ブームのなか、「プライド」の選手たちが「なんか格好いい体をしているな」と思ったのがきっかけ。
ウエートトレーニングの良さは成果が数字に出ることだ。「当然、人間は年を取るので、昔、速かった足が遅くなったというのはあると思うけれど、筋肉の量は年を取ってもトレーニングをやればやるだけ増やせる。一応の目標を120キロに設定していて、頑張ればもっといけると思う。若かったころの自分より、今の方が重たいのが挙げられている。つまり若いころのオレより、今のオレの方が強い、ということが納得できるわけです」
個展も開く写真など、多趣味で知られる。ギターの収集でも有名だ。いずれの分野でもプロ級、一級の専門家になり、すぐ仕事との境目がなくなる。そのなかでは最も「業」から遠く、ほっとする時間というトレーニングだが「いつでも3時間のステージ（上の写真はアミューズ提供）ができる体を維持しておく」という効果ももちろんある。
ステージに出た瞬間の立ち姿にオーラがある、と人は言う。そのオーラもただの雰囲気やら、いわゆる「顔」から発せられるものではなく、筋肉という裏付けがあってこそのようだ。理詰めの人らしいところかもしれない。
腹背筋、臀部（でんぶ）、脚周りの大きな筋肉とともに、意識しているのが声帯を動かす筋肉だという。「年を取ってしわがれ声になるのは（2枚合わさった）声帯が痩せて、間が開いてくるから、というんですけど、声帯を動かす筋肉はよくしゃべったり、歌ったりして動かし続ければ維持できるらしい」
ライフワークとなった感のあるラジオのパーソナリティーも、それが決して目的ではないけれど、結果として声帯の筋肉保持につながっている。「関心があるものに正直でありたい」と、心の赴くところに全力投球し、その充足感がまた炉心に投入され……。永久機関のごとき無尽のエネルギーの源がうかがえるようだ。
篠山正幸
山口朋秀撮影
【NIKKEI The STYLE 2023年12月17日付「My Story」】
✋热门推荐