我提过很多次《自梳》是国产电影史上最好的女同电影。它的好，在于它成功塑造了刘嘉玲饰演的玉环这一极具觉醒意识和反抗魅力的女性形象。
我之前写女同电影里，女人追求爱情之前，得先追求自由。和现实处境里的遭遇一样，女同通常被困于家庭单位里，得先反抗夫权，经受道德审判，再反抗父权，面对社会世俗压力。而男同电影里的男同只用反抗父权，因为作为男人天生就具备了道德豁免权（他们不需要忠于自己的妻子）。《自梳》相较于其她女同电影，除了同样聚焦女性面对的夫权困境外，把两个女人之间的爱情刻画得尤为动人，某种程度上它其实削弱了道德审判所占比重，于是就让她俩的感情更接近纯粹的爱情。
两人第一次见面，玉环慷慨解囊于困顿之中救下意欢，埋下二人互相扶持牵绊一生的伏笔。给纺织厂老板做八姨太，不为爱情，只是想在乱世之中有个倚靠。其她几位姨太来找她麻烦，她不搞雌竟，反而对她们对男人的无限容忍袒护不屑一顾。被丈夫卖给军阀，她看透男人靠不住只能靠自己，带着她应得的钱潇洒决绝离开。在意欢因刮宫命悬一线时，她放弃优渥生活散尽家财救下意欢，从此洗尽铅华，和意欢在街头卖面为生。刘嘉玲实在太适合演这个角色，她身上有一种入世却又不媚俗的气质。
玉环是一个始终牢牢把握着自己命运的女人，敢爱敢恨，果断坚决，不会让自己受一点欺负，也愿意为爱人倾尽一切。更重要的是，玉环的女性意识觉醒，也伴随着她的同性爱觉醒。她送给意欢耳环作为信物，爱情的萌芽已经早早滋生。在玉环和阿成一夜欢愉以后，她问意欢“那我呢？”猝不及防地亲吻她，作为对爱情的挽留，然后就是全片最经典的台词“我以为只有男人会令我失望”。以及她在医院说“我散尽了家财来救你，你却要死，你有没有想过我啊！”
我觉得这两处的情节设置正是让《自梳》超越于其它女同或者女性电影的地方。此刻爱情的种子已在玉环心中长成参天大树，她从来没有否认过自己的感情，更不会为自己爱着一个女人而感到逃避或不耻。她不问“我这样做对不对”，问的是“你这样做把我把我们的感情置于何地”，她要的是“我”，要的是“我爱着的你也爱我”。她可以为爱付出一切，也可以因为被拒绝而果断离开。相较意欢的怯懦和被动，玉环的每一步都是自己的选择。包括在现代这条故事线里，她也毫不掩饰对意欢的关心和紧张。意欢就是她从来不需要遮遮掩掩的爱人，无论是五十年前，还是二人都已白发苍苍的现在。
在《自梳》里，我们看到一个妓 女如何冲破封建枷锁，看到底层如何在强权面前毫不示弱，看到两个女人在乱世之中如何相互救赎，在浑浊的世界中相偎相依，如何跨越时空不畏生死执意守候。看到两个平凡的个体如何对抗世俗的不公，展现生命的厚度。两人被战火分开，她的名字成为了她的，就这样过了大半辈子。刘嘉玲在船上的纵身一跃，堪比《末路狂花》的结局。只是那样惊世骇俗的画面，在今后的国产影视里，再难见到了。
#雾港荐影##春日荐片季#
我之前写女同电影里，女人追求爱情之前，得先追求自由。和现实处境里的遭遇一样，女同通常被困于家庭单位里，得先反抗夫权，经受道德审判，再反抗父权，面对社会世俗压力。而男同电影里的男同只用反抗父权，因为作为男人天生就具备了道德豁免权（他们不需要忠于自己的妻子）。《自梳》相较于其她女同电影，除了同样聚焦女性面对的夫权困境外，把两个女人之间的爱情刻画得尤为动人，某种程度上它其实削弱了道德审判所占比重，于是就让她俩的感情更接近纯粹的爱情。
两人第一次见面，玉环慷慨解囊于困顿之中救下意欢，埋下二人互相扶持牵绊一生的伏笔。给纺织厂老板做八姨太，不为爱情，只是想在乱世之中有个倚靠。其她几位姨太来找她麻烦，她不搞雌竟，反而对她们对男人的无限容忍袒护不屑一顾。被丈夫卖给军阀，她看透男人靠不住只能靠自己，带着她应得的钱潇洒决绝离开。在意欢因刮宫命悬一线时，她放弃优渥生活散尽家财救下意欢，从此洗尽铅华，和意欢在街头卖面为生。刘嘉玲实在太适合演这个角色，她身上有一种入世却又不媚俗的气质。
玉环是一个始终牢牢把握着自己命运的女人，敢爱敢恨，果断坚决，不会让自己受一点欺负，也愿意为爱人倾尽一切。更重要的是，玉环的女性意识觉醒，也伴随着她的同性爱觉醒。她送给意欢耳环作为信物，爱情的萌芽已经早早滋生。在玉环和阿成一夜欢愉以后，她问意欢“那我呢？”猝不及防地亲吻她，作为对爱情的挽留，然后就是全片最经典的台词“我以为只有男人会令我失望”。以及她在医院说“我散尽了家财来救你，你却要死，你有没有想过我啊！”
我觉得这两处的情节设置正是让《自梳》超越于其它女同或者女性电影的地方。此刻爱情的种子已在玉环心中长成参天大树，她从来没有否认过自己的感情，更不会为自己爱着一个女人而感到逃避或不耻。她不问“我这样做对不对”，问的是“你这样做把我把我们的感情置于何地”，她要的是“我”，要的是“我爱着的你也爱我”。她可以为爱付出一切，也可以因为被拒绝而果断离开。相较意欢的怯懦和被动，玉环的每一步都是自己的选择。包括在现代这条故事线里，她也毫不掩饰对意欢的关心和紧张。意欢就是她从来不需要遮遮掩掩的爱人，无论是五十年前，还是二人都已白发苍苍的现在。
在《自梳》里，我们看到一个妓 女如何冲破封建枷锁，看到底层如何在强权面前毫不示弱，看到两个女人在乱世之中如何相互救赎，在浑浊的世界中相偎相依，如何跨越时空不畏生死执意守候。看到两个平凡的个体如何对抗世俗的不公，展现生命的厚度。两人被战火分开，她的名字成为了她的，就这样过了大半辈子。刘嘉玲在船上的纵身一跃，堪比《末路狂花》的结局。只是那样惊世骇俗的画面，在今后的国产影视里，再难见到了。
#雾港荐影##春日荐片季#
#信阳师范大学365大学生悦读社[超话]#
第一天《这么多年》
我们都不是陈见夏，却不意味着没有她内心那团熊熊燃烧的火焰，那股想飞的冲动。
那份被埋在繁重学业下的真挚感情，当面对前程和爱情时的选择，到底求知还是脱贫，又如何从自卑敏感逐渐磨练的坚不可摧，或许又在这层层弱小外表下终究得以挣脱。
到底是原生家庭封建思想的层层枷锁，到底是老师的不重视同学的偏见，好似这才确确实实算得上是一个完整的青春。李燃的出现从不意味着救赎，或许从一开始就注定是一场赌博似的短暂陪伴——不去贪念，才终得救赎。
小说都过于美好了，以至于我们从根本上不再愿想起现实沉重的打击。不得不说，这篇小说选择把读者拉进现实选择中，让我们认清了真正的情缘。
所谓缘起缘落，不过是恰好有幸能够在对的时间遇到对的人，一切的一切都刚刚好，大都确是世俗之人的贪念罢了。人都是群居动物，我们无法自求做到抛开一切世俗杂念，再好听的话，再相爱，又如何承受时间的推进，承受外界因素的磨损。
少年人固然爱的坦荡，却亦是心比天高，时间会证明以前，却更容易冲散一切。破镜如何重圆？尚且珍惜当下指尖所触，心之所向。
#绿满窗前墨香日，春日烂漫赏书时”读书沙龙#
第一天《这么多年》
我们都不是陈见夏，却不意味着没有她内心那团熊熊燃烧的火焰，那股想飞的冲动。
那份被埋在繁重学业下的真挚感情，当面对前程和爱情时的选择，到底求知还是脱贫，又如何从自卑敏感逐渐磨练的坚不可摧，或许又在这层层弱小外表下终究得以挣脱。
到底是原生家庭封建思想的层层枷锁，到底是老师的不重视同学的偏见，好似这才确确实实算得上是一个完整的青春。李燃的出现从不意味着救赎，或许从一开始就注定是一场赌博似的短暂陪伴——不去贪念，才终得救赎。
小说都过于美好了，以至于我们从根本上不再愿想起现实沉重的打击。不得不说，这篇小说选择把读者拉进现实选择中，让我们认清了真正的情缘。
所谓缘起缘落，不过是恰好有幸能够在对的时间遇到对的人，一切的一切都刚刚好，大都确是世俗之人的贪念罢了。人都是群居动物，我们无法自求做到抛开一切世俗杂念，再好听的话，再相爱，又如何承受时间的推进，承受外界因素的磨损。
少年人固然爱的坦荡，却亦是心比天高，时间会证明以前，却更容易冲散一切。破镜如何重圆？尚且珍惜当下指尖所触，心之所向。
#绿满窗前墨香日，春日烂漫赏书时”读书沙龙#
https://t.cn/A6Y0Rm5v 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影周处除三害# 我的周处记忆点——存档和索引
开场音乐强烈的鼓点配合慢动作镜头的节奏十分抓人，烘托出黑帮葬礼浓烈诡异的氛围。本片的配乐突出了打击乐的使用，有很多种鼓和金属打击乐器穿插在不同的段落，与人物相对应。陈桂林出场的宽大西装在人群中很是抢眼，是专门加大和厚垫肩设计。主创在采访中提到这件衣服的背景是帮派老大送给陈桂林的最好的一件衣服，代表了对他的赏识和尊重，这是陈桂林特别看重的。尽管影片中没有明示，我们也能看出他对衣服的珍视，一直带在身边，不论是在房间还是车内都尽量挂起来，直到和小美分开时才遗落在车里。
陈桂林射杀黑帮的手法凶残利落，一枪击倒后又上前几枪近距离速射。有人分析过他射杀的点位是所谓的“血十字”处决，枪从这时起就被赋予了特殊的意味。接下来和警员陈灰的一段追逐打斗，二人都没有什么花哨的招式，但下手的狠厉让人屏息，特别是香炉插眼的血腥镜头格外惊悚。二人全程几乎没表现出相应的痛感（这是本片导演对动作戏中演员的要求），暗示了他们超乎常人的人物设定和隐藏的超现实基调。陈灰在眼睛受伤的情况下才掏出枪来反击，陈桂林夺枪后也并没有向他开枪，而是直接跑掉。
女医生得知肺癌晚期的插入有点突然，但看的时候没有多想，按她后续的告知默认是陈桂林患病。在一系列激烈情节的冲击下把这个点渐渐忘却……李桂林那句“有家人真好”的落寞语气显露了杀手之外的他对温情的渴望——这正是阮经天对人物日常状态的自然演绎。后来吧奶奶留下的小猪手表总戴在手上也是对世俗亲情的留恋。
与此形成强烈反差的是陈桂林为了是否自首向关公求签的戏剧化场景。红光之下，神像似在威严俯视着人间的一切，九次圣杯的神迹（有人算过概率不到0.2%）预示这他此后命运之轮的开启，是他坚定走向终点之路的初始动力之一。
陈桂林拿到线索后开始追踪监视香港仔进了发廊，这里他的眼神中没有任何多余的情绪，只是冷冷地注视着香港仔对小美的强暴侵犯，也许在心中多了一个必杀他的理由。从始至终我从陈桂林身上都没有看出他对男女之情的欲望，这可能是他本性如此，也是“身患绝症”和完成目标的重压下心无旁骛所致。
有些评论说电影中的几处性相关和裸露镜头没必要，但整体看下来我觉得是推进故事和塑造人物所需。出场的当众调戏，说明香港仔和小美的关系很诡异，也引出了后续对小弟的施暴。在二人几句日常对话后，带有暴力的强制性行为反差强烈让人错愕，显示了他把小美既当“家人”，又视作玩物的割裂。香港仔和陈桂林发廊对峙后，气急败坏地闯进浴室拉开浴帘的暴露更是对她人格的随意践踏。层层递进下，香港仔阴狠暴虐的形象和女孩的残酷处境凸显。总体用镜比较克制，在全片中并不突兀（个人对尺度的接受存在差异，我觉得是适度的，剧组也做到了保护女演员）。
陈桂林在发廊和小美独处可以说是全片最为轻松单纯的桥段，也为最后一次相见埋下伏笔。在剃须的过程中，他被小美温柔以待，近距离的肢体接触让他有点无措和局促（也夹杂着深入“敌方”的紧张），闲聊中女孩的俏皮回应又让他轻展笑意。这一刻，他不是来摸底的黑暗杀手，她也不是深陷泥潭的女孩，只是两个偶遇的、彼此有点好感的普通人。这是他们情感线的开端——正如两位演员所说，一种很薄又埋藏很深的情感——是他们为数不多的浪漫回忆。
小美在初次看到陈桂林手中的枪，以及两人室内打斗时，对陈桂林的态度是观望和犹疑，她不确定这个同样像黑道的人是不是能救她。因为她从小被香港仔收养和控制，并不是那种完全意义上的虐待，日常生活中还要维持表面的关系，如此境遇让她不得不迫使自己适应香港仔对他的种种。她对这个名义上的“家人”除了恐惧和厌恶，也夹杂了其他模糊的情感。就像我们看到她被香港仔锁到床头准备施虐时，眼神中的迷离无措，而不是单纯恐惧。王净说过，小美就像一只深陷黑暗森林的无辜白鹿，找不到出口。命运让陈桂林闯入，改变了彼此生命的轨迹。
陈桂林追杀香港仔到户外后，又一次被陈灰发现，在打斗摆脱过程中，他在确保陈灰丧失战斗力后就收手了，再一次放过了这个老对手。接下来陈桂林和香港仔在大棚中的贴身肉搏可说是全片最为野性、黑暗的交锋，让很多人产生了生理性不适。阮经天设计了咬嘴的桥段，体现了二人如野兽一般的疯狂。最后枪声响起，正如之后的新闻播报中所说，这是一起“行刑式枪击”——枪的处决象征再次被加强。
小美在陈桂林回来之前没有想法挣脱其实也是谨慎自保，因为她还不确定最终的“胜利者”会是谁，贸然逃跑可能会带来更大的伤害。直到陈桂林回来帮她解脱，且没有任何侵犯，并问她自己愿意“离开还是留下”。她才毫不犹豫地选择了离开。
此后夜色中逃离的旅程晦暗，苍茫，不知所终。陈桂林和小美都各怀心事，却也获得了生命中短暂的停滞和平静，也许他们都想过这车不要停，一直开下去……男女主演也是在这场戏中才开始熟悉（之前刻意地保持距离和陌生感），王净还在车上放松地睡着了。
海边二人的对话尽显人生的苍凉和荒谬，也是全片最具文艺气息的场景。小美连问了两个“为什么”，陈桂林只能回答出“我要让所有人都知道香港仔是我杀的”——无法给出最终的答案。他转而问小美“你还有亲人（可以投靠）吗？”当听到小美说香港仔是她现在唯一的亲人时，他困惑了：“你们结婚了？”这是他能想到的合理解释。随后小美用平淡的语气说出了更加骇人的两代人悲剧：妈妈嫁给香港仔后替他服刑，而她被所谓的父亲挟持乱伦。这次轮到陈桂林问了两个为什么，小美的答案是妈妈“要让全世界知道”和为了报答被他从另一个男人手里拯救出来。两个“让所有人知道”的虚无与宿命感令人怅然回味。
这时出现了一个动人心魄的静止镜头：无尽的灰蓝色海边，两个遥远渺小的人被两台充满画面的巨大黄色挖掘机长臂层层围住——他们的人生到此都被框住了。
陈桂林拿走了小猪手表，把车留给小美：“从现在开始你自由了。”——不是赋予她自由，而是提醒她重获本该拥有的自由。在小美迷惘的注视下，他转身消失在路的尽头，两条相交的轨迹再次分开。
到了新心灵社的部分，充满绿色的背景清新明媚，音乐也是温柔的弦乐、木管和空灵的碟铃，与前面的沉重激荡反差强烈。我们似乎真的跟着陈桂林到了一个美好的世外桃源。只是那幅巨大诡异的尊者画像怎么看都觉得不舒服。
在经历了怀疑、冲击、审视、试探和幻灭后，陈桂林好像找到了新的自己，可以抛弃以前的旧我了。入教仪式这一段非常难拍，因为不仅涉及人物情绪的把控、与周围人的配合，还要让尊者一次剪发成功。导演和演尊者的陈以文也深感压力巨大，都拒绝控场喊卡。阮经天结合了过往十年的经历，把自己完全投入到陈桂林的体验中，在感受到剪刀冰冷贴紧头皮的一刻情绪就爆发了，最终一次成功，呈现出这段层次丰富、感人至深的表演。
入教后陈桂林并没有把枪和自己杀手的身份暴露，而是掩埋隐藏了起来，这大概是他作为犯罪分子的后天本能，也符合他后来能注意到医生的破绽、潜入尊者房间并发现密室的设定。随着小猪手表的失而复得，他很珍视的一部分自我似乎丧失后又回归，但激变和震荡之后，某种程度上也确是一个“新造的人”了。阮经天也说过，在头发被剪后很多天看着镜中人都会觉得陌生和迷惑。
一群普通人在被洗脑后以“善”的名义成为杀人凶手，甚至比尊者本身的恶行更让人恐惧。这个场景在表现力很强的演员们的演绎下看起来极具冲击力。陈桂林在目睹受骗母亲被逼自杀时完全失控癫狂了，突破了身为职业杀手冷静坚强的情绪边界。了解一些国内外邪教组织的介绍就会知道，现实中他们对信徒身心的控制和摧残更加险恶。
很多人觉得陈桂林被扎伤后破棺而出的桥段不可思议，其实是一种寓言式的情节设置。其中有个细节，教徒们往棺材上盖的土层是没有植被的，过了一夜到陈桂林顶开棺盖时上面已经铺满了绿叶（这里是CG做的效果）。这像是寓意着新生——陈桂林经历了身体上仪式化的重生。于是他挖出了真相，找回了以前做杀手的装备，轻松走上复仇之路。
整个血洗礼堂的运镜和节奏感都很精妙流畅。通过卡弹的设置将陈桂林得来的九个圣杯转移到对林禄和的审判上，用所谓神谕来处决伪圣，似是无理又合理。至于其他信众，则也给了一次自己选择的机会和最后一次随机机会（卡弹后放行）。阮经天演绎的杀戮从容自如，平静的眼神中甚至带点救赎的意味。被杀的人也尽力展示了各种姿态（有些演得略显滑稽），再配上贯穿始终的优美圣歌，呈现出荒诞又真实的现场感，血腥刺激倒是其次了。
已经成为洗脑神曲的《新造的人》是首旋律简单、美好纯净的民谣，歌词很契合电影的内涵。演员曾佩瑜为了现场演绎这首歌苦练了几个月的吉他。她的调比郑宜侬的原版要高（吉他上可以看到变调夹），唱的也刻意带点戏剧感，还有烘托气氛的和声和配器。花絮中有这样一段有趣的记录，在录制杀戮过程中其他人的合唱时，是指挥按拍摄的画面模拟开枪，依次指定特定的人停止演唱，后期再将声音与画面中人的位置对应，以达到唱歌人数逐渐减少的效果。
完成了这一切之后的陈桂林感到从未有过的满足和放松，终于可以卸下几年来背负的重担，像胜利者一般迎着人群骄傲地宣告自己的名字。之后他依次与警察陈灰、女医生和小美相见，在人生的最后阶段解开谜题，完成心愿，达成了带着遗憾的救赎。可能和一些情节被删减有关，陈灰的人设在片中比较工具化，人物性格模糊。主要的记忆点就是开始被夺枪和陈桂林自首时的还枪——他人生的一部分也被改变。
陈桂林见到女医生的头发后，困惑、惊讶之外难掩眼中的泪水：“你怎么变成这样了？”这里有阮经天本人的情感投射，因为他事先不知道对手演员为了这场戏真的剃发了，被她的付出深深触动，乃至在拍摄间隙愤怒而崩溃地大哭。本片演员之间、演员和角色之间的互相成就可见一斑。陈桂林得知自己的“痊愈”并非神迹而是个“谎言”时，笑容消失，内心还是有波澜的，但在之前经历的基础上，最终接受了这个由偶然和必然注定的结局。
小美和陈桂林的诀别是我认为全片最温情纯粹的一段，既是两人命运和关系的完整交代，也使陈桂林终于抛开杀手和通缉犯身份，回归一个人的最初本质。女孩带着纯洁如圣女般的光辉，强忍泪水，边剃须边温柔地为他拭去脸上的泪痕。他的眼神柔软清亮，真的像“小男孩”一样定定地看着小美，感受着温暖的抚慰如电流般渗入体内，眼泪止也止不住……这一刻，他是不是想起了儿时和奶奶的温馨时光，想起短暂一生中那些普通而美好的瞬间。剃须完毕，陈桂林看到镜中宛若新生的自己，和小美相视而笑，两人孤寂的内心充盈着苦涩的幸福。在交换了小猪手表和补好的衣服后，他们都完成了彼此间最后的心愿，陈桂林把最珍视的奶奶留下的东西给了小美，他确信有人会记得他、记得他是怎样的一个人；小美把带着小猪贴纸的西装还给陈桂林，让他在人生最后的归路上能感受到大哥、奶奶和她自己的切肤之爱。
行刑过程平缓克制中带着尖锐的刺痛。陈桂林穿着那身西装被带到刑场，一切流程是那么波澜不惊。当他由衷地说出对不起社会、对不起大家的忏悔时，真想让他的最后一句对不起送给自己。陈桂林认真平静地吃了最后一餐，吸了最后一支烟，俯身抬头，留下一个意味深长的笑容。我无法真正体会此刻他的心情，也许是完成使命后平静的解脱、参透这一生宿命的释然？无论怎样，这个人已经在很多人心里留下无法磨灭的印记。黑幕下，悠长的小号声缓缓响起……
“走向那道光
把名字遗忘
他将会永生
在你我的心中”——这句没出现在正片中的歌词像是为他祈祷送行的挽歌。
这次赶着28号点映时就看了第一遍，之前没有被剧透，对主创也了解不多，因此几乎没有预设。整个观影过程很奇妙，和以往看动作片感觉不一样，跟着故事的推进和场景的转换一路走了下来，一些情节设置和细节的瑕疵被自动忽略了。看完觉得很顺畅却也没太多感触。沉淀两天后回味感上来，于是又看了三遍，还补了些采访、花絮和解说。文中把一些关注的点和感触按时间流记录下，算是一个存档和索引。生猛的情节、激烈的打斗终究只是影片的外在，真正让我难以忘怀是它的情感内核和对人性的思索。
#电影周处除三害# 我的周处记忆点——存档和索引
开场音乐强烈的鼓点配合慢动作镜头的节奏十分抓人，烘托出黑帮葬礼浓烈诡异的氛围。本片的配乐突出了打击乐的使用，有很多种鼓和金属打击乐器穿插在不同的段落，与人物相对应。陈桂林出场的宽大西装在人群中很是抢眼，是专门加大和厚垫肩设计。主创在采访中提到这件衣服的背景是帮派老大送给陈桂林的最好的一件衣服，代表了对他的赏识和尊重，这是陈桂林特别看重的。尽管影片中没有明示，我们也能看出他对衣服的珍视，一直带在身边，不论是在房间还是车内都尽量挂起来，直到和小美分开时才遗落在车里。
陈桂林射杀黑帮的手法凶残利落，一枪击倒后又上前几枪近距离速射。有人分析过他射杀的点位是所谓的“血十字”处决，枪从这时起就被赋予了特殊的意味。接下来和警员陈灰的一段追逐打斗，二人都没有什么花哨的招式，但下手的狠厉让人屏息，特别是香炉插眼的血腥镜头格外惊悚。二人全程几乎没表现出相应的痛感（这是本片导演对动作戏中演员的要求），暗示了他们超乎常人的人物设定和隐藏的超现实基调。陈灰在眼睛受伤的情况下才掏出枪来反击，陈桂林夺枪后也并没有向他开枪，而是直接跑掉。
女医生得知肺癌晚期的插入有点突然，但看的时候没有多想，按她后续的告知默认是陈桂林患病。在一系列激烈情节的冲击下把这个点渐渐忘却……李桂林那句“有家人真好”的落寞语气显露了杀手之外的他对温情的渴望——这正是阮经天对人物日常状态的自然演绎。后来吧奶奶留下的小猪手表总戴在手上也是对世俗亲情的留恋。
与此形成强烈反差的是陈桂林为了是否自首向关公求签的戏剧化场景。红光之下，神像似在威严俯视着人间的一切，九次圣杯的神迹（有人算过概率不到0.2%）预示这他此后命运之轮的开启，是他坚定走向终点之路的初始动力之一。
陈桂林拿到线索后开始追踪监视香港仔进了发廊，这里他的眼神中没有任何多余的情绪，只是冷冷地注视着香港仔对小美的强暴侵犯，也许在心中多了一个必杀他的理由。从始至终我从陈桂林身上都没有看出他对男女之情的欲望，这可能是他本性如此，也是“身患绝症”和完成目标的重压下心无旁骛所致。
有些评论说电影中的几处性相关和裸露镜头没必要，但整体看下来我觉得是推进故事和塑造人物所需。出场的当众调戏，说明香港仔和小美的关系很诡异，也引出了后续对小弟的施暴。在二人几句日常对话后，带有暴力的强制性行为反差强烈让人错愕，显示了他把小美既当“家人”，又视作玩物的割裂。香港仔和陈桂林发廊对峙后，气急败坏地闯进浴室拉开浴帘的暴露更是对她人格的随意践踏。层层递进下，香港仔阴狠暴虐的形象和女孩的残酷处境凸显。总体用镜比较克制，在全片中并不突兀（个人对尺度的接受存在差异，我觉得是适度的，剧组也做到了保护女演员）。
陈桂林在发廊和小美独处可以说是全片最为轻松单纯的桥段，也为最后一次相见埋下伏笔。在剃须的过程中，他被小美温柔以待，近距离的肢体接触让他有点无措和局促（也夹杂着深入“敌方”的紧张），闲聊中女孩的俏皮回应又让他轻展笑意。这一刻，他不是来摸底的黑暗杀手，她也不是深陷泥潭的女孩，只是两个偶遇的、彼此有点好感的普通人。这是他们情感线的开端——正如两位演员所说，一种很薄又埋藏很深的情感——是他们为数不多的浪漫回忆。
小美在初次看到陈桂林手中的枪，以及两人室内打斗时，对陈桂林的态度是观望和犹疑，她不确定这个同样像黑道的人是不是能救她。因为她从小被香港仔收养和控制，并不是那种完全意义上的虐待，日常生活中还要维持表面的关系，如此境遇让她不得不迫使自己适应香港仔对他的种种。她对这个名义上的“家人”除了恐惧和厌恶，也夹杂了其他模糊的情感。就像我们看到她被香港仔锁到床头准备施虐时，眼神中的迷离无措，而不是单纯恐惧。王净说过，小美就像一只深陷黑暗森林的无辜白鹿，找不到出口。命运让陈桂林闯入，改变了彼此生命的轨迹。
陈桂林追杀香港仔到户外后，又一次被陈灰发现，在打斗摆脱过程中，他在确保陈灰丧失战斗力后就收手了，再一次放过了这个老对手。接下来陈桂林和香港仔在大棚中的贴身肉搏可说是全片最为野性、黑暗的交锋，让很多人产生了生理性不适。阮经天设计了咬嘴的桥段，体现了二人如野兽一般的疯狂。最后枪声响起，正如之后的新闻播报中所说，这是一起“行刑式枪击”——枪的处决象征再次被加强。
小美在陈桂林回来之前没有想法挣脱其实也是谨慎自保，因为她还不确定最终的“胜利者”会是谁，贸然逃跑可能会带来更大的伤害。直到陈桂林回来帮她解脱，且没有任何侵犯，并问她自己愿意“离开还是留下”。她才毫不犹豫地选择了离开。
此后夜色中逃离的旅程晦暗，苍茫，不知所终。陈桂林和小美都各怀心事，却也获得了生命中短暂的停滞和平静，也许他们都想过这车不要停，一直开下去……男女主演也是在这场戏中才开始熟悉（之前刻意地保持距离和陌生感），王净还在车上放松地睡着了。
海边二人的对话尽显人生的苍凉和荒谬，也是全片最具文艺气息的场景。小美连问了两个“为什么”，陈桂林只能回答出“我要让所有人都知道香港仔是我杀的”——无法给出最终的答案。他转而问小美“你还有亲人（可以投靠）吗？”当听到小美说香港仔是她现在唯一的亲人时，他困惑了：“你们结婚了？”这是他能想到的合理解释。随后小美用平淡的语气说出了更加骇人的两代人悲剧：妈妈嫁给香港仔后替他服刑，而她被所谓的父亲挟持乱伦。这次轮到陈桂林问了两个为什么，小美的答案是妈妈“要让全世界知道”和为了报答被他从另一个男人手里拯救出来。两个“让所有人知道”的虚无与宿命感令人怅然回味。
这时出现了一个动人心魄的静止镜头：无尽的灰蓝色海边，两个遥远渺小的人被两台充满画面的巨大黄色挖掘机长臂层层围住——他们的人生到此都被框住了。
陈桂林拿走了小猪手表，把车留给小美：“从现在开始你自由了。”——不是赋予她自由，而是提醒她重获本该拥有的自由。在小美迷惘的注视下，他转身消失在路的尽头，两条相交的轨迹再次分开。
到了新心灵社的部分，充满绿色的背景清新明媚，音乐也是温柔的弦乐、木管和空灵的碟铃，与前面的沉重激荡反差强烈。我们似乎真的跟着陈桂林到了一个美好的世外桃源。只是那幅巨大诡异的尊者画像怎么看都觉得不舒服。
在经历了怀疑、冲击、审视、试探和幻灭后，陈桂林好像找到了新的自己，可以抛弃以前的旧我了。入教仪式这一段非常难拍，因为不仅涉及人物情绪的把控、与周围人的配合，还要让尊者一次剪发成功。导演和演尊者的陈以文也深感压力巨大，都拒绝控场喊卡。阮经天结合了过往十年的经历，把自己完全投入到陈桂林的体验中，在感受到剪刀冰冷贴紧头皮的一刻情绪就爆发了，最终一次成功，呈现出这段层次丰富、感人至深的表演。
入教后陈桂林并没有把枪和自己杀手的身份暴露，而是掩埋隐藏了起来，这大概是他作为犯罪分子的后天本能，也符合他后来能注意到医生的破绽、潜入尊者房间并发现密室的设定。随着小猪手表的失而复得，他很珍视的一部分自我似乎丧失后又回归，但激变和震荡之后，某种程度上也确是一个“新造的人”了。阮经天也说过，在头发被剪后很多天看着镜中人都会觉得陌生和迷惑。
一群普通人在被洗脑后以“善”的名义成为杀人凶手，甚至比尊者本身的恶行更让人恐惧。这个场景在表现力很强的演员们的演绎下看起来极具冲击力。陈桂林在目睹受骗母亲被逼自杀时完全失控癫狂了，突破了身为职业杀手冷静坚强的情绪边界。了解一些国内外邪教组织的介绍就会知道，现实中他们对信徒身心的控制和摧残更加险恶。
很多人觉得陈桂林被扎伤后破棺而出的桥段不可思议，其实是一种寓言式的情节设置。其中有个细节，教徒们往棺材上盖的土层是没有植被的，过了一夜到陈桂林顶开棺盖时上面已经铺满了绿叶（这里是CG做的效果）。这像是寓意着新生——陈桂林经历了身体上仪式化的重生。于是他挖出了真相，找回了以前做杀手的装备，轻松走上复仇之路。
整个血洗礼堂的运镜和节奏感都很精妙流畅。通过卡弹的设置将陈桂林得来的九个圣杯转移到对林禄和的审判上，用所谓神谕来处决伪圣，似是无理又合理。至于其他信众，则也给了一次自己选择的机会和最后一次随机机会（卡弹后放行）。阮经天演绎的杀戮从容自如，平静的眼神中甚至带点救赎的意味。被杀的人也尽力展示了各种姿态（有些演得略显滑稽），再配上贯穿始终的优美圣歌，呈现出荒诞又真实的现场感，血腥刺激倒是其次了。
已经成为洗脑神曲的《新造的人》是首旋律简单、美好纯净的民谣，歌词很契合电影的内涵。演员曾佩瑜为了现场演绎这首歌苦练了几个月的吉他。她的调比郑宜侬的原版要高（吉他上可以看到变调夹），唱的也刻意带点戏剧感，还有烘托气氛的和声和配器。花絮中有这样一段有趣的记录，在录制杀戮过程中其他人的合唱时，是指挥按拍摄的画面模拟开枪，依次指定特定的人停止演唱，后期再将声音与画面中人的位置对应，以达到唱歌人数逐渐减少的效果。
完成了这一切之后的陈桂林感到从未有过的满足和放松，终于可以卸下几年来背负的重担，像胜利者一般迎着人群骄傲地宣告自己的名字。之后他依次与警察陈灰、女医生和小美相见，在人生的最后阶段解开谜题，完成心愿，达成了带着遗憾的救赎。可能和一些情节被删减有关，陈灰的人设在片中比较工具化，人物性格模糊。主要的记忆点就是开始被夺枪和陈桂林自首时的还枪——他人生的一部分也被改变。
陈桂林见到女医生的头发后，困惑、惊讶之外难掩眼中的泪水：“你怎么变成这样了？”这里有阮经天本人的情感投射，因为他事先不知道对手演员为了这场戏真的剃发了，被她的付出深深触动，乃至在拍摄间隙愤怒而崩溃地大哭。本片演员之间、演员和角色之间的互相成就可见一斑。陈桂林得知自己的“痊愈”并非神迹而是个“谎言”时，笑容消失，内心还是有波澜的，但在之前经历的基础上，最终接受了这个由偶然和必然注定的结局。
小美和陈桂林的诀别是我认为全片最温情纯粹的一段，既是两人命运和关系的完整交代，也使陈桂林终于抛开杀手和通缉犯身份，回归一个人的最初本质。女孩带着纯洁如圣女般的光辉，强忍泪水，边剃须边温柔地为他拭去脸上的泪痕。他的眼神柔软清亮，真的像“小男孩”一样定定地看着小美，感受着温暖的抚慰如电流般渗入体内，眼泪止也止不住……这一刻，他是不是想起了儿时和奶奶的温馨时光，想起短暂一生中那些普通而美好的瞬间。剃须完毕，陈桂林看到镜中宛若新生的自己，和小美相视而笑，两人孤寂的内心充盈着苦涩的幸福。在交换了小猪手表和补好的衣服后，他们都完成了彼此间最后的心愿，陈桂林把最珍视的奶奶留下的东西给了小美，他确信有人会记得他、记得他是怎样的一个人；小美把带着小猪贴纸的西装还给陈桂林，让他在人生最后的归路上能感受到大哥、奶奶和她自己的切肤之爱。
行刑过程平缓克制中带着尖锐的刺痛。陈桂林穿着那身西装被带到刑场，一切流程是那么波澜不惊。当他由衷地说出对不起社会、对不起大家的忏悔时，真想让他的最后一句对不起送给自己。陈桂林认真平静地吃了最后一餐，吸了最后一支烟，俯身抬头，留下一个意味深长的笑容。我无法真正体会此刻他的心情，也许是完成使命后平静的解脱、参透这一生宿命的释然？无论怎样，这个人已经在很多人心里留下无法磨灭的印记。黑幕下，悠长的小号声缓缓响起……
“走向那道光
把名字遗忘
他将会永生
在你我的心中”——这句没出现在正片中的歌词像是为他祈祷送行的挽歌。
这次赶着28号点映时就看了第一遍，之前没有被剧透，对主创也了解不多，因此几乎没有预设。整个观影过程很奇妙，和以往看动作片感觉不一样，跟着故事的推进和场景的转换一路走了下来，一些情节设置和细节的瑕疵被自动忽略了。看完觉得很顺畅却也没太多感触。沉淀两天后回味感上来，于是又看了三遍，还补了些采访、花絮和解说。文中把一些关注的点和感触按时间流记录下，算是一个存档和索引。生猛的情节、激烈的打斗终究只是影片的外在，真正让我难以忘怀是它的情感内核和对人性的思索。
✋热门推荐