关注即可阅读‼《文鸢贺昭祁》（小说全文阅读无弹窗）关注即可阅读[爱你][打脸]''-E1LwP
‼书名：《文鸢贺昭祁》
‼主角：文鸢贺昭祁
‼小说全文阅读到公#众#号【岁月书摘】回复一个主角名就行了。
以下章节非原文：“当然没有。”我直接反驳。 “真的？那你还记不记得你强吻我的事？” 他好整以暇的看着她，似乎想听听她怎么反驳。 我面对面的看着他，脑子里又想起了当时因为这件事引出来的后续那些事情，上一世当时是真的喝多了酒，具体吻没吻，她是真没印象。 但从后来他的反应，还有何圆圆几个人的表现来看，应该是真吻了。 于是。 她点了头应着：“记得。” “你当时还放话说要对我负责，说我这一辈子都是你的人，那为什么过了一个星期，你就装作不认识我了？” “……” 我心中警铃大作。 拐弯抹角问了半天，隔这等着？ 那是她刚重生过来的时间，大脑还停留在三十七岁的记忆里，只想跟他划清界限，不要再纠缠一辈子，哪里知道后来的发展完全不受控制。 从重生到透视，后面的买彩票和赌石，这一桩桩一件件都过分离谱。 只是，这些话都不能说。 这种秘密只能带进棺材。 一旦泄露，全玩完。 思绪一转，我直接跨坐上了他的大腿，双手环住他的脖子，在他看着她的举动时，她戏问道。 “我当时说你是我的人，你是什么反应？你不是成天黑着脸，恨不得把我大卸八块？怎么？只能你有脾气，不许我有？” 这话问出口后，我搂着他的脖子往前带，漂亮的小脸凑了过去，两张面孔距离的很近很近，近到他们都能清晰的感受到彼此的呼吸。“你叫我吧？”她看着我，思维跳跃有点快，“你口红什么色号，挺好看的，不过怀孕了可以涂口红吗？” 她不想我和裴家任何一个人单独相处。 因为他一下子就戳中了我两个谎言。 我戴着眼罩闭目养神，听着她们三人聊天，不知不觉进入了梦乡。 最后我只好答应去接她，让她报了个地址等着我。 “嗯，还行，你先进来坐。”我接过小猫手里的行李箱，邀请她进来坐一坐，我和她确实不算非常好的朋友，但是之前她帮过我说过几次话，每次在态度上她都是支持我的。 忽然，陶雪的声音在大门口响起，我扭头一看，她一个人拎着包站在门口，脸上情绪很淡，“他来过吗？” 我们隔着大约两三米的距离对视。 “现在跟我回去，否则后果自负。”他俯身在我耳畔轻声说，充满了危险的味道。 应该是他替我准备的，我沉默地拿起来换上。 “洗个澡吃了饭我送你回去。”他扔下这句话就去了浴室。 “因为不是让你去办的，”我冷冷地勾唇，“口头说着要我永远消失，实际上还是心软了。” 我心里一肚子火，虽然昊昊闯红灯不对，但是也不必要骂人这么难听。 我哭哭戚戚地抹着眼泪，也顾不得我在场，十分可怜地问Snow，“医生，难道我就没有任何办法可以治好吗？我不缺钱的，你医术不是很好吗？只要你能治好我，你要多少钱都可以！” 气氛一时间凝固，他盯着我看了好久，似乎觉得我很陌生。 原本我们是打算玩个三四天就算了，结果玩脱了，又跑去巴厘岛溜达了一圈，我说向往荷兰小镇，于是几人当即赶往了荷兰，体验了一把童话故事里的小镇美景后，才意犹未尽的订机票回国。 “我看这里生意挺好的，试试。”我夹了一块寿司放进嘴里，其实还挺好吃的。 “行。”我爸点点头，随即和我妈一起离开了。 他神色复杂，他稍稍拉开和我的距离，声音微冷，“既然如此，那就是一个误会，我，向程云曦道歉。”
‼书名：《文鸢贺昭祁》
‼主角：文鸢贺昭祁
‼小说全文阅读到公#众#号【岁月书摘】回复一个主角名就行了。
以下章节非原文：“当然没有。”我直接反驳。 “真的？那你还记不记得你强吻我的事？” 他好整以暇的看着她，似乎想听听她怎么反驳。 我面对面的看着他，脑子里又想起了当时因为这件事引出来的后续那些事情，上一世当时是真的喝多了酒，具体吻没吻，她是真没印象。 但从后来他的反应，还有何圆圆几个人的表现来看，应该是真吻了。 于是。 她点了头应着：“记得。” “你当时还放话说要对我负责，说我这一辈子都是你的人，那为什么过了一个星期，你就装作不认识我了？” “……” 我心中警铃大作。 拐弯抹角问了半天，隔这等着？ 那是她刚重生过来的时间，大脑还停留在三十七岁的记忆里，只想跟他划清界限，不要再纠缠一辈子，哪里知道后来的发展完全不受控制。 从重生到透视，后面的买彩票和赌石，这一桩桩一件件都过分离谱。 只是，这些话都不能说。 这种秘密只能带进棺材。 一旦泄露，全玩完。 思绪一转，我直接跨坐上了他的大腿，双手环住他的脖子，在他看着她的举动时，她戏问道。 “我当时说你是我的人，你是什么反应？你不是成天黑着脸，恨不得把我大卸八块？怎么？只能你有脾气，不许我有？” 这话问出口后，我搂着他的脖子往前带，漂亮的小脸凑了过去，两张面孔距离的很近很近，近到他们都能清晰的感受到彼此的呼吸。“你叫我吧？”她看着我，思维跳跃有点快，“你口红什么色号，挺好看的，不过怀孕了可以涂口红吗？” 她不想我和裴家任何一个人单独相处。 因为他一下子就戳中了我两个谎言。 我戴着眼罩闭目养神，听着她们三人聊天，不知不觉进入了梦乡。 最后我只好答应去接她，让她报了个地址等着我。 “嗯，还行，你先进来坐。”我接过小猫手里的行李箱，邀请她进来坐一坐，我和她确实不算非常好的朋友，但是之前她帮过我说过几次话，每次在态度上她都是支持我的。 忽然，陶雪的声音在大门口响起，我扭头一看，她一个人拎着包站在门口，脸上情绪很淡，“他来过吗？” 我们隔着大约两三米的距离对视。 “现在跟我回去，否则后果自负。”他俯身在我耳畔轻声说，充满了危险的味道。 应该是他替我准备的，我沉默地拿起来换上。 “洗个澡吃了饭我送你回去。”他扔下这句话就去了浴室。 “因为不是让你去办的，”我冷冷地勾唇，“口头说着要我永远消失，实际上还是心软了。” 我心里一肚子火，虽然昊昊闯红灯不对，但是也不必要骂人这么难听。 我哭哭戚戚地抹着眼泪，也顾不得我在场，十分可怜地问Snow，“医生，难道我就没有任何办法可以治好吗？我不缺钱的，你医术不是很好吗？只要你能治好我，你要多少钱都可以！” 气氛一时间凝固，他盯着我看了好久，似乎觉得我很陌生。 原本我们是打算玩个三四天就算了，结果玩脱了，又跑去巴厘岛溜达了一圈，我说向往荷兰小镇，于是几人当即赶往了荷兰，体验了一把童话故事里的小镇美景后，才意犹未尽的订机票回国。 “我看这里生意挺好的，试试。”我夹了一块寿司放进嘴里，其实还挺好吃的。 “行。”我爸点点头，随即和我妈一起离开了。 他神色复杂，他稍稍拉开和我的距离，声音微冷，“既然如此，那就是一个误会，我，向程云曦道歉。”
关注即可阅读‼《梁慕兮宋景策》（小说全文阅读无弹窗）关注即可阅读[吃惊][给力]69TC%*d^
‼书名：《梁慕兮宋景策》
‼主角：梁慕兮宋景策
‼小说全文阅读到公#众#号【岁月书摘】回复一个主角名就行了。
以下章节非原文：“当然没有。”我直接反驳。 “真的？那你还记不记得你强吻我的事？” 他好整以暇的看着她，似乎想听听她怎么反驳。 我面对面的看着他，脑子里又想起了当时因为这件事引出来的后续那些事情，上一世当时是真的喝多了酒，具体吻没吻，她是真没印象。 但从后来他的反应，还有何圆圆几个人的表现来看，应该是真吻了。 于是。 她点了头应着：“记得。” “你当时还放话说要对我负责，说我这一辈子都是你的人，那为什么过了一个星期，你就装作不认识我了？” “……” 我心中警铃大作。 拐弯抹角问了半天，隔这等着？ 那是她刚重生过来的时间，大脑还停留在三十七岁的记忆里，只想跟他划清界限，不要再纠缠一辈子，哪里知道后来的发展完全不受控制。 从重生到透视，后面的买彩票和赌石，这一桩桩一件件都过分离谱。 只是，这些话都不能说。 这种秘密只能带进棺材。 一旦泄露，全玩完。 思绪一转，我直接跨坐上了他的大腿，双手环住他的脖子，在他看着她的举动时，她戏问道。 “我当时说你是我的人，你是什么反应？你不是成天黑着脸，恨不得把我大卸八块？怎么？只能你有脾气，不许我有？” 这话问出口后，我搂着他的脖子往前带，漂亮的小脸凑了过去，两张面孔距离的很近很近，近到他们都能清晰的感受到彼此的呼吸。“你叫我吧？”她看着我，思维跳跃有点快，“你口红什么色号，挺好看的，不过怀孕了可以涂口红吗？” 她不想我和裴家任何一个人单独相处。 因为他一下子就戳中了我两个谎言。 我戴着眼罩闭目养神，听着她们三人聊天，不知不觉进入了梦乡。 最后我只好答应去接她，让她报了个地址等着我。 “嗯，还行，你先进来坐。”我接过小猫手里的行李箱，邀请她进来坐一坐，我和她确实不算非常好的朋友，但是之前她帮过我说过几次话，每次在态度上她都是支持我的。 忽然，陶雪的声音在大门口响起，我扭头一看，她一个人拎着包站在门口，脸上情绪很淡，“他来过吗？” 我们隔着大约两三米的距离对视。 “现在跟我回去，否则后果自负。”他俯身在我耳畔轻声说，充满了危险的味道。 应该是他替我准备的，我沉默地拿起来换上。 “洗个澡吃了饭我送你回去。”他扔下这句话就去了浴室。 “因为不是让你去办的，”我冷冷地勾唇，“口头说着要我永远消失，实际上还是心软了。” 我心里一肚子火，虽然昊昊闯红灯不对，但是也不必要骂人这么难听。 我哭哭戚戚地抹着眼泪，也顾不得我在场，十分可怜地问Snow，“医生，难道我就没有任何办法可以治好吗？我不缺钱的，你医术不是很好吗？只要你能治好我，你要多少钱都可以！” 气氛一时间凝固，他盯着我看了好久，似乎觉得我很陌生。 原本我们是打算玩个三四天就算了，结果玩脱了，又跑去巴厘岛溜达了一圈，我说向往荷兰小镇，于是几人当即赶往了荷兰，体验了一把童话故事里的小镇美景后，才意犹未尽的订机票回国。 “我看这里生意挺好的，试试。”我夹了一块寿司放进嘴里，其实还挺好吃的。 “行。”我爸点点头，随即和我妈一起离开了。 他神色复杂，他稍稍拉开和我的距离，声音微冷，“既然如此，那就是一个误会，我，向程云曦道歉。”
‼书名：《梁慕兮宋景策》
‼主角：梁慕兮宋景策
‼小说全文阅读到公#众#号【岁月书摘】回复一个主角名就行了。
以下章节非原文：“当然没有。”我直接反驳。 “真的？那你还记不记得你强吻我的事？” 他好整以暇的看着她，似乎想听听她怎么反驳。 我面对面的看着他，脑子里又想起了当时因为这件事引出来的后续那些事情，上一世当时是真的喝多了酒，具体吻没吻，她是真没印象。 但从后来他的反应，还有何圆圆几个人的表现来看，应该是真吻了。 于是。 她点了头应着：“记得。” “你当时还放话说要对我负责，说我这一辈子都是你的人，那为什么过了一个星期，你就装作不认识我了？” “……” 我心中警铃大作。 拐弯抹角问了半天，隔这等着？ 那是她刚重生过来的时间，大脑还停留在三十七岁的记忆里，只想跟他划清界限，不要再纠缠一辈子，哪里知道后来的发展完全不受控制。 从重生到透视，后面的买彩票和赌石，这一桩桩一件件都过分离谱。 只是，这些话都不能说。 这种秘密只能带进棺材。 一旦泄露，全玩完。 思绪一转，我直接跨坐上了他的大腿，双手环住他的脖子，在他看着她的举动时，她戏问道。 “我当时说你是我的人，你是什么反应？你不是成天黑着脸，恨不得把我大卸八块？怎么？只能你有脾气，不许我有？” 这话问出口后，我搂着他的脖子往前带，漂亮的小脸凑了过去，两张面孔距离的很近很近，近到他们都能清晰的感受到彼此的呼吸。“你叫我吧？”她看着我，思维跳跃有点快，“你口红什么色号，挺好看的，不过怀孕了可以涂口红吗？” 她不想我和裴家任何一个人单独相处。 因为他一下子就戳中了我两个谎言。 我戴着眼罩闭目养神，听着她们三人聊天，不知不觉进入了梦乡。 最后我只好答应去接她，让她报了个地址等着我。 “嗯，还行，你先进来坐。”我接过小猫手里的行李箱，邀请她进来坐一坐，我和她确实不算非常好的朋友，但是之前她帮过我说过几次话，每次在态度上她都是支持我的。 忽然，陶雪的声音在大门口响起，我扭头一看，她一个人拎着包站在门口，脸上情绪很淡，“他来过吗？” 我们隔着大约两三米的距离对视。 “现在跟我回去，否则后果自负。”他俯身在我耳畔轻声说，充满了危险的味道。 应该是他替我准备的，我沉默地拿起来换上。 “洗个澡吃了饭我送你回去。”他扔下这句话就去了浴室。 “因为不是让你去办的，”我冷冷地勾唇，“口头说着要我永远消失，实际上还是心软了。” 我心里一肚子火，虽然昊昊闯红灯不对，但是也不必要骂人这么难听。 我哭哭戚戚地抹着眼泪，也顾不得我在场，十分可怜地问Snow，“医生，难道我就没有任何办法可以治好吗？我不缺钱的，你医术不是很好吗？只要你能治好我，你要多少钱都可以！” 气氛一时间凝固，他盯着我看了好久，似乎觉得我很陌生。 原本我们是打算玩个三四天就算了，结果玩脱了，又跑去巴厘岛溜达了一圈，我说向往荷兰小镇，于是几人当即赶往了荷兰，体验了一把童话故事里的小镇美景后，才意犹未尽的订机票回国。 “我看这里生意挺好的，试试。”我夹了一块寿司放进嘴里，其实还挺好吃的。 “行。”我爸点点头，随即和我妈一起离开了。 他神色复杂，他稍稍拉开和我的距离，声音微冷，“既然如此，那就是一个误会，我，向程云曦道歉。”
转自凤凰周刊：月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
04-17 09:01
原文地址：https://t.cn/A6TY66O0
个人的一点想法：倒也不必嘲讽中产的扎堆。我国教育体制从来就没有鼓励我们按自己的价值取向去生活。因此常常会出现扎堆和从众。但如果真心热爱探险，从自然中感受到力量，以及对自然的敬畏，看到了他们想看到的不一样的风景，也没有必要嘲讽。找到自己方向的过程，也需要时间。一代一代，慢慢都在逐步改变。
作者/章鱼
编辑/闫如意
过去的一个月里，全网最懂生活的人都在晒自己爬山的照片。
打开社交媒体，到处都是春和景明。
在众多的山花烂漫中，满脸灰烬、狼狈又松弛的火山合影，格外地与众不同。
〓 图源：李昱荣
爬腻春山的中产，已经在东南亚爬火山了。
用墨镜遮住被硫黄味熏得有些发红的眼睛，背对火山露出的微笑，一张“人生照片”就此诞生。
那不仅是他们征服火山的铁证，也是他们勇攀高峰的社交名片。
虽然转头就会发现，这高峰上挤满了人。
东南亚的火山上，长满了北上广深中产。
东南亚的火山上，长满了北上广深中产。
都说“勇敢的人先吃火山灰”。
第一批勇敢的中产，已经被火山教训哭了。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
爱花钱找罪受的中产
都去爬火山了
任何一个生活经验丰富的人，对爬火山的最直观感受都绕不开五个字：
“花钱找罪受”。
但只有爬过火山的人，才最懂个中滋味。是的，几乎每个爬过火山的人，都会细致描绘自己遭的罪。
出发时总是心比天高，但越往上爬，走惯了平路的中产就越容易发现：
火山上面，根本没有路，只有乱石坡。
石头的表面都没有经过处理。
虽说大部分石头踩上去都纹丝不动，但谁也不能保证下一步依然稳健。
玩的就是一心跳。
再经验丰富的向导，都不能保证每个人都踩着他的脚印前行。
既然上了山，人能做的只有深一脚、浅一脚地试探。
更要命的是，上山的路基本是45度以上的斜坡。
一旦踩空，只能听天由命。
命好的人，能被向导和队友拉住然后重新出发；运气差一点儿则很有可能跌下山去，轻则受伤，重则死亡。
为了看到最美的景色，好不容易爬到山顶的人们还要继续往下步行一公里左右。
在火山，下坡路比上坡路更加难走。
山路崎岖，没有护栏，往前一步就是悬崖。
更夸张的是，处处都是危机的火山，没有路只是诸多困难里最不起眼的那个。
这一点，从网友们主动分享的爬火山装备中就可见一斑。
提到鞋子，大家的建议只有一个：抓地力强。但有两个装备，却是各路网友“耳提面命”多次强调一定要带的保命神器。
一个是护目镜。
在遍地是灰的火山，哪怕迎面吹来的一阵微风，都可能带起“迷人双眼”的风沙。更别说火山上的风往往很大。
灰黑色的沙粒无差别地附着在人身上的每个角落。
如果说“吃火山灰”只是糊一嘴沙子，那沙粒入眼的杀伤力就是春日里花粉过敏的一百倍。
除了风沙，火山中还会不定时出现大雾干扰视线。
没有护目镜就敢勇闯火山的来客，多少有点”不知死活“的鲁莽。
当地壳下的岩浆上升至地表并喷发时，岩浆中的硫化物和硫酸盐会随着岩浆喷出，形成硫黄。地下水与岩浆接触，产生的高温和高压条件下，硫酸盐和硫化物会发生化学反应，生成大量的二氧化硫和硫化氢气体。
长期在火山硫黄矿中开采和搬运硫黄的矿工，人均寿命只有40上下。
于是，防毒面罩，就成了爬山客的保命装备之二。
面罩有片刻没有戴紧，就能体会到什么叫做无法呼吸；
就算戴紧了，也没办法完全阻隔空气中的硫黄味，用网友的话说“吸上一口原地去世”。
但这样的险阻并没有阻挡勇敢的人前进的脚步，越是接近火山口，他们的激情就越发澎湃。
在典型的火山爱好者看来，这是“在世界的尽头，听地球的心跳”。
当然，如果他们没有为了看日照金山，凌晨2点就开始夜爬火山。
如果他们没有在短短12小时之内，体验从全身贴满暖宝宝还是瑟瑟发抖，到太阳一出又晒又热又闷的冰火两重天。
这浪漫的文案或许能更有说服力。
压倒攀登者们的最后一根稻草远不是温差。
直到看看镜头里的自己，鼻翼上沾满火山灰。嘴里、鼻孔、指甲缝、头发丝也成了火山灰的统治区，下山后的第二天，因为保湿工作没做到位，嘴唇和脸颊开始出现细小的裂纹。
人们才不得不承认：
在征服火山之时，踉跄的每一步都是在向火山呜咽着唱《征服》。
然后在旅行总结里贴心建议每个要爬火山的人：别穿浅色衣服。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
爬一趟火山，我能吹一辈子牛逼
越危险越迷人，放在爬火山这件事儿上一点都没错。
爬火山再苦再累，人们发在社交媒体的照片也依然光鲜靓丽。在东南亚，等待着中国人征服的火山一般有两座：Bromo和Ijen。
Bromo并不难爬，是快则15分钟，慢则半小时就能征服的性价比之山。
但却被誉为地球上最像月球表面的地方，据说看Bromo的日出，能获得在宇宙俯瞰月球表面的同等震撼。
不仅被《孤独星球》选做封面，也是《国家地理》推荐过的火山之一。
这给中产提供了极大的情绪价值，每个登上Bromo的人都能油然生出几分自豪：
“世界不在书里，在我脚下。”
这种少时阅读的纸质杂志被踩在脚下的成就感，代表着一种穿越时空的自我满足：昔日遥不可及的远方，如今正被我征服。
但征服Bromo的过程实在是太过简单，如果没有爬过高难度的ljen，那么勇敢者们下山后恐怕要说：
“火山是个巨大的草台班子”；
“对火山祛媚了”。
好在，ljen爬起来难如登天，完全涵盖了前文写的所有困难。与此同时，它又是亚洲唯一的蓝火火山。
夜爬ljen的最大价值就是能够一睹蓝色火焰的真容。
〓 图源：李昱荣
这无疑是火山对勇士的奖赏，因为它往往伴随着浓烟，刺激每个人的感官。在ljen面前，中产不得不承认，所有的尽人事，最终都要向听天命臣服。
无论前期的护具准备多么充分，只要风的方向吹向你，一切装备的作用不过是“聊胜于无”罢了。
好在痛苦是暂时的，关于痛苦的记忆也会被时间和语言不断美化。
刚爬完火山的中产，心里大概率在想“再也不来了”；但只需要过上个把月，他们就能把火山灰的苦涩忘得精光。
与此同时，把火山踩在脚下的勇气却历久弥新。
照片发在朋友圈逼格拉满，带回家的火山石可以吹一辈子牛逼。
并顺便引经据典，用纪录片《火山挚恋》中的金句，阐释自己的人生：
“和火山对视过，就很难再安于平庸的人生。”
图源：纪录片《火山挚恋》
这无疑是一种巨大的信心，它意味着一切中产向往的生活，都将成为中产的生活。
野心常有，但如此浪漫的野心却并不常见。更何况这野心勃勃的火山之旅，还有一个无比现实的前置条件：
主打一个受苦，并不怎么花钱。
一个荒谬的现实是，月薪三万的中产或许无法拥有外卖自由，但火山自由却尽在掌握。
在印尼火山的经验帖评论区，经常可以看到求拼团的网友。上网随便一搜，印尼火山的三天两夜团，价格甚至可以低至699。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
朋友小李今年过年曾勇闯印尼，不仅爬了火山，还游览巴厘岛、佩尼达岛，体验了一把浮潜。
在春节这种旅游旺季度过了9天8夜的美妙旅途，一看账单，一共花了1.5万。
按照他本人的说法，“其实1万以内足够”，他多花的钱，是因为全程单独包了一辆车，居住的酒店的规格也“非常高”。
就连爬ljen时，因为太累，也花400块现金购买了纯人力的拉车服务。
这种被登山客戏称为“火山限定版的兰博基尼”的人力车，更像是一顶有车轮的轿子。需要两个当地人配合才能拉动。
〓 图源：小红书用户@Monica傅傅
多数登山客在爬山的时候都不忍心坐这种纯人力的车，但手脚并用下山之后还是会在总结里由衷建议每个人：
“不要自己爬，直接坐车上。”
倘若可以抛开人力拉车的争议、不想硫黄矿工的短寿，只聊火山之旅的花销，那么可以说，
去东南亚爬火山，是中产旅游投资史上最划算的买卖。
和穿着中产三宝、开SUV带狗爬野山的人相比，爬上火山的中产们，俨然已经在next level了。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
爬上火山才知道
旷野上面人挤人
众所周知，爬山是一种考验财力、精力、毅力和勇气的军备竞赛。
爬火山，更是爬春山的升级版。
爱给自己人生上难度的中产就是这样，在任何领域都要勇攀高峰，他们的情绪生成机制往往带着某种共性：
爱在痛苦中找快乐。
在爬火山的人眼中，如果没有爬山的艰辛，那么就没法享受到瑰丽的火山、蓝色的硫酸湖，也无法见证普通山上见不到的奇异美景。
〓 图源：李昱荣
这既是大自然的馈赠，也是自己经历痛苦换来的快乐。
正是痛苦的累积，让停止痛苦的那一刻显得如此不凡。
在爬山过程中花小钱吃大瘪不要紧。
那是他们给自由、勇气交的学费。
他人眼里的狼狈，在攀登者看来是征服自然的勋章，所有的不理解都是一种赞美。
外界的褒贬都不足以触及灵魂，爬火山的过程中，能让中产破防的只有一个瞬间。
他们费尽力气到了火山顶，才发现：
每寸高地都站满了人。
〓 图源：小红书用户@Kikiloveme
甚至危险的地方也全是人。
硫黄矿附近的浓烟下面，征服火山的人正在排队拍照。
〓 图源：李昱荣
〓 图源：李昱荣
山的那边还是山，旷野上面人挤人。
这无疑是一种隐喻，像极了他们的人生。
于是，站在火山之巅的中产们，踮起脚尖好不容易取到一个没有人头的景别。按下快门的那个瞬间，悄悄松一口气的同时，也在内心升腾出一种淡淡的悲伤。
但还没到泄气的时候，因为仅剩的力气，还要留着下山。
而下坡路，远比想象中难走。
04-17 09:01
原文地址：https://t.cn/A6TY66O0
个人的一点想法：倒也不必嘲讽中产的扎堆。我国教育体制从来就没有鼓励我们按自己的价值取向去生活。因此常常会出现扎堆和从众。但如果真心热爱探险，从自然中感受到力量，以及对自然的敬畏，看到了他们想看到的不一样的风景，也没有必要嘲讽。找到自己方向的过程，也需要时间。一代一代，慢慢都在逐步改变。
作者/章鱼
编辑/闫如意
过去的一个月里，全网最懂生活的人都在晒自己爬山的照片。
打开社交媒体，到处都是春和景明。
在众多的山花烂漫中，满脸灰烬、狼狈又松弛的火山合影，格外地与众不同。
〓 图源：李昱荣
爬腻春山的中产，已经在东南亚爬火山了。
用墨镜遮住被硫黄味熏得有些发红的眼睛，背对火山露出的微笑，一张“人生照片”就此诞生。
那不仅是他们征服火山的铁证，也是他们勇攀高峰的社交名片。
虽然转头就会发现，这高峰上挤满了人。
东南亚的火山上，长满了北上广深中产。
东南亚的火山上，长满了北上广深中产。
都说“勇敢的人先吃火山灰”。
第一批勇敢的中产，已经被火山教训哭了。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
爱花钱找罪受的中产
都去爬火山了
任何一个生活经验丰富的人，对爬火山的最直观感受都绕不开五个字：
“花钱找罪受”。
但只有爬过火山的人，才最懂个中滋味。是的，几乎每个爬过火山的人，都会细致描绘自己遭的罪。
出发时总是心比天高，但越往上爬，走惯了平路的中产就越容易发现：
火山上面，根本没有路，只有乱石坡。
石头的表面都没有经过处理。
虽说大部分石头踩上去都纹丝不动，但谁也不能保证下一步依然稳健。
玩的就是一心跳。
再经验丰富的向导，都不能保证每个人都踩着他的脚印前行。
既然上了山，人能做的只有深一脚、浅一脚地试探。
更要命的是，上山的路基本是45度以上的斜坡。
一旦踩空，只能听天由命。
命好的人，能被向导和队友拉住然后重新出发；运气差一点儿则很有可能跌下山去，轻则受伤，重则死亡。
为了看到最美的景色，好不容易爬到山顶的人们还要继续往下步行一公里左右。
在火山，下坡路比上坡路更加难走。
山路崎岖，没有护栏，往前一步就是悬崖。
更夸张的是，处处都是危机的火山，没有路只是诸多困难里最不起眼的那个。
这一点，从网友们主动分享的爬火山装备中就可见一斑。
提到鞋子，大家的建议只有一个：抓地力强。但有两个装备，却是各路网友“耳提面命”多次强调一定要带的保命神器。
一个是护目镜。
在遍地是灰的火山，哪怕迎面吹来的一阵微风，都可能带起“迷人双眼”的风沙。更别说火山上的风往往很大。
灰黑色的沙粒无差别地附着在人身上的每个角落。
如果说“吃火山灰”只是糊一嘴沙子，那沙粒入眼的杀伤力就是春日里花粉过敏的一百倍。
除了风沙，火山中还会不定时出现大雾干扰视线。
没有护目镜就敢勇闯火山的来客，多少有点”不知死活“的鲁莽。
当地壳下的岩浆上升至地表并喷发时，岩浆中的硫化物和硫酸盐会随着岩浆喷出，形成硫黄。地下水与岩浆接触，产生的高温和高压条件下，硫酸盐和硫化物会发生化学反应，生成大量的二氧化硫和硫化氢气体。
长期在火山硫黄矿中开采和搬运硫黄的矿工，人均寿命只有40上下。
于是，防毒面罩，就成了爬山客的保命装备之二。
面罩有片刻没有戴紧，就能体会到什么叫做无法呼吸；
就算戴紧了，也没办法完全阻隔空气中的硫黄味，用网友的话说“吸上一口原地去世”。
但这样的险阻并没有阻挡勇敢的人前进的脚步，越是接近火山口，他们的激情就越发澎湃。
在典型的火山爱好者看来，这是“在世界的尽头，听地球的心跳”。
当然，如果他们没有为了看日照金山，凌晨2点就开始夜爬火山。
如果他们没有在短短12小时之内，体验从全身贴满暖宝宝还是瑟瑟发抖，到太阳一出又晒又热又闷的冰火两重天。
这浪漫的文案或许能更有说服力。
压倒攀登者们的最后一根稻草远不是温差。
直到看看镜头里的自己，鼻翼上沾满火山灰。嘴里、鼻孔、指甲缝、头发丝也成了火山灰的统治区，下山后的第二天，因为保湿工作没做到位，嘴唇和脸颊开始出现细小的裂纹。
人们才不得不承认：
在征服火山之时，踉跄的每一步都是在向火山呜咽着唱《征服》。
然后在旅行总结里贴心建议每个要爬火山的人：别穿浅色衣服。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
爬一趟火山，我能吹一辈子牛逼
越危险越迷人，放在爬火山这件事儿上一点都没错。
爬火山再苦再累，人们发在社交媒体的照片也依然光鲜靓丽。在东南亚，等待着中国人征服的火山一般有两座：Bromo和Ijen。
Bromo并不难爬，是快则15分钟，慢则半小时就能征服的性价比之山。
但却被誉为地球上最像月球表面的地方，据说看Bromo的日出，能获得在宇宙俯瞰月球表面的同等震撼。
不仅被《孤独星球》选做封面，也是《国家地理》推荐过的火山之一。
这给中产提供了极大的情绪价值，每个登上Bromo的人都能油然生出几分自豪：
“世界不在书里，在我脚下。”
这种少时阅读的纸质杂志被踩在脚下的成就感，代表着一种穿越时空的自我满足：昔日遥不可及的远方，如今正被我征服。
但征服Bromo的过程实在是太过简单，如果没有爬过高难度的ljen，那么勇敢者们下山后恐怕要说：
“火山是个巨大的草台班子”；
“对火山祛媚了”。
好在，ljen爬起来难如登天，完全涵盖了前文写的所有困难。与此同时，它又是亚洲唯一的蓝火火山。
夜爬ljen的最大价值就是能够一睹蓝色火焰的真容。
〓 图源：李昱荣
这无疑是火山对勇士的奖赏，因为它往往伴随着浓烟，刺激每个人的感官。在ljen面前，中产不得不承认，所有的尽人事，最终都要向听天命臣服。
无论前期的护具准备多么充分，只要风的方向吹向你，一切装备的作用不过是“聊胜于无”罢了。
好在痛苦是暂时的，关于痛苦的记忆也会被时间和语言不断美化。
刚爬完火山的中产，心里大概率在想“再也不来了”；但只需要过上个把月，他们就能把火山灰的苦涩忘得精光。
与此同时，把火山踩在脚下的勇气却历久弥新。
照片发在朋友圈逼格拉满，带回家的火山石可以吹一辈子牛逼。
并顺便引经据典，用纪录片《火山挚恋》中的金句，阐释自己的人生：
“和火山对视过，就很难再安于平庸的人生。”
图源：纪录片《火山挚恋》
这无疑是一种巨大的信心，它意味着一切中产向往的生活，都将成为中产的生活。
野心常有，但如此浪漫的野心却并不常见。更何况这野心勃勃的火山之旅，还有一个无比现实的前置条件：
主打一个受苦，并不怎么花钱。
一个荒谬的现实是，月薪三万的中产或许无法拥有外卖自由，但火山自由却尽在掌握。
在印尼火山的经验帖评论区，经常可以看到求拼团的网友。上网随便一搜，印尼火山的三天两夜团，价格甚至可以低至699。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
朋友小李今年过年曾勇闯印尼，不仅爬了火山，还游览巴厘岛、佩尼达岛，体验了一把浮潜。
在春节这种旅游旺季度过了9天8夜的美妙旅途，一看账单，一共花了1.5万。
按照他本人的说法，“其实1万以内足够”，他多花的钱，是因为全程单独包了一辆车，居住的酒店的规格也“非常高”。
就连爬ljen时，因为太累，也花400块现金购买了纯人力的拉车服务。
这种被登山客戏称为“火山限定版的兰博基尼”的人力车，更像是一顶有车轮的轿子。需要两个当地人配合才能拉动。
〓 图源：小红书用户@Monica傅傅
多数登山客在爬山的时候都不忍心坐这种纯人力的车，但手脚并用下山之后还是会在总结里由衷建议每个人：
“不要自己爬，直接坐车上。”
倘若可以抛开人力拉车的争议、不想硫黄矿工的短寿，只聊火山之旅的花销，那么可以说，
去东南亚爬火山，是中产旅游投资史上最划算的买卖。
和穿着中产三宝、开SUV带狗爬野山的人相比，爬上火山的中产们，俨然已经在next level了。
月入3万的中产，涌向“珠峰平替”
爬上火山才知道
旷野上面人挤人
众所周知，爬山是一种考验财力、精力、毅力和勇气的军备竞赛。
爬火山，更是爬春山的升级版。
爱给自己人生上难度的中产就是这样，在任何领域都要勇攀高峰，他们的情绪生成机制往往带着某种共性：
爱在痛苦中找快乐。
在爬火山的人眼中，如果没有爬山的艰辛，那么就没法享受到瑰丽的火山、蓝色的硫酸湖，也无法见证普通山上见不到的奇异美景。
〓 图源：李昱荣
这既是大自然的馈赠，也是自己经历痛苦换来的快乐。
正是痛苦的累积，让停止痛苦的那一刻显得如此不凡。
在爬山过程中花小钱吃大瘪不要紧。
那是他们给自由、勇气交的学费。
他人眼里的狼狈，在攀登者看来是征服自然的勋章，所有的不理解都是一种赞美。
外界的褒贬都不足以触及灵魂，爬火山的过程中，能让中产破防的只有一个瞬间。
他们费尽力气到了火山顶，才发现：
每寸高地都站满了人。
〓 图源：小红书用户@Kikiloveme
甚至危险的地方也全是人。
硫黄矿附近的浓烟下面，征服火山的人正在排队拍照。
〓 图源：李昱荣
〓 图源：李昱荣
山的那边还是山，旷野上面人挤人。
这无疑是一种隐喻，像极了他们的人生。
于是，站在火山之巅的中产们，踮起脚尖好不容易取到一个没有人头的景别。按下快门的那个瞬间，悄悄松一口气的同时，也在内心升腾出一种淡淡的悲伤。
但还没到泄气的时候，因为仅剩的力气，还要留着下山。
而下坡路，远比想象中难走。
✋热门推荐