如果一个男艺人，在二十几岁的年纪，正是青壮年，还是演艺圈的顶流，心力智力体力都尚且是巅峰状态，却不停地，不停地，畅想自己变老之后的样子。开始强调自己不再是一个人，开始一遍又一遍地提及自己有了想要“守护”的东西，然后他说，反反复复地说，说人生只有一次，所以不想自己后悔。也开始注意一些细小的事物，生活里不再只是工作，除了流星，还爱上了樱花。在某天夜里路过了小巷旁的一棵樱花树，望着漫天落英缤纷，而他开始在日志里写下一棵树，要记住这个夜晚，记住树，记住它。

请问这个男艺人目前的情况是_________

人只有在最幸福的时候，才格外平实。
他现在应该真的很幸福。

【#他把岁月一笔一画写在了砖墙上#】最近，山西代县的一个老院子火了，院子里老房子的砖墙上、门框上、窗棂上、扶手旁写满了密密麻麻的文字，墙壁上#密密麻麻的文字是他认认真真的一生#。据了解，在砖墙上写下这些文字的是一位名叫张福青的老人，他是一位普通的农民，关心粮食和蔬菜，为一草一木倾注心血。他把老屋当做“日记本”，将生平与心事写满了庭院。https://t.cn/A6TTMwDA

知道并确认了骨子里仍在期盼流浪的人并不止我一个，就放心开始设想生活在别处，爱在异乡的情景。

比如最近在看《雪山短歌》，作者马骅是一位跑到梅里雪山下不拿分文的乡村教师，一位在异乡教汉语也教英语的诗人，多年前被他那句“有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响，宛如惊蛰的霹雳”惊艳到，还记得那会我在房间边读边踱步，微微发汗。

全书诗歌不多，加上一部分书信集，大半都是别人对他的追思与评论。由于这一阵子七十二变成了李老师，也要带着一帮又可爱又皮的小猴子，那句“学生们都很可爱，也很让人生气，特别是他们不写作业的时候”一下就抓住了我。

他梦见自己的死亡，也知道山里滑坡的危险，但这并不妨碍他在不收分文地做乡村教师。引用了马丁路德金的话：“即使明天世界就要毁灭，我也要继续种我的苹果树。”他是一个无神论者，不知藏人的中阴观和死亡观是否熏染了他，又或者他早已有所准备才来此处？

对于后来的读者与朋友们，他的梦与诗像是预测了死亡的谶言。越往后看，胡续冬们及90年代和他一起写诗的、风华正茂的青年诗人都已某种方式参与时代，燃烧青春。

汉人观念中，客死他乡是悲剧的，对于马骅来说，在雪山，或者正如他那经典的诗句“在变老之前远去”，何尝不是一个符合所求的终点。

有人把马骅的故事拍成了话剧，我应该是不会去看了，但我想去他天津老家，以及有机会的话去梅里雪山明永村看看。至于他也曾在上海五角场那里喝酒、吃烧烤和写诗，我也曾如此，不念心有戚戚。

想起荷尔德林的那几句：

在这贫困的时代，诗人何为?
可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，
在神圣的黑夜中，他走遍大地。

#读书[超话]##读书#