▋短评 | 《#鸟是海与树的孩子#》
▋

这是葡萄牙视觉艺术家 Catarina Vasconcelos 的首部电影长片，或许可以称之为一部回忆录般的半虚构作品，也是一部珍贵的écriture feminine（阴性书写）。

创作初衷源自于导演的祖父在临终前拜托他们焚烧与祖母的信件，导演起初不愿意，却明白那些私密信件的确只属于祖父和祖母两个人，于是她以想象力为拼图，创造了这部家族回忆录，关于她的父亲母亲，也关于她父亲母亲的父亲母亲。她将父亲比喻成海，将母亲比喻成树，自己是注定远航却不断回望着生命之树的飞鸟。

片中有一段文字我很喜欢：
「如果有人问起，你就说我随着鸟儿去了，它们拥有翅膀，而我需要一颗新的心。我们一起重新开始，我们会换羽，而你会找到新的词语，词语会带给你新的意义。而当你不记得的时候，去创造。」

想起《东邪西毒》里说「当你不可以再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记」，而Catarina 说「当你不记得的时候，就去创造」。多么残酷又温柔的真相。

在同一片深蓝的海面上，女儿潜入海中，父亲浮出水面，两幅非线性影像的剪接擦去了时间的边界，父女共有的隐秘伤痛在水中认出彼此，他们都曾见过世界栖息在母亲的肩膀上，他们也都在时间的河流中失去了母亲，他们回想着最后一次喊「妈妈」是什么时候？那仿佛是一种永不结痂的钝痛。

影片每一格画面都如一幅隽美的摄影，色彩与构图充满灵性，每一组旁白都像一首自由诗，抒情的同时透着哲理，这些温柔的影像和念白，看上去是一封写给家的情书，却又藏著细密的伤口。

作者对影像的创造力仿佛羽翎丰满的飞鸟，在天与海、叶与林之间跳跃、串联、飞升。

用镜子撷取天空的一格嵌入森林；
用倒放的菲林将树叶重新粘合到树上；
用邮票带出葡萄牙殖民地历史；
用插座巧妙比喻家庭结构与性别职能的失衡；
……
16mm菲林的框内可以容下广袤的山峦与无边的海面，也可以凝视一张叶片的脉络与衰败、一枚花蕊的绽放与摇曳，那么大，这么小，这么远，那么近。

在遥远与微观的交融间，所有逻辑的、经验的、结构性的隔阂全部陨落，只留下引人落泪的不明忧伤如海浪一般不断共鸣。你发现原来大家说着不同的语言、过着不同的生活、有着不同的家族，却在生命的远行与回望之间，有着相通的情感与视野，就像在同一个地球上，长出来的两棵树。

这种以影像和诗意触碰人心的能力，非常强大。

#不直岛影评##鸟类变形记[电影]#

20240420晚 只此青绿
只知道今晚是波希孟，没想到还开了个没看过的张展卷，算是集卡吧。
波希孟前面有点太稳重了，一出场就给我一种千年后的轮回感和宿命感，没有翰希孟那么可爱，我甚至觉得他的气质适合贾宝玉。翰希孟的天真活泼和俏皮感觉不是演的，是与生俱来的，波希孟就更像一个20多岁但解放天性的大孩子（？）翰子有些我很喜欢的细节，比如唱绢最后倚在木车旁跟着音乐“唱歌”，还有吃饼时由于画画太认真饼掉了都没发现咬了一口空气，这些波希孟是没有的，跟船夫的互动也比较中规中矩。下半场寒冬作画那段我还挺喜欢的，波希孟挺适合这种比较苦情的戏，献画那段抱着自己还往旁边倒……他的入画有种志在必得的狠劲儿，有种“山河皆听我号令”的气势，尤其是最后那声大喊，仿佛他是用尽了一生的力气来完成这幅画[苦涩]
张展卷还可以，挺帅的x但他身上缺了点文物工作者那种历史沉淀感。17号虽然不太喜欢汪展卷，但他看到希孟作画那么艰难时的心痛很打动人，张展卷这段的情感浓度就差了一些，波汪会更搭。
青绿开场的主题旋律响起就让我有流泪的冲动，但今天这场我没太哭出来，我果然还是喜欢3A卡，想翰子了[泪]

#夜读计划#

今天小微给大家推荐一本书，名叫《杜甫的历史图景：盛世》。对于诗圣杜甫，从来不缺少研究。但宋代以来，诸家对杜甫生命历程的划分多侧重后半段，关于杜甫的前半生很少有深入考证，以至杜甫的实际生命史划分不均衡，人生前三四十年关注不多，而这恰恰是他思想和认知的形成发展期。本书聚焦杜甫的前半生，以历史学的研究方法，结合唐史研究，将杜甫置于8世纪的家族、社会、政治斗争以及地缘格局中，考证并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身处的历史图景。
（图源网络）